腿

人到中年，家庭该怎样维系？

这是一个值得很多人思考的话题，当然，首先你得面临中年危机。

人到中年，江河日下的身体机能，烦恼零散的家庭琐事以及面对兴趣日渐淡化的伴侣。

试问，有几个中年人能用自己的方式找回曾经的爱慕和青春。

当然，这并不是对于中年人的一种嘲讽，当然有人可以做的很好，有人却不得不面对危机无能为力，而今天给大家推荐的电影就是后者。

在婚后生活的热潮散去后，钱钰盈和郑子汉的生活陷入到了困境，两个人经历了由盛转衰的生活后，钱钰盈依旧对于自己的老公不离不弃，而郑子汉这个时候才想要崛起。

崛起很顺利，郑子汉也成功的化解了属于自己的中年危机，然而饱暖思淫欲，在被钱钰盈目睹了出轨之后，郑子汉彻底的被妻子打入了“冷宫”。

然而这一次，郑子汉面对的不仅仅是破败的家庭，还有自己的生命。

《腿》讲述了钱钰盈为了给突然离世的丈夫找回他的腿，辗转医院以及其它部门之间的故事，一方面钱钰盈是为了找腿，另一方面，钱钰盈也通过找腿而回味了自己与郑子汉的婚姻，从而在结束的时候明白了郑子汉对于自己的真挚感情。

张耀升作为编剧是合格的，他可以创作出来《阳光普照》这样的力作，便足以证明他的编剧功力，然而作为导演，张耀升在本片的创作中发挥出来的效能还是很有进步空间的。

演员桂纶镁做了形象上的牺牲后，却并没有能挽回本片在整体观感上的失败，这就是创作者的能力问题了，这是一个不错的故事，同时也聚集了台湾一众实力派演员，但将这些演员与这个故事结合在一起之后，就显得有点尴尬了。

倒不是故事本身的尴尬，也不失演员的演技问题，究竟是什么问题呢，问一问导演便知道。

这是一部倒叙的影片，本片一开始讲述的就是郑子汉面对着生命的最后时刻展现出来的一种情感，这种情感用一种诙谐的方式表达后，稍微让本片有了一丝黑色幽默的感觉。

但这是伦理剧，弥留之际的郑子汉展现出来的调侃有点不合时宜。

作为一个花花公子，郑子汉面对着钱钰盈的时候是一见钟情，然而这种一见钟情过后，郑子汉依旧是改变不了自己的本性。

于是，在婚姻之后，他输掉了所有。

郑子汉是一个不甘寂寞的人，拥有美好然后毁掉，然后继续拥有美好。

在这种重复的生活中，郑子汉浑浑噩噩地活着，这样的生活方式显然可以概括他的一生。

让这样的人幡然悔悟，究竟靠的是什么？

当然是死亡。

郑子汉面对了死亡，然后看到了自己的一生是有多么的浑噩。

在死亡面前，郑子汉这才幡然悔悟了，他努力的靠自己最后的能量来为遗孀留下一笔财产，这或许是对于自己这一混蛋一生的总结，同时也是对于一个深爱着自己的妻子的回馈，郑子汉这么想也这么做了。

但命运依旧是跟他开了个玩笑。

对于钱钰盈来说，她并不知道在与丈夫冷战之后究竟该怎么办？

直到丈夫死去，他才明白自己究竟要的是什么。

她依旧是爱着眼前的这个屡次背叛自己的人，她依旧是放不下，因为放不下，她才一次次的执念于要找回丈夫已经被丢掉的腿，最终，这种执念得到了反馈。

与此同时，丈夫对于自己的爱也有了回应。

钱钰盈在丈夫死后，一直在纠结自己是不是爱对了人，这个问题困扰着自己，所以才会一次次找腿。

而郑子汉在幡然悔悟后，用自己的实际行动给出了答案。

得知整个事情的来龙去脉后，钱钰盈这才释然。

生活有时候就会这样开玩笑。

如果这部影片中的如果都成真了，那么本片也不会这么荒诞，钱钰盈如果能彻底的留住郑子汉，郑子汉也能完全搞清楚自己的病情，也许结局就不会这么悲伤，当然，一切没法假设。

人到中年后，自然要面对一地鸡毛来寻求一些安慰的，郑子汉选择了继续放纵自己，钱钰盈则选择了事业来让自己忙碌到忘记了情感的补充。

两个人的方式都没问题，但唯独忘记了婚姻与生活应该是相辅相成的，要想让某一方感觉到有趣，需要两个人共同的经营。

分工协作必然会导致两个人长久的不交流，而这种不交流就会给日后的遗憾埋下祸根。

本片很惨吗？

倒也不至于。

生活跟每个人开玩笑的时候总是会有属于自己的方式的，当这种方式到来的时候，人们总是忙于处理眼前的事务，而忘记了这种方式本身究竟合不合适。

如果能停下来思考一下，生活或许会给出另一个与众不同的回答，只可惜，总有人看不到。

……你好，再见

《腿》。

张耀升的作品，和钟孟宏一样，都是无处不充斥着黑色幽默。

所以，和《阳光普照》一样，《腿》也是一部人生悲喜剧。

杨佑宁扮演的郑子汉爱上家境殷实的国标舞者钱钰盈，爱的深情又愚蠢。

本来两人逐步成长为业余国标的优秀舞者，谁料郑子汉深陷牌桌，欠下百万赌债，只得让钱钰莹出资还债。

好在钱钰莹不计前嫌，两人要婚论嫁，在岳父母的支持下开了间舞蹈教室，怎奈郑子汉又相继购买法拍房、偷腥，种种行为也在不断磨损着两人的婚姻。

当然最愚蠢的还是他为了躲债跳楼摔伤了腿，也摔断了舞者和人生的道路，诊所大夫认为有骨癌的可能，让郑最好去大医院看看，哪知郑认定了骨癌，和死党合伙骗保，想给钱钰莹留下一笔保险金，哪知自己只是血栓，不仅人生戛然而止，保险金也没拿到。

就像《秋菊打官司》里的秋菊，或者《我不是潘金莲》的李雪莲，钱钰莹为了亡夫的断腿四处奔波，只想给郑一具全身，当然过程自然是艰难的。

先是主刀医生说断肢移交给了鉴定科，鉴定科却说已经当医疗垃圾遗弃了，鉴定科的解决方案是找一个其他患者的断肢给郑，院长更是下了血本解决这场医疗纠纷，拿出自己要做观音像的木料做了一个木断肢，都被钱女士一一否定。

当然最后还是还了郑子汉的全身，用钱钰莹的话就是，我爱你，不是因为你承诺过我什么事，而就是爱你这个人，能在纷繁复杂的世界里，还有一份单纯的爱，也甚是幸福了，萍水相逢，举手之劳，千山远行，一路顺风。

非常有意思的一部电影：一，讽刺的点算是比较常见，但细节真实而幽默。

比如女主任一本正经的疑惑，截肢为什么不放在该放的柜子里，却没有想到它难道不是原本就长在人体上。

大多数人都热心帮助女主，但少有人踏出属于自己的责任区。

二，小美的心理问题

处理尸体老伯与小美对话非常核心，一语双关。

老伯让小美承认是自己先签了合同书，小美反驳医院违背医疗程序老伯“你不要因为别人的过错就觉得自己的过错没有什么，忘记那条腿吧”

三，小美为什么要追回断掉的腿这就像她和先生之间早已死去的爱情，但没有影评“浪漫而隐秘”的凭吊那么高端。

个人理解她只是不想承认自己的失败，还有对过去美好生活的怀念。

男主双腿完好时他们的生活还很幸福。

小美不听父母意愿和男主结婚，匆匆岁月过去，留下满地苍白。

与先生的关系只剩下回忆，但要强的她不愿承认自己的错误。

就像那张手术合同书一样，小美不愿承认是自己签了合同才有后面的事情，一如她当初选择了这个男人。

像老伯所说“回家去，忘记那条腿吧”，小美不能接受。

不完美的尸体像极了她的婚姻，似乎把断掉的腿补上，她的人生看起来还是很不错的。

所以说，人最难原谅的是自己啊ps:她与先生之间的感情

从接假腿就可看出，如果遇到更完美的腿她是可以接受的，问题是这个假腿的材质不达标

电影中桂纶镁饰演的钱小姐的从头至尾一根筋的执念让我不由想到《我不是潘金莲》里范冰冰饰演的李雪莲，一个一定要追讨回她丈夫的因骨癌被截肢的腿（哎，其实应该是脚啊，连金士杰都说了"你丈夫的臭脚”），一个不停上访一定要讨一个说法，不得不说，只要心中有信念，女人执著起来，那可真是韧劲十足、坚定无比的，没有任何人可以阻挡，不达不目的誓不罢休。

为电影中小镁的执念所感动，她的横冲直撞，她的作，她的反复，她的勇猛，她的”发骚“（给医院主任绘声绘色地讲黄色笑话博取其欢心以便打探那只被截肢的脚的下落的消息），真是无所不用其极了，这一段看得有些尴尬，桂纶镁在国内文艺片导演的镜头下高冷端庄优雅女神，回自己家拍电影就放得很开（也和电影的风格有关，大佛style钟孟宏监制），该清冷依孤高时依然如故，但需要放开的地方也是非常的豪放，一口黄色低俗笑话说得那么溜顺不带咯愣也是没想到😂，最后她也如愿以偿，终于找到了丈夫杨祐宁的那只即将被焚毁的脚（不是腿），让专业人士接了上去，给丈夫的最后一程保有了一个完整体面的尸体，这也是已逝之人最后的尊严，妻子对丈夫的爱都倾注于那只已坏死的腿，噢 脚上。

腿是舞蹈演员的生命、翅膀，支柱 ，就像钢琴家的手一样，这同时也是电影中的妻子一定要让身后丈夫有一副完整无缺的身体的原因。

全片不乏荒诞黑色幽默之处（依然大佛style），反派金士杰出场的段落尤其好笑，让人印象深刻，台词写的精彩，他演绎得动人出彩，，还有，又见到了刘冠廷，虽然只是一个不起眼的客串小配角，但演得尽心力，依然出挑亮眼。

：有没有觉得我们就是神雕侠侣？

：神雕侠侣？

男的被断手，女的被强奸，你真的有读过这本书吗？

两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮。

我爱你，不是因为你承诺过我什么，我爱你，是因为我就是爱你这个人。

“我只能祝福你接下来的旅程平安幸福，能抵达我没有机会看到的地方。

”

“接下来我唯一要做的事情就是等待。

我每天吃得不多，花很长的时间走路，心情很平静。

有时候我会绕去约翰那里，我们的话不像以前那么多，并不是说我们感情不好了，而是约翰这段时间，也是陪我一起等。

但是等待这件事，真的不是很容易。

”

男女在情感上僵持不下时，最好的方式就是一个人让另一个人产生同情。

我从来都没有要得到你的同情心，我只是想，再默默为你做一件事。

“不要假装有礼貌，净说一些没有礼貌的话好不好？！

”

腿 (2020)6.42020 / 中国台湾 / 剧情 喜剧 爱情 / 张耀升 / 桂纶镁 杨祐宁

影片中的男女主像极了生活中的你和我。

爱情，总是开始的很美丽，不论是暗恋或是明恋，不论有结果，还是没结果。

那种情窦初开，一眼万年的美好，是生命给予我们的礼物，无论人类用多少溢美之词来形容都不为过。

从遇见到相恋，那是爱情最开始的样子，也是爱情最美好的样子，就像女主人公最后对男主人公遗体的告白，那是藏在她心底的秘密。

影片贴近现实生活，但同时也充满了荒诞与黑色幽默——导演用一种缓慢的节奏带我们看清他对爱情的理解，对人生的理解。

在没有女儿之前，看电影只是娱乐的一种方式，在有了女儿之后，身上肩负着责任，总是想给予她更多，更好的。

渐渐的，看电影变成了一种体验别人的人生体验，通过电影可以读出很多人生的道理。

比如男主，就像我们初入社会，技能方面马马虎虎，但却总想着不劳而获，一夜暴富，但经历过后才会发现，只有脚踏实地的赚钱才是人间的正道，即使凭借其它的手段赚到了容易的钱，也会深陷其中，总会有还的那一天，因为懂得及时收手的人少之又少。

在自己爱的人面前，人总是自卑的，总是觉得自己不够好，总是想给予对方更多，这方面男主就是这样——第一次通过赌博暴富，想给女主买车、买房、想生好多好多孩子，可这些本来通过努力能够实现的梦，却败给了一夜暴富的美梦。

男主也因此走上了不归路。

如果没去赌博，如果腿没有摔断，如果不是想着买保险拖累了病情，也许他就不会离开人间，也许他们的爱还可以继续，也许他们通过自己的努力，可以买车、买房、生很多很多孩子，也许……就不会有最后那张充满爱的“可笑的”保险单……人的一生，从出生开始就注定了男主的一生，其实从出生那天就注定了，人的原生家庭，在很大程度上决定了我们人生上限的高度，男主亦是如此，虽然几次想改变人生的命运，可最后都变得狼狈不堪。

而女主的家庭出身要比男主优越，无论在处理事情方面，还是待人接物方面，都充满了来自优越家庭所带来的馈赠，那些成长中潜移默化的存在，正是塑造了亿万个不同的你我，对于男女主来讲，爱情是美好的，但同时也是不平等的，这一点，从他们出生就注定了。

也许男主拼命想争取的东西，女主从一出生就有了。

如果不是因为心里有了一个人，想对这个人好，也不会把自己的命也搭进去，到最后才发现，自己所做的一切，不过是个笑话。

爱有保鲜期爱情真的有保鲜期，也许一年，也许两年，但终究会变成左手拉右手，终究会被别的异性所吸引，但爱还在，只不过爱已经不是当初汹涌澎湃的爱了，只是心中有你。

男主和别的女人上了床，但心里依然有女主，可面对女主，似乎激情不在，只能靠着黄色笑话来激发彼此，其实爱情一路走来，挺可悲的，如果理性的看待，其实那只是人类的本能，为了繁衍让我们不得不的行为。

如果放下执念，会不会有更好的结局呢？

爱需要经营，无论你正追求爱、经历爱，请记得，爱是需要经营的。

一部自始至终没有眼泪的电影，讲述了一个悲伤的故事，在表现方式上因为有了黑色幽默，让悲剧有了一丝轻松感，男主自始至终都是渣男，但片中没有女主对丈夫的任何不堪的痛斥与爆发，所有的哀怨只写在了她的眼神中。

女主过于执着近乎歇斯底里地对那条腿的找寻，实际上就是对过去短暂的美好生活的不舍吧。

虽然和《大佛普拉斯》出自同一家电影公司，不过我觉得《腿》这部电影不管在剧本还是人物表现力上都差了不止一点，金马奖是如何能把这样一部影片作为开幕展的影片的。

不过杨祐宁和桂纶镁还是非常有魅力的……金士杰有礼貌地说着没礼貌的话的院长真让人印象深刻，所以在任何一部金士杰存在的影视剧上，他的演技从未曾掉线，即使是被我定义为渣剧的—《剩者为王》。

故事主线都是在围绕“腿”展开的，其实，这应该算是典型的【预知事件结果】的展开型叙事，钱钰盈和郑子汉分别从各自角度把双方的恋情徐徐展开，虽然中间夹杂了仙人跳、法拍房隐秘灰色地带、压抑性出轨、医疗事故、管理体制缺失等实际问题，但整体成色上，居然有点清新脱俗的感觉，似乎一定要在黑色幽默的基础上表现出某种湾湾的清新感出来。

会讲故事的佛陀儒释道在神州大地上广泛布道、争抢地盘的过程，其实就是找老百姓痛点的过程。

以佛教为例，大乘佛教小乘佛教在《西游记》里面分出了尊卑高低，其实说白了就是【原封不动照搬派】和【因地制宜改造派】理念的争鸣过程。

佛教的本土化改造里面，至少有几点是功不可没的。

第一、印度来世和本生的因果牵扯不多，导致大家活得都有点浑浑噩噩的。

在这方面，我国将罪恶具象化、将本土耳熟能详王侯将相偷用并神化其实完美的解决了中国人的信仰问题。

第二、宣扬大家持续传教，既需要有神迹又需要有验证过程并投射结果，循环往复。

所以其实儒释道三者之中，除了道教略显曲高和寡，让人清修，导致生产效率生育率下降之外，其实儒家和佛家的彼此借鉴、勾连甚至迭代，就把界线扩展的很开。

但脱离深层次结构、重组的内因不论，其实外在的会讲故事，让信众能在“信”的基础上，做口口相传、才便于广泛传播教义。

《腿》里面，院长试图说服无赖中年妇女盈小姐的过程其实很简单。

第一，我寻得百年前寺庙一硕大房梁，既保存完好，又日日被鼎盛香火、信仰之力包裹，材质本身出众，加上佛祖效果加持，那就是无上荣耀。

第二，佛祖万象，以身饲虎，可做观音大士受人顶礼膜拜，可化不全之人的完整之躯，救人苦难。

降维满足心愿。

第三、我有一个朋友（动用了我的顶级资源），友善治木，手法鬼斧神工，定然能满足女菩萨未完之心愿。

造像人所在的“陋室”和做事手法也有可圈可点之处。

1、室内一墙，镂空佛经，日光照着下，字字珠玑的佛法沁入房间，光点斑驳，佛偈移动，在此景下潜心修佛，能有事半功倍的效果。

2、不拘泥古法，用3D建模的方式完成从骨血到肌理的再造化，有大技能（造像人有传承手艺，又勤敏好学新知，干事儿干脆利落，让人欢喜）环环相扣，我要是女施主，我就息事宁人不再执念了。

变了味道的黄色笑话粗略盘点下，剧中有明确、突兀讲荤段子的场景有两处，都是由钱夫人贡献的。

但这两处又大有不同。

第一处→尚处少妇阶段的钱少妇，属于破旧立新阶段，救了子汉的命，心生欢喜，又开展了新的事业，故此对生活（含性生活）充满了向往此处的黄色笑话，无论表述还是程度上，都处于欲说还休的娇羞期，不能明说“你要不把我推倒吧，反正你洗脚丫子我也受不了”的程度。

第二处→丈夫既死，腿也没有着落，装在GPS的垃圾车成为最后一根稻草，是代表了末世和创世纪的复杂隐喻。

此事的钱夫人得加一个Ex，讲的笑话基本上属于把男性女士都得罪了一个遍的反转型，加之她是对着一个宅胖子（符合大众对中年油腻男领导的普遍认知）那种欲望中烧，简直就是淫得可爱。

所以这两个笑话，倒像是整个剧本中的神来之笔，既突破了桂纶镁一贯的纯禁欲系形象，还让男女主所谓的两封情书在笑话界隐隐串联，一气呵成得不露声色。

手艺失传了固守旧业的约翰二世的摄影手艺应该是他老爹手把手教的，他的痛点是这么一个略带玄学、神秘色彩甚至还能泡妞的技能，大放异彩的事儿居然是用来办假证。

可以说，约翰照相馆是电影中的婚介所，是子汉死亡的助推器，是隔绝诸多烦心事儿的室外桃园，是没落的贵族尘埃。

约翰家族或许没想到，总有一天，那些皮笑肉不笑的人们的脸上，早已失却了微笑的能力，没有灵魂的皮囊，被卷成了画轴，供人凭吊。

即便是警察，也变成了各自为战。

老警察在处理纠纷问题上的遵循规则和游走在规则外的人情豁达，都让面色尚稚嫩的新警耳目一新。

所以，其实各行各业的手艺，除了记录盐少许、味精少许、中火慢炖等语焉不详的行业规则之外，潜藏在海面下的，全是已经被人弃之不理的行业精髓。

而所谓传帮带，以后也注定会变成垃圾车上的GPS，精准定位，准确规划路线，人们所能做的，也仅仅是停下车，在路旁的小卖店掇一个小板凳，完成初级野餐所能带来的声色香艳，想要深入骨髓的那种光线么？

姑娘手艺不够，失传了。

子汉是否是ED中国古人更更强烈的恋足癖，所以还没失去完美脚踝的子汉给钱夫人洗脚的时候，虽然有下面有羊的诱惑，却没有实施有效的制裁手法，任凭水花激荡在白皙的小脚丫上，内心涟漪万分却只能坐怀不乱了。

从后期子汉拿着小教鞭对前台姑娘所实施的教学手法来看，他本身功能性还是被完整的保留的。

但针对钱夫人，因自己所有的下贱、卑劣行径都在海边日光下暴露无遗，之后又只能委身还债，这些点点滴滴就像紧箍咒一般套在了下体，每每想异念从身体滋长，就有金光护体，确保其不淫邪、不妄语、不躁动，这和金光咒碧莲护体何其相似。

所以，其实还是钱夫人的爱害了自己的丈夫，那个腿，是钱夫人和子汉的和解，也是她作为泼妇，和这个世界的和解。

桂纶镁和杨祐宁的故事，从“腿”开始，但结束得却让人啼笑皆非。

台湾的搞笑，经常就是这么出其不意的一下子。

故事的开始，俩年轻人的爱情，让人无比感动。

但这样纯真的爱情，很快就遭遇到现实的考验。

桂纶镁在那边咬牙坚持，杨祐宁这边却准备另辟蹊径了。

如果希望赌博能给生活带来改善，这好像太天真了。

但是杨祐宁信了，他觉得“赌神”附体，从此以后纸醉金迷不在话下。

可是呢，这个江湖很残酷。

杨祐宁面对这样的结局，傻眼了。

在这期间，他躲过债，跑过路，还把脚崴了。

故事，大概是从这个时候开始的。

洗心革面的杨祐宁，老老实实的和桂纶镁经营这舞蹈学校。

可是，这样一个男人啊，教舞教着教着，又犯了错。

桂纶镁看着那个伤心啊，当年讲的那些段子还真的成了段子了。

不过呢，恶人自有恶报，杨祐宁犯了错以后不久，当年讨债崴的脚终于报复了。

找了好几个医生，都没看好。

杨祐宁这个时候开始良心发现，反省一下自己的人生，对桂纶镁实在太没有交代了。

于是联合自己的损友，准备骗保，当是留给桂纶镁“最后的遗产”。

经过一番骚操作，桂纶镁对杨祐宁是又爱又恨，但最终还是在医院里头陪护。

腿是越来越不行了，医院说要锯腿。

桂纶镁一气之下，说锯就锯吧，到底还是人要紧。

可惜的是，杨祐宁被锯了腿，还是没保住性命。

桂纶镁有点懵，死活要医院把杨祐宁的病腿还给她，这样至少杨祐宁能保个“全尸”。

眼看着，这场关于爱情的故事，就演变成了医患关系的闹剧。

身为院长，倒是做了一番妥协的。

但是基于桂纶镁实在有点“无理取闹”，翻脸来的比翻书还快。

你爱咋咋滴吧，我还不信堂堂的一个大医院，还能被你个小女子翻了天？

最后的结局，就有点荒唐了。

江湖庸医真的不能信。

其实，杨祐宁的腿并没什么事儿，被江湖庸医一吓，再加上杨祐宁自以为是的“大男子”主义，活生生的把自己给折腾死了。

故事其实还蛮有趣的，一开始的时候各种表现医院的相互推诿，桂纶镁像秋菊一样被各个部门踢来踢去，妥妥的一部“我不是潘金莲”，但桂纶镁毕竟是桂纶镁，这样的苦情戏完全不适合她。

台湾的套路，就是冷不丁的给你来一下子。

桂纶镁在故事里头讲了不少段子，算是调剂情侣之间的暧昧。

但杨过和小龙女被黑得不行，这……让人以后怎么直视“神雕侠侣”呢。

桂纶镁的腿好看。

桂纶镁的《腿》不好看。

钟孟宏团队打造、《阳光普照》编剧张耀升执导、入围金马四项大奖。

桂纶镁主演的这部新片，本该又是一部教内地同类题材做事的生猛台片。

而且，去年片方推出了一版网感满满的预告。

AI播报，幽默洗脑。

吊胃口的功效，更甚于幕后制作团队金灿灿的titles。

这部片，成了不少人年度最期待的华语片之一。

土逼康提扭然而很可惜，预告远比正片精彩。

妻子为寻回亡夫的手术截肢，大闹医院。

各个部门的踢皮球，让这场“夺腿计划”愈发荒谬。

桂纶镁饰演的钱钰盈，好似喜剧版的“李雪莲”，为实现一个正当诉求，与有关部门层层斡旋。

如果说，桂纶镁的妻子视角，是在讽刺社会现象和体系。

那么杨佑宁的亡夫视角，则是追溯两人的爱情故事。

寻腿悬念的最终，是要解释一对神仙眷侣的感情，如何缘起缘灭。

“腿”是个隐喻，代表着两个人爱情最初的共同追求。

找回腿，就是找回爱情的初衷。

问题也出在这里：两条线的割裂感太过严重。

主线的风格是夸张而荒诞的，副线的爱情与婚姻却是现实主义的。

要命的是，杨佑宁这个角色太过崩塌。

一个憨厚好男人的模样，偏要出演一个赌博、出轨、自毁的浪子。

形象不符，人设太渣。

病死的荒诞真相，不仅没有令人倍感命运捉弄，而是让人忍不住吐槽他“史上智商最低的渣男”。

因此，女神桂纶镁为何与他虐恋到无法自拔，也毫无说服力。

结尾，桂纶镁终于替他接上腿，一段动情表白也形不成情感高潮。

与尴尬的剧情相比，整部片最让人印象深刻的，反而是桂纶镁的形象突破。

戏里的她，出场是美丽出尘的国标舞者，一张照片就让杨佑宁沦陷。

步入艰难的婚姻生活后，她的身上开始沉淀出一种世俗的釉质。

跳得了国标舞，也能骂人不吐脏字。

上一秒头脑清醒地替丈夫解决麻烦，下一秒就在车里怼到他哑口无言。

更反差的是，她还会对丈夫讲黄色笑话，为达目的不惜当众卖弄风骚。

满口虎狼之词，一身俗女的勇猛无畏。

这还是我们心里那位小清新鼻祖吗？

如果，你在路小雨之后，对这位特立独行的女演员仍保持关注。

你会发现，桂纶镁不做小清新已经很多年。

17岁，穿着篮球背心、头发乱糟糟的桂纶镁在西门町等捷运。

因为刚跟男友吵完架，所以脸很臭。

这股干净又孤傲的气质，吸引了《蓝色大门》副导演的注意。

于是误打误撞，理想出路是外交官、新闻主播的桂纶镁，一脚闯进了影坛。

从这部“台湾新青春片鼻祖”开始，桂纶镁成为清新、忧郁的盐系女孩代表。

当她骑车穿行在盛夏的街道......

在青青草地戴着白色耳机：

与周杰伦在屋檐下躲雨：

所有关于青春的感受扑面而来。

早期的她，就像校园时代的风景，QQ空间的心情，以及流行音乐的CD封面。

寄托着我们曾经看似大过宇宙实则无病呻吟的那些心情和幻想。

在2007年《不能说的秘密》让她清纯女学生的形象达到巅峰后，桂纶镁果断转型。

初级阶段主要靠妆化造型，来制造视觉上的颠覆。

2008年，桂纶镁北上，第一部作品就是和徐克合作的《女人不坏》。

三大女主，她饰演现在看来也很典型的新新人类铁菱。

穷酸的摇滚歌手，副业写网络小说，把人气偶像想象成自己的男友。

朋克烟熏妆，皮衣配摩托。

火爆不好惹的暴力萝莉形象，看着新鲜，但也流于表面。

很帅的高以翔3年后，徐克再度把桂纶镁弄得脏兮兮、神经质。

《龙门飞甲》里的鞑靼公主，进一步破了她身上的一层壳。

此时的她，应对这种大收大放的角色，更加游刃有余。

2010年，在香港警匪片《线人》里，桂纶镁饰演老大的女人阿娣。

粗俗艳丽、心狠手辣。

举手投足里，已经隐隐有了一些成熟的风情。

这个身世悲惨的女人，投身于男性的暴力世界。

受其污染，并最终也借助暴力来报复男人。

和谢霆锋饰演的细鬼之间的绝望情愫，成了这个凄惨悲剧中唯一一丝温情。

虽爆发力仍显不足，但表演的细腻程度已经大幅提升。

同年上映的《海洋天堂》里，除了扮小丑，桂纶镁本来还有一段性感的钢管舞表演。

可惜最终被导演删掉，观众无缘得见。

对于被批“牺牲色相”，桂纶镁毫不介意：“演员职责就是要尊重电影，只要角色需要，就应该去做，我没有去想什么破坏不破坏形象。

”

2012年，重返校园青春片的《女朋友男朋友》，助桂纶镁摘得金马影后。

这是自舒淇之后，台湾女艺人时隔六年再次获得金马影后。

十年为界，《女朋友·男朋友》就像是《蓝色大门》2.0版本。

表面仍是校服男女的那些青春隐秘心事，但是加入了更加宏大的历史和政治议题。

曾经那个在阳光下笑得天真无邪的孟克柔，变成了压抑环境下的叛逆少女林美宝。

《蓝色大门》的最后，孟克柔问：“三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？

”《女朋友，男朋友》就像来自十年之后的回响。

每个人都没有如愿以偿和爱的人在一起，每个人都变成了和以前截然相反的人，真正长存的都无关爱情。

这就是长大。

而戏外的桂纶镁，和林美宝这个角色一样，让观众体会到了时间的流逝和少女的成长。

她的眼睛里，不再是轻轻浅浅的青春哀愁，而是质地更加复杂的，长大的失落与痛感。

此后两年，桂纶镁在转型之路上再次进阶。

这种反差，不再是外形和人设上的简单突破。

而是顺应她的特质，来挖掘更厚重的人物意义。

她的柔弱外表，成了天然的保护色，掩护她完成一个充满悬念和反思的B面故事。

2013年，徐克监制、杨采妮首次执导的《圣诞玫瑰》，用一个《熔炉》式的女主角，讲了一个《狩猎》式的诬告案。

残疾人、孤儿、钢琴教师的身份，让李静自动俘获社会的同情和信任。

也制造了电影前期的假象。

当李静的羊皮被撕掉，暴露出利齿的那一刻。

人们既有反转的快感，同时也发现：被拷问的不该是这个女孩的恶，而是将她推向深渊的恶。

2014年的《白日焰火》，桂纶镁继续“恶女”角色。

洗衣店女工吴志贞，与她相恋的男人总是遭遇离奇死亡。

男人不停为她而死，还是有男人不停朝她扑上来，甚至包括调查她的警察。

她的柔弱，对男人而言就是一种致命的吸引力。

李静依靠楚楚可怜的泪水和声泪俱下的控诉，来形成形象反转。

吴志贞则是一个更为神秘和暧昧的角色。

观众和廖凡饰演的警察一样，不停地想要窥探她，靠近她。

这时的桂纶镁，终于出现了此前罕见的磁场引力。

这两者都是背负秘密的女性角色，并最终，都从受害者变为施害者。

她们的存在，是用弱者的堕落，来控诉这个社会的强权逻辑。

桂纶镁的柔弱外表，无疑是种优势。

既让观众容易移情，也让故事的批判意图更容易成立。

这两个角色，让桂纶镁连续两年获得影后提名。

演完她们，桂纶镁一度陷入身心俱疲的低潮期。

“表演对我来说一直是那么那么快乐的事情，可是它(快乐)消失了、不见了，我没有办法感受角色本身，我没有感觉了”。

她在媒体面前罕见地崩溃：“我怎么会把自己活成这样？

”桂纶镁是一个自认没有方法的演员，所以她只能不断地要求自己去靠近角色的内心。

这种方法，注定会带来更大的内耗，也会表现为演技的不稳定。

桂纶镁的局限是明显的，但她的潜力也是无法预估的。

对表演这件事，她不急不躁，把它融进自己的生命过程中。

相比那些为了转型而转型的女演员，桂纶镁有着更强烈的内心驱动。

文艺小清新，也许一直都是人们对她的误读。

“我只是在做自己喜欢的事。

”

她不承认外界给自己的定位。

她会形容自己，“每天比例都不一样”。

比如某次接受采访的当天：神经质40%，风骚20%，清纯20%，疯狂20%。

“我虽然让人感觉弱不禁风，但我的内心其实有一股劲儿，那股劲儿有时候很反骨，有时候很叛逆。

那股劲儿就是让我做很多尝试，就是我喜欢我就是要去做。

”事业上升期跑去法国念书，老少恋十几年不结婚，一直按照个人喜好接戏。

有着惊艳开局的女演员，通常很难打破自己，重塑出下一个阶段的银幕形象。

但桂纶镁，永远对自我感兴趣。

那些让别人定义她文艺的事情，都是她不断重新认识自我的方式。

于是她的角色，也会随着“自我”一起成长。