他们已不再变老

这是一部纪念第一次世界大战结束100周年的纪录片。

通过对一战原始影像资料编辑整理修复而成。

影片从英国的角度去看待这场战争，解说全部是采用经历了这场战争的英国老兵的回忆。

这是一部非常精彩的电影。

精彩之处在于两个地方。

首先是技术上。

据影片导演彼得·杰克逊说：他用了四年功夫从600小时的老兵采访和100小时的纪录片当中剪出99分钟的片子。

并处理色彩、速度、晃动以及声效和音乐 。

在这部电影的海报上我们可以看到，画面的左右两部分清晰度是完全不一样的，右面是原始画面，黑白，颗粒很粗糙，稍远的人物和物体很难清晰的分辨。

左面是经过处理后的画面，彩色，细腻。

每个人物的神态、表情都看得很清楚。

在餐桌上的花瓶中插的花朵都是很艳丽的。

在一百年前的一战时期，摄影机的拍摄速度是每秒18帧，拍摄出来的场景有明显的晃动和跳跃，现在也改成了每秒24帧的正常图像。

画面就流畅了很多。

摄制团队还聘请了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。

其它所有的声效也都是重新制作的。

炮弹在不同距离上爆炸时远近有别的爆炸声，皮靴踩踏泥泞地面的声音、士兵们聊天说笑的声音、武器撞击的声音。

所有这些，都把握的非常到位，天衣无缝。

我们不禁要赞叹现在科技的飞速发展，更要佩服彼得·杰克逊为首的团队。

四年如一日，锲而不舍，严谨认真的态度。

不客气的说，在咱们这里暂时不可能做出这样的电影，不是技术达不到，而是操作这些技术的人太浮躁了。

这样的情况我们遇到的太多了。

一边给电影上色，一边琢磨着片酬。

在细微之处，得过且过。

所做的只是工作，而不是艺术，更不是真实。

我们所缺乏的是人家的那种态度，那种敬畏和尊重。

这是任何技术都无法弥补的。

一直以来，很多纪录片爱好者们都喜欢原始画面，原因在于它真实。

可是这部电影彻底颠覆了以往的观念。

画面和声音的修复，不是使我们更接近当时真实的场景吗？

这部影片另一个精彩之处就是再现了一百年前那场野蛮的战争。

一百年，对于人类漫长的历史只是短短的一瞬，而对于每个人来说，则是很久远的事情了，即便是二战也已经过去了七十年了。

现在的人们尤其是年轻人，习惯于朝九晚五的工作，习惯于歌舞升平，习惯于养颜养生。

谁知道战争是什么？

就如同影片开始所描述的，随着战争的爆发，那些十七八岁的年轻人争相报名入伍，在他们看来，战争很刺激很浪漫，“所有人都认为这将是一场文明的战争，这是从在家里做无聊工作的解脱“。

当然，他们对兵营的严苛纪律和死板的行为还是稍有准备的。

这些年轻人开始努力去适应兵营的生活。

每天十英里的跑步，难以下咽的食物，靴子不合适的原因是自己的脚，学着自己做饭，自己缝扣子。

在熟悉了这些之后，他们没有想到的是，这些仅仅是战争前的热身，更加严酷的考验还在后面。

在大战面前，政治家想的是世界格局，军火商想的是炮弹的批发价格，军事家想的是整体战略，而冲锋陷阵不管生死的总是那些士兵。

影片所描述的就是那些士兵的战时生活。

影片的资料中，从英军的堑壕一侧拍摄了士兵们一次进攻时的行动。

在一人多深的堑壕中做准备，步枪上刺刀，顺梯子爬出，弯腰端枪向敌方走去。

伴随着解说：“那是个无人地带，离德国人只有五分钟的时间，摩尔中士站在战壕后面，手里拿着左轮手枪，他说：‘任何人敢掉头，我就开枪。

’所以我们无路可走。

开火！

开火！

弹壳散落在你身边，你只能向前走。

你周围充满噪音。

没有跑，没有喊叫也没有欢呼，每个人都像死一样安静。

身边有人中弹，头盖骨裂了。

德军的机枪席卷了我们， 子弹像冰雹一样向我们飞来，我环顾四周，发现周围的人都在倒下。

我在想：‘他们为什么朝我开枪？

’接着，我的大腿就中弹了。

”每一次攻防的结果都是这样，不是受伤便是死去。

“这是生命中最长的也是最短暂的时间，有多少人能活着看到太阳升起？

”然而战争带给这些士兵的并不仅仅是生与死的考验，毕竟从爬出战壕到敌人前沿不过是五分钟的时间。

而生与死也仅仅是一瞬间的事情。

通常人们所理解的战争就是这样枪林弹雨一冲一杀，死了算倒霉，活着是幸运。

而影片中让我们看到了另外的场景，比战斗中的搏杀更加漫长痛苦的滋味，那就是：煎熬。

前方密密的铁丝网上，挂着死人的残肢，无数老鼠在吞噬着余下的尸体，人们的靴子在堑壕里踩着冰冻的泥水，死去多日的战友的水壶中遍布青苔。

仅有的肮脏不堪的军服里长满了虱子。

这就像是一座人间炼狱。

士兵们就这样“被困在了制服中”。

艰难的活着，生不如死。

此时在这里的所有人已经没有了对于死亡的恐惧，因为死亡比煎熬要容易的多。

更令人悲哀的是这种日子似乎永远看不到尽头。

和战场上与敌人厮杀一样，这种煎熬也是战争的一部分，更加折磨着人们的灵魂。

战后，他们中的许多人都有这样的感慨：“那些善良的人们流露出的真诚的同情，就体现了他们永远都无法理解什么是战争。

”如一个老兵所说：“你看，我没有妻子，没有女孩，什么都没有。

同样，也没有遗憾，没有恐惧。

因为如果你活下来了，无论什么情况你都可以生存下去。

”在这种时候，支持士兵们活下去的只有两个选择：信念或麻木。

与其它军队不同，在咱们的军队中，从一开始就使每一个士兵有了坚定的信念：为崇高的理想为解放自己而战。

这信念一旦建立，就如毛泽东所说：“这个军队具有一往无前的精神,他要压倒一切敌人,而决不被敌人所屈服。

”这敌人当然也包括了那种常人难以忍受的恶劣环境。

这才有了两万五千里长征的壮举，才有了虽九死而未悔的英雄豪杰。

才有了抗美援朝中的铺冰卧雪。

时至今日，我听到过许多对那些过往事迹的怀疑和嘲讽，在没有经历缺乏信仰的今天，这一点也不奇怪。

但崇高毕竟存在，任人去评说吧。

影片中所叙述的是另外一种状态。

士兵们普遍选择的是麻木。

尽管战前到处都在大肆宣传“保卫祖国”，很少有人把它当回事。

初始的激动早已远去，“所有关于战争的浪漫想法都彻底消失了”。

他们并不认为开进到法国与德国人作战是“保卫祖国”，更不知道去哪里去寻求正义。

他们所面对的是和自己同样的一群年轻人，无论是谁都不理解为什么我们要互相残杀。

那么，他们能够做的，就是下意识的去执行长官的命令，麻木的去接受所面临的所有痛苦，麻木的去杀人，麻木的被杀。

“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。

”有幸剩下的人直到“背着行囊回家，唯一丢弃的是子弹。

”影片中，一位老兵说了一句意味深长的话：“我想，历史最终会证明，这一切是不值得的。

”这是一百年前的影像，画面中，那一双双清澈透明的眼睛在注视着现在的我们。

好像在和我们说：“战争仍未远去，但我们祈愿和平”。

只希望那场惨烈无比的杀戮不要再降临到现在的我们身上。

本人评分：8.0。

翻译自IMDB上本片的Trivia（花絮）页面：https://www.imdb.com/title/tt7905466/trivia?ref_=ttco_ql_trv_1- Peter Jackson (以下简称PJ) 没有对本片收取费用。

- 所有的视频片段原本都是黑白的，一个世纪以后才被PJ的WingNut Films上色。

在一战爆发前十年，开始有人实验拍彩色电影，早期有一些关于一战的彩色影片，是用一种叫做"kinecolor“的技术拍摄的，不过这部片里没有采用。

- 剧组看／听了200个士兵的600个小时的访谈，以及100个小时的影片资料。

PJ说只是做这一步就花了一年。

- 很多片段从未公开过，在伦敦帝国战争博物馆里躺了很多年。

- PJ自己的祖父曾经参战。

- PJ决定不采用一般此类纪录片常有的旁白。

他希望观众能够听到亲身经历过对抗的士兵的声音。

- 片名用的是Laurence Binyon的诗歌“For the Fallen“中的一句，不过稍有调整。

原句是"They shall grow not old". PJ将语序调得比较常规，而不是Binyon那种诗意的"尤达式“的表达。

- 原有的片段拍摄于1910年代，那时音画同步录摄的技术还没有发明出来。

那时候，底片由摄影师通过大概匀速的手摇而拉动。

而要音画同步，稳定匀速或机械马达是必需的。

因此，本片中的音效都是加上去的。

- 本片于2018年伦敦电影节首映，威廉王子在场。

同一天，影片被发行到英国的各个学校。

- 本片故意不识别士兵和战场，因为那样会因为太多事实而框住影片，并拖慢节奏。

影片要表达的是士兵的（普遍）体验。

- 影片开头是黑白，在战壕部分转成彩色。

士兵们回家后又转回黑白。

- 《霍比特人》和《魔戒》的作者托尔金也参加了索姆河战役。

- PJ认为这是他最个人的片子，因为他向来对一战入迷，也因为他的祖父在他出生前就因战争创伤而去世，他深有感触。

他的兴趣实在非常浓厚，纪录片开拍之前他就已经收藏了一大批一战军服和武器，可供参考。

- PJ是2015年开始受邀参与这个项目。

- PJ决心只用当年拍摄的片段和艺术作品来呈现这部纪录片，不要舞台剧式的搬演。

话虽如此，他不知道该怎么表现战壕肉搏的激烈场景，这方面完全没有影片记录。

幸好他收藏有一套杂志叫做The War Illustrated，其中有肉搏战的精彩铅笔画，就被用在影片中。

这些画是在战争期间画的，PJ得以保持全片的时代特征。

不过那些画本来的用途是宣传，英国士兵被塑造得很勇猛而德国士兵则很懦弱，这跟纪录片的叙述不符。

因此图画被切过了，避免太明显的沙文主义。

- PJ受邀制作这部影片时，可以无限制使用帝国战争博物馆的影片资料；由于BBC也是联合出品方，他同时可以使用BBC的电影电视图书馆。

人家告诉他，只要影片尊重一战并且有趣，他想怎么做都可以。

除了电脑对黑白片的彩色增强效果之外（PJ说如果时间再充裕一点会更好），他还想把片段的帧数调整到正常速度，使得片中人物的动作看上去是正常的，而不是一愣一愣的。

一套精密的电脑算法解决了这个问题，连PJ都对效果感到惊讶。

- 当年在西线的英国士兵在战壕里烧火做饭十分小心，怕炊烟引来枪林弹雨。

不过，他们发现连续高速开枪产生的热量，可以拿来煮水泡杯热茶。

（可是这到底如何操作呢 - - 译者）记录一下我自己对这个片子的观感：观影体验非常特别而震撼。

不单是战争的残酷呈现，由于使用当年的影片，里面的人物对于摄影机很敏感，总是在凝视你，并且他们总是笑着。

这尤其令人心碎。

看过一些幕后制作花絮，才知道他是把当年的黑白视频资料彻底整理，调整成24帧，上色，补充细节颗粒，修补残破之处，配上逼真的音效，通过辨认唇语加上必要的对白，使它们像是一部“正常”的影片。

细节控技术控PJ做这些一定是乐在其中吧。

由于帧数调整，有些部分影像的颗粒有拖曳的现象。

虽然都是现有的技术，但是做得实在太细致了。

PJ这几年的片子有一点浮，这一部却非常纯粹，大巧不工。

那天看传记片《Goodbye Christopher Robin》，也是提到一战归来老兵们发现人们不愿意谈论它，《魔戒》最后佛罗多他们回到夏尔，也是没有人对他们经历的苦难有兴趣。

叹息。

第一部在坡县The Projector影院看的片子。

Very interesting place.

我不是特别喜欢看史料堆砌式纪录片，总觉的少了些灵动感。

但严肃题材——人类历史上最重要的战争，这样拍非常合适。

一位惊才绝艳、有独特个性的导演能很克制地去拍片子不容易，或者说很有诚意，一切都是参战士兵们最真实的视角，没有刻意树立典型，更多的是士兵们琐碎的日常战地生活，甚至有点温情和幽默。

但不代表它没有如实呈现战争的冷酷，上个镜头还在腼腆微笑的面庞，转眼间就陷入泥土里，变成青白色，失去了生机。

这样的画面太多了。

但和大部分炮火连天的战争纪录片比，这是我看过节奏最舒缓的一部了。

也许导演别有用意：对于没有经历过战争的普通人来说，我们可能永远也不会体验满是死人残肢的战壕、向敌区冲锋时绝望的冷静和战斗中途短暂的放纵狂欢等诸多极端感受。

我们永远也不能切身理解士兵们是怎样从充满激情到恐惧，最后变得麻木。

导演把一切如实呈现到观众眼前——看，这就是战争！

但远在历史长河另一岸的“文明世界”的我，却只能听到一点点炮火的余音，我和士兵们唯一类似的感受就是对战争的发生和结束充满茫然。

这也是我第一次在看完战争片后没有像打了鸡血似的躁动。

影片没有迎合大众多余的“人文关怀”或者“反战情绪”，也没有以特效满足人们无聊的娱乐需求，它只是真实地呈现了“战争无意义”，以及我们普通人很难理解的一种残酷。

“嘿，你最近去哪儿啦，上夜班吗？

”

纪录片《他们已不再变老》，讲述了一战时期，完全没有战争经验的英国男孩们，经历生死考验，在战争结束后平添了许多困惑。

故事的主体部分以时间线展开，叙事结构上首尾呼应。

虽然是一部以整个群体为主人公的纪录片，没有细节上的人物塑造；但如果把整个主线提炼出来，也能构成一部精彩的剧情片。

区别在于，这部纪录片的视角能够更好的，让观众脱离个例，从群体出发思考战争对他们的意义。

作为一部回顾历史的纪录片，《他们已不再变老》在表现手法上有独到之处。

全片的旁白，尽数是出自形形色色的经历了这场战事的英国人。

不同人的采访语录，剪辑在一起诉说同一件事，能够切身体会到他们曾经共同经历的那段时空的真实感。

而画面，则全部采用过去保留下的残存影像，用静态的照片还原成视频，以及那个年代的画报、漫画。

时代感突出。

影片对于故事的几个部分也做了用心的设计。

开始，以小的窗口画面慢慢靠近。

画面内容是行军中的英国士兵，旁白是士兵们对这场战争的看法。

这一部分是总结，告诉观众将要讲述的内容。

当画面铺展开至全屏，影像缓慢的渐变直至全白。

大面积的白色在心理上给人足够的震撼，这是对全片的定调。

当新兵们行军至前线，变现手法开始有了变化。

黑白影像变成彩色，出现了环境音，以及模拟出的画面中士兵的对话。

画面生动是目的是增强代入感，观众看到的不再是死的资料，而是曾经真实存在的生命。

随着战事进行，在影片的高潮部分，英国士兵们对德军阵地发起突袭。

这是真实历史中制胜的一战，大概是因为没有影像资料，导演采用了黑白的素描画来还原战场。

导演真正想要表达的部分越来越突出。

那些被英军俘虏的德国士兵，与英军相处融洽。

他们有着共同的困惑——这场战争意义何在？

战事结束，士兵们脱下军装，返回家乡。

画面也回到了黑白影像，以窗口的形式逐渐远去。

旁白继续讲述着他们内心的困惑——退伍的士兵们难以融入社会。

影片有几处令我印象深刻的细节。

英德宣布开战时，两国的两只足球队正在一起进行友好的联谊。

英国的足球队员接收到开战的消息，内心纠结。

上一刻还亲密的朋友，这一刻成了敌对关系。

他内心短暂的萌生出用刀刺杀对方的想法，然后又很快安慰自己：管他的呢，明天才算正式开战。

这一处细节是片头结束后的一场戏，表达已经呼之欲出。

在战争进行中，英军的一支八人小队偷袭德军战壕。

一位英国士兵击中了德军士兵，那位看起来只有十八岁的德国小伙子奄奄一息。

英国士兵给他喝了随身带的酒，德国士兵道谢，称赞酒很不错。

这一刻的两个人，他们的肉身不属于灵魂。

战场上发生的一切是荒诞的。

友好的德国狙击手会故意失手。

有被俘虏的德国士兵提醒英军，残忍的普鲁士人（德国北部民族）即将接替战场。

几乎没有人想要战争。

影片结尾，一位士兵回忆，他终于回到家，回到温暖的床上。

第二天，他的母亲发现，他在地板上熟睡。

这是战争留给他的印记，他曾经远离文明。

“我只能说，这是我生命中的高点，就像孩提时，初次去玩耍的时候。

”“我从不觉得有什么不对，这是一项你必须完成的责任。

”“说喜欢战争那是骗人的，但能得到内心的善良和温暖的感觉，感觉自己是有用之人。

”“你必须学会照顾自己，在入伍前，你的母亲打理一切，之后你必须，自己煮饭、织袜子、缝扣子之类的。

”“我完全不后悔，因为我没有妻子或女友，一无所有，没有懊悔，没有恐惧……一旦能存活下来，就无所畏惧了。

”“所有壕沟都有名字，像是皮卡迪利广场和摄政街，好让你知道去哪里喝水，还有哪个部分最容易被狙击手盯上。

”“我正和隔壁坑的老兄说话，听见‘噗’地一声，他的头就爆了，他刚好站在狙击手的视线上。

”“实在太累，也只能站着睡，我有好几次都这样。

”“水都装在2加仑的汽油桶内，因为洗不干净，所以会喝到汽油。

”“你深知自己的性命，掌握在别人手上，任何事都不能影响，你们的紧密团结。

”“你所能依靠的就是眼前的同袍，其他的你毫无依恃。

”“我们两个攻击连队，都不清楚攻击发起后该做什么。

纳威尔连长认为，如果给每个排一颗足球，踢出去后，让大家跟着球就好了。

那应该很有帮助，大家就不会放在心上了。

”“我的左手一阵剧痛，好像被棍子打到，接着就看到手上有个大洞。

”“你看也看不见，听也听不着，舔舐上唇的味道，鼻内满是臭味和死亡，文明的外表已然消逝。

”“德国士兵一般来说都是好人，可能是理发师或是店老板之类的，只是和我们一样都穿上了制服。

”有个大海报写着：“西线战场自1918年11月11日11时起，全线停止敌对行动”。

我们彼此问着“今天是几号？

”然后有人说今天就是11月11日！

“我的一个同伴死了，返乡之后，我先去探望他母亲。

如果她有平底锅的话，一定会打我，因为她儿子死了，而我还活着，她非常的痛苦。

”“我所知道的战士都有相同的经验，我们是脱离平民的族群，你只能说给同袍听，他们都了解，说给平民听，只是浪费时间罢了。

”

维克斯机枪有个好处，那是水冷式的，连续发射几次，就会产生热水，拿下冷却管就能泡茶了。

被炮弹击中是听不见的，因为炮弹比声音快。

恶臭和倒地的尸体，是我们的日常生活。

我们看见那些老鼠是怎样吃的又肥又大的，但是——过几天就轮到我了，有什么关系。

如果没有防毒面具，就尿在手帕上，然后捂住口鼻。

冬天，战壕变成沟渠，水漫过我们的胸口，灌满水的战靴结成冰，变成壕沟脚。

如果你不幸滑出木栈道，你会沉入充满腐烂尸体和骡子的烂泥之中，你就结束了。

一个兄弟在我们面前掉下去，我们看着他稚嫩的脸庞，毫无办法。

你能体会兔子的感受，因为你像兔子一样，被人类猎杀。

我妈妈给我寄了一个装满了梅子布丁的包裹，我没想过煮，于是没拆开，用包裹做了一个橄榄球。

我们知道，迟早粉身碎骨，非死即伤。

比起死亡我更害怕残疾。

在炮弹的火花里，你的内心完全炸开，你突然间听到有人哭喊尖叫，长官会要求枪毙他。

他们用了一个词“弹幕”。

十几组德国机枪，火力全开。

随着战事进行，我同情他们就像同情自己。

不一样的战争认识。

一战普通人家的子弟，找不到比当士兵，又可以为国为家的工作去战场，他们也许凭着年轻的一腔热血对未知的好奇走向战场，100万人，15 16， 19，死了。

19岁半才可以报名，但无论招兵和报名人，都默契的撒谎。

战争惨状真实描述，壕沟冬日积水，也要踩在里面，战壕侧壁挖洞睡觉小憩，踩着死去战友尸体往前冲，到处残缺的尸体，无法处理，一切战争中一切的无可奈何。

对敌手德国人态度，彼此的态度，大家只是奉命行事，放下武器，彼此能理解，人的理念。

战争引起人的兽性，什么战俘条约，无用。

战争结束时人们的麻木空虚，没有欢呼庆祝，因为接下来是未知的，一层不变生活的恐惧，烦躁。

回来，后方人们平静生活，理解不了经历战争的人经历了什么，没法感同身受，他们经历创伤，想要平复，倾诉，希望得到感激理解，。

以上为20200627日写。

现在20211216日，一年后一年后再看，竟然几乎一点不记得，看看自己写的评论，竟然几乎一点不记得，幸亏当时写下。

因连看太平洋战争 兄弟连 ，再看这个，感慨即使美国拍，电视和真实比，真实的台更残酷

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html选择在11月11日上映，是对于那段历史的纪念——1918年11月11日，德国代表在巴黎北部的康边森林福煦将军的行军火车上，签署停战协定，第一次世界大战宣告正式结束。

只是当这部2018年的电影推后一年国内公映，101周年纪念日似乎在多出一个“1”字里显得有些尴尬，和时间尴尬的还有影院排片量——每天几乎只有一个场次。

纪念日、排片量构筑的尴尬，似乎抽取了时间的在场性意义，当时间不在现在在场，是不是就变成了一种历史？

但，时间却以诡异的方式在场，第25分钟，起先黑白的画面忽然就在渐变中成为了彩色，军装、大地、野草，甚至天空，都在染色过程中还原为一种现实的场景，甚至在行军中抽着烟的士兵海说了一句：“跟我来。

”然后走向镜头的方向，还抬起头看了看镜头。

抽着烟、带着微笑、对着镜头，以及从黑白到彩色的渐变影像，都已经从“纪录片”的属性中挣脱出来。

在没有看过电影相关背景的情况下，疑心这不是所谓的纪录片，而是“伪纪录片”，因为在第一次世界大战时还没有彩色电影，当然更没有同期声这种对默片的根本性变革。

后来才发现，这完全是彼得·杰克逊的一次“复原”：电影聚焦于1914-1918年第一次世界大战的士兵日常，片中的大部分史料为首次公开，但是当彼得·杰克逊拿到100多个小时的原始影像之后，他开始了一场巨大的计划：运用最顶尖的修复、上色及3D技术，把黑白画面填上色彩，除去画面中的噪点和划痕，将早期16格的帧数调整至标准，再配上英国老兵上世纪60年代回忆时的采访录音和环境音效，如此，才会从25分钟开始，百年前的影像会变成彩色，才会说出“跟我来”，才会面对镜头微笑。

才会把时间从历史的故纸堆里拉出来，让每一个人在场。

但是，当画面在技术中“复原”，当一战不再是历史中的记录，当人物和场景鲜活起来，是不是真的会有“身临其境、极度真实的沉浸式战争体验？

”彼得·杰克逊如此处理，似乎就是为了响应片名，这个来自于英国诗人劳伦斯·比尼恩《谨献给阵亡将士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是为了说明战争虽然远去，但是那些死去的人，那些经历过的人，却永远不在老去，他们构成了战争中的“现在”：抽烟、微笑、行军，以及对话，都让时间回到了过去，也正是这种复原时间的技术，使得观众可以近距离观察这场距离我们已经100年的战争——甚至在101年的时候，依然如此，更可以预料的是，在时间再往前推而拉长的距离中，现在永远在场。

当然，对于彼得·杰克逊来说，这种时间在场更有其私人意义，在最后，字幕打出来的是：“纪念我的祖父。

”彼得·杰克逊就是将这部电影个人化，以献给1910年-1919年在英国部队服役的祖父，纪念亲身经历了战争的英格兰战士——彼得·杰克逊没有见过祖父，他或许在被自己的技术复活的在场中看见了自己祖父的影子，“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。

我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。

”时间被激活，历史被复原，人物不再老去，但是为什么片尾又变成了黑白的影像？

祖父的那张照片以及那些战士的肖像，最后却回归了历史——如果让人物和场景一直复活，让祖父用动态的方式讲话，是不是不会在“纪念我的祖父”的黑白画面中感受到一种历史的沧桑感？

100小时的原始影像，600小时的采访录音，最后让一战的战士“不再变老”，彼得·杰克逊让他们既要走出历史，又要走不出历史，既要在场又要不在场，这本身的矛盾在技术的熟练运用中却成为一种悖论：为历史而记录是一种对于历史的真正书写，并不是黑白的一定是真实，并不是无声的一定是还原，但是历史的影像保留在那里，是具有历史“真实感”的存在，当改变了色彩，改变了声音，让他们毫无距离地走进观者的现实，是把历史祛魅化的同时又将其“赋魅化”，一方面将历史从神秘、隐秘中解救出来，使之具有现实性，但另一方面，用技术消除了真实感，拉近了和现实之后，影像又变成了技术主义下的产物，如一种科幻产品，陷入到新的、甚至是一种虚无感的伪历史中。

列几乎是用快进的方式看完的，除了电影虚构的史诗场景之外，故事的思想性和开放性几乎无从谈起，而那些虚构的史诗场景靠的就是技术，所以彼得·杰克逊一直沉湎于技术在电影中的运用，甚至走向了偏执的技术主义，而在这部本应展示一战历史日常的纪录片里，用如此的方式来解读一战，来复原历史，无疑也陷入了技术主义的窠臼之中，25分钟的诡异时间里，登场的完全是一个技术原教旨主义者，而不是那段让人思考的历史。

毋庸置疑，在电影里，彼得·杰克逊的观点是明确的：“我奉献了青春的每一个部分，助力于一项工作：经历一场野蛮的战争。

”所有的青春——一战时那些战士的青春，都献给了历史上最野蛮的战争，而这场战争也是最无聊、最无用，却是将生命视为一种游戏的战争。

“1914年离开的人，都不会承认是同一场战争。

”这正是战争带来的缺失意义，战争是敌对双方的交战，但是在这场战争中似乎没有胜利者，所有人都是失败者。

当初开战的时候，英国的年轻人像是对待生活本身一样，以为战争就是日常，“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”他们“以为是第一次去看戏”，有的人甚至说：“我喜欢这种服役生活。

”于是，很多还不满19岁这个服役年龄的孩子都纷纷要加入部队，有的17岁，有的是“3个月零16岁”，有的甚至只有15岁，但是，他们说：“15岁比14岁知道得更多。

”于是，这种“更多”变成了投入战争的激情和斗志。

参战的一大原因是爱国，但似乎那些老兵的声音里少了这一种爱国主义，“这是对无聊工作的一种解脱。

”——当参战的孩子说着这样的话，当这些声音变成了对历史的书写，彼得·杰克逊似乎要做的是凸显这场战争以及参战人本身的荒谬性，从而解构战争的神圣性意义。

但是，在这种解构里，历史的书写和技术主义膜拜下的复真一样，变成了一种对于历史的缺省。

从加入部队到训练，从奔赴前线到激战，似乎整个过程中，无论色调还是谈话的语气，都没有对于死亡的恐惧，对没有对于战争的非人质疑，而是像在游戏中一般，感觉到新鲜，感觉到刺激，感觉到轻松：训练6个星期后被派往海外，士兵们“兴高采烈地走了”；进入军队第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加热，大家一起喝茶；在战壕里正在聊天的一个同伴头“像鸡蛋一样被打碎了”，但是画面里是一张露出笑容的脸；战场上抓住了两个德国俘虏，却像对待朋友一样，在“我们与上帝同在”中和他们友好相处；在战争间隙时期，大家开始打拳击放松，欢声笑语充满了军营……在整个过程中，的确有战争带来的恐惧和死亡，在战壕里安身，战士们看见了挂在铁丝网上的死尸，“这是世界上最荒凉的地方。

”几个星期没有洗澡，身上长出了跳蚤，他们用火烧跳蚤，喜欢听噼啪噼啪的声音；前线弥漫着腐烂的味道，死尸身上都是苍蝇和蛆虫，那些大老鼠吃着士兵的腐肉；当毒气飘过来，他们用面罩抵御，而眼前的天空变成了绿色和黄色，有些人没有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮弹比声音还快”，当听到呼啸的炮弹，逃已经来不及了，一声爆炸刚刚鲜活的士兵便血肉横飞；最恐怖的是那场“试火”战，一个排准备冲出战壕迎接敌人，等待的一个小时里，他们想到的是：“我们迟早会阵亡，所以一点也不害怕死亡。

”孤注一掷的背后是对死亡的漠然，所以出击之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，当他们开始占领高地的战斗，一批批人在身边倒下，死亡变成了偶然和随机，而生存下来的人同样像活在死亡中，“人们说死的时候会想起过去的事，可是我只有19岁，没有过去。

”没有过去，就只有现在，只有现在的生和死，只有现在的偶然和随机：一个士兵受伤了，同伴向他开枪，是为了结束他的痛苦；那些死人被组成了肉体防御墙，在进攻中助力；一个德国士兵的肺露在了外面，他没有死，却没有了意识；在火焰喷射器的强大攻势下，23个士兵被烧伤，他们的喊叫被炸弹声所覆盖……“空中是地狱，你的部队也是地狱。

”其实在炮火连天的战场，在死亡处处的前线，每一个地方都是地狱的存在，但是当最后只剩下生和死，战争的意义其实已经被消解了，而当战争变得无意义，那曾经参战的激情又变成了讽刺：战争是令人恐惧的，战争是荒谬的，战争是无用的。

甚至直到战争结束，当那些士兵成为了胜利者，他们却感觉到“好像我们被解雇了”，战争结束，回家，然后吃妈妈做的菜，仿佛什么事情都没有发生过，甚至有朋友问：“你最近去了哪里？

”“我昨晚加班了。

”无意义而取消了战争的意义，取消了英雄的存在，甚至取消了战争的时间——彼得·杰克逊用这样的方式消解战争，但是当一切都被消解，回归到一种无意义的游戏中，“他们已不再变老”也仿佛从纪念变成了嘲讽，而“历史终将会证明”也变成了历史什么也无法证明——不在场的历史，谁用历史的方式来书写？

1914-1918年，英国战士就死了一百万。

这个血淋淋的数字，让我震撼。

这不是一部电影，而是一部纪录片，记录1914-1918年那些参与过战争的士兵的日常。

给我最大的感受，就是真实。

当影片从黑白过渡到彩色，就像从过去过渡到现在一样，历史历历在目，战争存在过，只是现在提及的人很少。

《他们已不再变老》那时候的战争，是残酷的。

征兵的要求是18-35岁男性，但实际上多少15、16、17岁的孩子去参军了，那个时候的我们在干吗？

他们睡在地道里，看着一具具惨不忍睹的尸体，随时担心自己的生命，前一秒还在身边抽烟的战友下一秒就被子弹穿过胸腔倒下。

刚入伍的士兵那时候战士的生活，是简单而危险的，一方面担心着敌人的炮火，一方面自己也会给自己找乐子。

经常一群英国士兵去偷袭德国士兵，抓来的士兵就带回去，搜刮身上的东西，帮忙做事情。

但，很多时候，他们面对的都是敌人的进攻，德国士兵用光气、芥子气，整个气体迅速弥漫开来，英国士兵们不得不用尿不湿捂住自己的鼻子，不然就会丢失性命。

年轻的英国士兵他们时刻都在面临危险，他们也没有惧怕，也没有退缩，勇敢地面对。

地雷的威力很大，迫击炮的威力更大，机关枪的扫射威力也很大，如果你不注意，下一个倒下的可能就是你，600人的军队，一场战争之后，也就只有100人幸存，而且幸存的人中大多数还是负伤的，缺胳膊少腿的、眼睛打瞎的、手骨折等等，什么样的伤都有。

而这些，也都是战场上的常态。

让我对战争有更深入的了解，原来战争真的很残酷，真的是真刀真枪地上。

但，让我涨了知识的是，这些战士在没有战斗的时候，也会找些娱乐，比如上妓院、赌博等。

原来，他们也是普通的男性，也有自己的需求，只是为了战争，为了国家，为了和平，很多就放下了。

但是，这种休闲娱乐让战士的身心至少能得到些许解放。

不得不说，留下来的人是幸运的，真实的炮火，真实的坦克，真实的残酷。

没有经历过的人是无法理解的。

让我可悲的是，当战争结束之后，普通人却根本无法理解这些，不明白他们经历的遭遇，而且这些归来的战士还招来排挤，招工都会明确不要这些战士。

为什么？

这些曾经为了这个国家战斗的战士，归来之后却是这样的待遇，你的内心会有多痛心？

和平不是平白无故而来的，而是有人守护，有人用生命换来的，流过的血、失去的生命是不能忘记的。

和平时代，谁还记得那些战士？

如果没有战士，就没有和平。

战争，国家，武器，杀戮，正义，邪恶……我们是正义的审判者，敌人是万恶的施暴者。

战争里，士兵被灌输千篇一律的思想，他们只要瞄准目标，扣动冰冷的扳机，射出炽热的子弹，穿透素不相识的心脏。

士兵，无疑是战争的最大牺牲品。

他们被遗忘在泥潭，被冻僵在雪地，被撕裂在荒野，他们成了天地间最微不足道的生物。

如果没有战争，他们本可以尽情享受阖家之乐，本可以和姑娘谈一场甜甜的恋爱，本可以为父母操劳家务。

但由于两国之间政治外交的博弈，不得不驱使自己的意志，背井离乡，保家卫国。

战场，无疑是战争最丑陋的一面。

人性在此刻已经消逝殆尽，置你于死地变成了我唯一的目标，如果我不杀你你就会杀死我，而你为什么要杀死我，可能也是因为这，这就是我和你初次见面的第一印象，也是最后一次印象。

如果不是在战场，我想我会打量你的衣着是否得体，体会你的谈吐是否优雅，仔细瞧瞧你清澈的双眼，礼貌的向你问候：“你好我的朋友！

”战争，无不将人类的丑恶展露无遗。

一将功成万骨枯，功成画麟阁，独有霍嫖姚，没人管索姆河畔死去的几百万人都是谁，这一点也不影响乔治五世和威廉二世的晚宴，这些士兵死的只有他们的父母，他们的妻子，他们的孩子以及所有爱他们的人为他们凄入肝脾。

死亡本身并不悲哀，只是把悲伤都留给了活下来的人。