光

1中森雅哉是一名摄影师，但年过半百的他，突然看不见了，只能看到模糊的光。

摄影，通过对光线的捕捉，固定瞬间的影像，以对抗时间的洪流。

但中森安身立命之所在，就这样在突然之间崩塌，人生最大的悲剧，莫过于此。

更惨的是，妻子离他而去，重新找了一个男人，即将结婚，还给他寄来请柬。

曾经的晚辈，以一种异样而又居高临下的眼神看着他，趁他喝多了不慎跌倒的时候，偷偷拿走他的相机。

即使只能看到微弱的光线，他毅然死死抱住自己的相机，不愿放手。

每个人，都有自己的执念。

2尾崎美佐子，从事一份非常特殊的行业，她为电影添加解说词，放给盲人听。

但她在工作上遇到了瓶颈期，她写下的文字，始终不能让人满意，她感到非常焦虑。

更让美佐子头疼的是，在老家，她的母亲患有老年痴呆，只能靠邻居帮忙照顾；工作间隙她回了一趟老家，邻居建议把母亲送到养老院。

工作与生活的双重压力，让美佐子有点无力招架。

但在内心深处，还有一个记忆的黑洞，不断地吞噬她的情感：若干年前，她的父亲突然失踪，至今杳无音讯。

3一男一女，一个人到中年，一个初入职场。

他们的共同点在于失去，一个失去最心爱的事业、最心爱的人；一个正在失去家庭，母亲离她越来越远。

这样两个人，因为工作，产生了交集。

中森雅哉对尾崎美佐子的工作，提出了尖锐的批评，让美佐子不得不从盲人的角度，重新感知这个世界。

在这个过程中，两个人之间产生了微妙的情感，因为理解，所以感同身受。

但两人之间一次激烈的冲突，让中森雅哉终于放下了执念，扔掉了相机，也让尾崎美佐子更深入地理解了盲人的内心世界，完美地完成了工作。

“没有什么比我们眼前消失的东西更加美丽”，这一次，河濑直美讲述了一个关于失去的故事。

4就这样一部淡淡的，充满了治愈系的影片，入选了第70届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名，但最终铩羽而归。

相较于《萌动的朱雀》、《原木之森》、《澄沙之味》……这部影片略显平淡，但失去的遗憾中透露出的温情，还是让人感觉心里暖暖的。

或许正像电影中所呈现的那样，导演本来有一个悲观厌世的结局，但在美佐子眼里，却看到了希望。

失去与得到，往往就在一瞬间。

5 关于盲人的电影，已经有了很多。

比如娄烨的《推拿》，聚焦于盲人真实的生活本身，他们虽然看不见这个世界，但依然与这个世界密切相连。

手持摄影、变化焦点、声音特殊处理、色彩变幻……所有的元素加在一起，呈现了一个盲人的真实世界：这里有欲望流转，这里也有爱恨情仇……相较于《推拿》，这部电影对于情感的呈现，更为细腻、温暖；但从画面呈现上，《推拿》更胜一筹，对于真实生活的展现，更为惨烈。

两部电影方向不同，但完成质量都很高。

6关于盲人的电影，还有很多，比如马丁·布莱斯的《闻香识女人》，一个失去光明但依然孤傲的上校史法兰，准备实现人生最后一次绽放随即结束生命的时候，偶遇一个年轻的中学生查理，最终实现了救赎与自我救赎。

奥利维耶·特雷内的《调音师》则讲了一个惊悚故事，失去光明的调音师无意中走入一个杀人现场，看不见，成为制造悬念的利器。

日本电影《座头市》更是被翻拍过无数次，盲侠座头市在日本家喻户晓，看不见，只是一个标签。

《黑暗中的舞者》，冯提尔用一种非常特别的方式，呈现出盲人的内心世界与现实生活的残酷。

至于《听风者》、《盲探》，看不见成了噱头，剥夺了光线，放大了听觉感知力，加上严密的逻辑推理，成就了盲人异能人的形象。

很感动！

残酷的现实残酷的面对！

妈妈曾经是个画家！

晚年糖尿病使眼睛失明。

真是致命的痛苦╯﹏╰！

好在关上门还会给你开一扇窗…什么时候都要面对现实！

生命的微光，活着就有希望，尽管微弱，只要还活着，我们就会极竭尽全力追逐光可以传递，照亮心灵，带来希望，日本影片没有答案，只有回味。

推荐给大家

电影中的两位主人公都即将失去他们生命中最重要的事物。

为盲人解说电影的女主，她仅余的亲人是在乡下的母亲，患上阿尔兹海默症的母亲正将家庭的记忆遗忘。

而失去了视力的男主曾是一名知名摄影师，他不得不放下执念，丢掉自己的相机。

两个人是互相救赎的关系，女主想要追寻摄影师曾经拍下的落日，摄影师则因为女主带给他的细微感受丢掉了相机。

这部电影的氛围与立意是突出的，电影中所体现的人与电影的关系，也可以说是导演河濑直美夹带的私货。

美中不足的是，导演对情绪的把握过溢。

大量的放空情绪的画面与情节，虽然具备美感，但对于电影叙事而言是超出了合适的尺度，帮助意义不大。

这种过于放空的情绪从开篇就有体现。

拍摄男主的背影，在影厅坐下。

拍摄街头的景观，伴随女主在街头默默的解说练习。

这两场情节所饱含的信息量是不足的，只是在放空两个主人公自身蕴含的情绪。

反而之后那场盲人们给女主的解说提意见的戏更合适作为开篇，从中确立人物关系，塑造人物性格。

如果只保留电影中的有效情节，和关于人与电影关系的论证，本片的时长会被大大缩减。

那些放空的情节可以替换为对别的角色的塑造，像女主的前辈，一直微笑的盲人，在乡下母亲与照顾她的人，都或许可以给出更多鲜活的细节，而不是现在的只有功能性的感觉。

从《拥抱》到《亲亲婆婆》，河濑直美的影像一直以一种似若纪录片的视角去讲述她所生活的奈良。

少时父亲的缺失，坎坷的成长经历，或多或少都影响了她创作的风格和基调。

从1997年凭借《萌动的朱雀》获得金摄影机奖并成为该奖项设立以来最年轻的得主，到十年之后用《原木之森》获得评审团的青睐，摘得第50届戛纳电影节的评审团大奖；从2001年的《朱花之月》入围第64届戛纳电影节金棕榈奖最佳影片，到2014年的《橙沙之味》获得第68届戛纳电影节一种关注单元大奖提名，河濑直美的影像一直在以一种抽离于现实与虚构的姿态展现。

《光》此次的《光》，河濑直美又给我们讲述了一个很河濑直美的温情故事：“我想让电影传达出一种更具体的关于希望的感觉。

”有人说河濑直美是戛纳的干女儿。

她的电影之路从戛纳开始的，从最初一个懵懂的少女的模样在慢慢经历爱情和生活后变得成熟又老练。

此次，她带着《光》以一种对于图像力量的反思来回归戛纳70周年的主竞赛单元。

“没有什么比我们眼前消失的东西更加美丽”，可以看出，她意图刻画一个美丽而真诚的故事，想要铺设一个温柔且足够独特的新时代映像。

电影中的美砂子是一名口述影像师，她的工作就是用语言为视觉障碍人士展现电影。

她为了让盲人更好的理解电影，为了让他们可以更好地想象出画面，一次又一次的给他们讲解，然后通过每个人的反馈做出修改，最终得到了一个最好的版本。

在这个过程中，她遇到了一名知名摄影师。

此时，摄影师的视觉正在逐渐下降，失明的现实摆在眼前，可他却不肯接受。

美砂子用对光明的追寻去试图理解视觉障碍人士的认知世界，摄影师在逐渐失去光明的过程中从不甘于此到慢慢认命。

有一种称作爱情的东西，在二人的互动间慢慢绽放。

《光》的故事不受约束，从艺术拷问到救赎，步步惊心。

听众和她说，你的描述太过模糊，你的讲解过分地影响了我们的想象力。

影片中的听众是现实中看过她过往片子的我们，影片中的美砂子是接受了这些评论的河濑直美替身。

这是电影中最耐人寻味的部分。

有多少导演愿意去承认自己的影片有的问题？

对于情感的剖白，对于环境的侧写，无数人都在寻找这种介乎平庸与独特的平衡界限。

这是一个戏中戏，观众在看这部戏，戏里的女主角对着其他人在讲另一个催人泪下的戏。

伴随着惊涛骇浪，滚落的沙雕和丝巾一起被风吹散。

这种意象的表达是眨眼间的自我模仿，让人看到了很多《橙沙之味》的影子，也同时是她对她自己艺术作品的一种自我剖析与反思。

无论得到的评论是好还是坏，《光》都已然是一部无畏向观众展示其辛酸的影片。

在一连串的冷光闪耀的夕阳下，在类似于“照相机是我的心”这样的口头隐喻中， 美砂子和摄影师通过彼此的眼睛巧妙地完成共生。

日本的影片总有一种调色板式样的艺术美感。

和河濑直美之前的作品一样，《光》表现了一种令人着迷的混合式华丽。

灯光迷离，使人神魂不灭；声音朦胧，让人陷入其中。

宽屏的画面下，两个接吻的情侣在黄昏时分映出橘色的剪影，旋转的水晶以一个嬉皮风格的图案映在凝视的脸上散射出五颜六色的光芒，这些唯美的画面反应着河濑直美的美学思想，意境十足。

河濑直美解释说，这是对两个人内心挣扎的一种形象化诠释。

从生存到死亡，她一直在捕捉光明。

一边丢弃，又一边拾起，在温柔的过程中让我们不得不深思熟虑。

这是一部如同其名字一样光彩照人的电影，可是包含的元素却远远不如它闪闪发光的光泽。

剧情的叙事设计过于简略，钢琴主导的配乐有些失真。

美砂子母亲进入老年痴呆症的那个片段的讲述不知道用意何在，强打的泪几处泪腺冲击点也实在没有达到一种感人的地步。

然而，不管怎么样，她所要表达的那层温柔，都曾驻足过我们的心房。

不论长久还是短暂，即便消失的那一刻，也足够美丽动人。

撰文/Aily编辑/余小岛更多戛纳相关内容，点击进入>>

开头的情话让我惊喜：即使这样紧紧地抱着，还是会想你。

没有尽头，我的思念没有尽头。

你太美了，美得像是随时会从我身边消失。

这个电影讲解一开始我还以为是单纯的讨论会，原来是给盲人描绘电影画面的这样一个工作（也正如中森说到的可能讲解者在描绘场面的时候加入了过多自己的理解，就好像窗户一下子涌进来太多杂音让人在房间中找不到门口，强加于听者太多的臆测）盲人渴望看到这个世界的光与美丽，而我们却羡慕盲人不知早晚地工作的专注力，我们羡慕的是他们的痛苦，这种戏剧性冲突太真实了，还问多一下，你平时什么时候睡觉呀？

虽然无伤大雅，但也会针刺那样伤心呀摄影师就像是狩猎时间的猎人，接下来我仍会默默地直面自己的渺小和世界的伟大。

他这样说的。

（一个摄影师的自述）打电话在电话中感谢人时还做了鞠躬的动作，真的很有教养。

讲解员学着闭眼走在人行路上（黄色的盲道）一步一步地体会也是在心里描绘着漆黑的世界中那可以丈量的人行横道的白色，以及黄色盲道的方向感与长度，最后一句好难可谓点到实处，开始不只是用自己的眼睛去看盲人的世界了，而是用别的五感和心去感受他们的五感世界。

剧本最后一幕“健忘的妻子不在后，他看着海边充满了活下去的希望”这里的解说，女主问到剧本的“他”，“他”说，这里也不是说不对，“他”啊，说不定明天就死了。

毕竟已经是老爷爷了，是吧，就算想活下去也说不定会死，就算想着去死也有可能活下去，对吧，人就是这么身不由己吧。

（这才是身不由己的最恰当的运用，也不是说我们在职场就不应该是身不由己，但有时候我们可以控制住的只是想限下去而已）很奇怪对吧（对于年轻的女主可能体会不深），在我这个年纪，生与死的界限就越来越模糊了。

最后这部分呢，其实“他”是想死的，如果说“他”在凝视的是已经超越了想生或想死这种人类意愿的什么的话呢？

女主说，我觉得不是这种说不清的东西（还年轻体会不到吧或者就应该有年轻人的朝气对于世界的冲劲）我希望在电影里，有确确实实的希望存在。

最后“他”的饰演者是这样告诉女主，如果“他”正如女主说的能成为她所说的希望的话，最好不过了。

（一开始他不知道怎么接女主的所谓希望，而且助理也说他有工作要处理，最后分别说出的，有时候说一段善意的不是发自内心的话是需要的，至于是不是谎言嘛，很不好下定论，但起码善意是有的）那么广阔的世界，你却用语言束缚了它。

这是一个盲者对于视听讲解者女主的工作的评价。

怎么说呢？

苛刻？

或许是我们对于自己的五官太放松了，虽然电影对于我们是消遣，是茶余饭后的谈资，但对于盲者作为听众来说，这是她唯一观察这个世界的窗口，对于女主来说，这是她的工作与责任。

我们不应也不适合拿我们的娱乐跟他们的工作来比较，其实我们自己看电影的时候，尊重一部别人的劳动成果，解读它，思考它，它被赋予了什么寓意，这都是能在看电影的过程中互相促进的，但我们都只简单看我们想看的，我们想了解的，不想的就屏蔽了，反正我觉得这部电影给了我们很多思考，不仅是盲人的角度，我们健全者站在盲人的角度，也有通过盲人观感审视健全人的角度，或者再总结一点就是我们作为一个完整的人看待不完整的自己的角度，很棒的电影。

再说回这自然段的第一句话，电影也只是给了种表现形式，就好像文字音乐五感一样，再立体的观感，再清晰的镜头，再多变的节奏，都无法涵盖这世界的所有美好，逞论我们更复杂的内心世界，或者内外世界的相互影响。

所以，盲者可能只是希望女主更完善而已。

至于对于日暮那一幕女主没有对于电影中的角色有解说词，中森认为她是在逃避，逃避去谈论角色引起盲人评论者的错误领会。

女主则说是中森的想象力不够吧（前面有提到盲人虽然看不到，但他们的想象力可是很丰富的哦），她说她在讲解的时候想看评论员的表情有没有答案（通过听）但中森的表情没变。

所以她觉得不是他看不看的见的问题，而是想象力的问题，他在逃避这个问题，她是这么觉得的。

这里的两种”逃避”的说法剧情冲突起来了，但对于这一部安静的电影来说，有点落入俗套了，不加其实也可以很好理解电影吧。

中森的朋友趁他醉酒摔倒在地拿走了他的相机，中森认出那双鞋，拿回的时候女主陪着他回家，一个盲人，一艘地下铁，斑驳穿梭的光影，两个说话立场对冲的人坐在一起，中森的眼睛渗出了水珠，不知怎么握住了女主的手，在说送到这里就可以了的地方，说了一句话，能让我摸一下你的脸吗？

单手抚过她的面容，摸了一下眉毛，然后是眼阔，鼻梁唇边，双手捧着她的两颊，细致地用拇指拂过酒窝的肉眼微见的毛。

女主眼睛睁开又闭上，他的喉结动了一下，然后拿出摄影师，对着这可爱的眼前人，轻微地咔擦，好像听到了对于美的呼唤。

在转身离去的一霎那，女主喊住了他，中森先生，那张照片，村子里的，夕阳的照片，你能带我去那个地方吗？

拜托你了。

（这个请求美好的让人心醉，女主也有故事吧，之后女主可能把中森内心破碎当成自己也跟他一样也有过这个时刻，父亲不在的时刻，也是把中森当成自己的父亲）我知道了。

明知道没办法触碰到，但我还是喜欢追逐夕阳的感觉。

（明知道没办法看得到，但我还是喜欢拍摄夕阳的感觉），一直想着要怎样才能触碰到这耀眼的光呢？

一直追逐着，直到夕阳西沉。

我也是。

必须舍弃自己最重要的东西，这太痛苦了。

（最后一幕中“他”失去妻子，中森扔掉照相机，健全人失去视觉）太阳落山了，你爸爸就回来了。

就好像女主小时候爸爸抱着看太阳，太阳下山爸爸就说那我们回家咯。

你不用再来追我找我了，我会去你那里的，所以在那等着我。

（中森向不远处的女主，摸着从不拿过的盲杖，慢慢挪过去。

）那里看到的，最远处，有光。

佳片有约中的几个点：职人电影：基于某一个很特殊的职业然后来发展的这么一个故事，好像《编舟记》纪录片不是我剧本中写到的，而是我拍了之后，才发现生活当中有这么多细节。

视障朋友，虽然跟我们一起生活在这个时代，是没有办法来分享这些电影发展带来的文化成果的。

电影，不就是与某个人的人生连接在一起吗？

（体验不同的人生，也是我乐于看电影的动力）不仅是镜头的美感，就好像最后女主成为了中森的“光”一样，扔掉了相机，不再只有眼中那个不完整的世界，而是通过女主，变得更加圆融，更加完整（无处不在），电影作为一种语言向我们讲述这种美好，没有确切的定义，但这光，一直都在。

女主睫毛好好看

剧本中“他”对于自己饰演角色的理解

听女主说完”希望”之后，不忍又残酷地理解这个年纪的痛苦

中森轻抚女主面容时熟悉这张脸

看着生命中最重要的东西逐渐逝去，是那么的痛苦。

然而，这种痛苦还身不由己。

对尾崎，是已经逝去的父亲和渐渐远离的母亲。

对中森，是日间消退的视力和摄影的能力在我看来，她俩那一吻是对彼此的理解，那不是情爱之吻，而是两个失去了最重要东西的人突然发现彼此是相互懂得的，互相能够理解对方的孤独和不舍。

尾崎不再追求明明看得见却触碰不到的夕阳，而中森不再固守着明明摸得着却无法使用的摄影机。

那一刻，他们彼此理解，相互懂得。

与其守着那些触碰不到的，不如勇敢地放下。

是啊，这需要勇气。

是要放下执念体味孤独，还是背负妄想假装热闹呢？

男主说：“即使不能用了，它（照相机）也是我的心脏。

”可不能用的心脏，要他何用呢？

前半部还可以，带有悬疑感的让人想一探究竟，后半段的故事有点拖沓，可能前半部一探究竟的心在后半部消逝了一半，导演就是这个调调了。

光、影、有些画面是美的，最后一句解说词也是美的。

但人物很难立得住，不如《澄沙之味》。

永濑正敏不能总是一副社会对不起他的样子，丧也分层级，一次两次还行，多部都如此就腻味。

《澄沙之味》中最后也励志了呀，丧是过程，不要成为结果。

女主很不讨喜～有点自我感动的样子～

短评首发于公众号：虚穴取茧（ID：cocoonics）通过直接地将所见转化为语言，究竟是具象化了现实还是为想像力作留白。

选材切入面很细也很刁钻，电影音轨写作者（最后居然是树木希林读的）与视觉逐渐消失的大摄影师。

对影像本身的执着不言而喻。

一个执着在把生活与电影都变成文字转述，另一个力求不错过纪录生命中的每一个值得的瞬间。

女主缺的理解力在于未曾经历，男主则在于经历过多所以无法放下过去（如前妻请帖的反应/摄影师旧友的聚会），所以在夕阳面前，男主曾经捕捉过的美景已经不再能被其所见，被迫的放弃只能靠心态的转变，但值得注意的是这一刻他并非立刻放下，而是在愤然之后慢慢接受，包括后来的烧胶片等。

女主则因为见证了「最美好的事物消失在眼前」而写出了最后的描述。

另一个关于女主家庭的线，她通过记忆父亲钱包裡的细节怀念过去，一个是对「光」笼罩/象徵的男性角色的心结，一个是对描述的敏感度让她选择了这份工作。

母亲出现的第一幕太拉高期待值，开头开得太佳，后续只要有点小瑕疵就瞬间出戏，如森林寻母那场戏的踩泥是在煽情还是怎样？

最后，「我会向你走来」，所以，你不用再去苦苦追寻光了，光会向你走来。

p.s.「无障碍电影」国内相对应提及到此的是娄烨的《推拿》，同样用了音轨在开头。

最后宣传一下公号虚穴取茧（ID：cocoonics）

音乐与电影 | 评论与推荐凭一己之力写出用心的文字

"明知道没法触碰到，但我还是喜欢追逐夕阳的感觉，一直想着要怎样才能触碰到这耀眼的光呢， 一直追逐着，直到夕阳西沉"对于光的概念，于许多人而言只是依然元素般的存在，像风、流水、白云～而有的人却以此为珍宝，匿于身边却不能时刻把握，只能追逐追逐～霓虹灯的光、水晶球折射的光、夕阳的光～洒在脸上，却流不进眼睛里，只能靠以往记忆假意感受此刻的光～也许这一道光在此刻让我觉得美好，因为我听到了风声、水声、鸟鸣……所以我知道这一幕应是美丽的，它稀碎、漫落、也浪漫～"就算是抱住你，可我还是会想你，我的思念没有尽头。

"思考"爱"到底是怎样一个存在的形式，我爱她，我在拥抱她，可我却在思念她。

所以爱是两人共振的浪漫元素吗～但即使她已好似忘记我，可我也无法与她分离，她是我爱的载体吗？

我只想与她清晨道早、深夜吻安、一日三餐，但在日碎里我们会因同一有趣画面共同发笑。

于我而言，我也还在追逐光～走近光里拥抱它，别逃避感受它～云雾会漫射光，溪水虫鸣会告诉你，光来了～

最近一直在思考媒介，比如文字和影像的异同。

意外的是，在河濑直美这部涉及盲人观影的电影里，我像是和电影里的他们、和画框外的所有创作者们又经历了一次思考和自我反省。

女主尾崎美佐子的工作是为盲人解说电影。

细想来这份工作其实就像写小说，是基于电影脚本的二度文学创作，当直观的影像呈现被迫失效，解说者需要用语言描述画面、情绪，在真实的基本要求之外，讲述的界限，往往是决定创作者水平高下的关键。

电影里有两次内部试读会，第一次，盲人听众们觉得女主讲得太满，在有些细节里加了过多个人主观评判，没留下足够的想象空间——于是女主回去删了许多，刻意避免主观；第二次，听众表示嗯比第一版好多了，但在这种刻意的客观真实里，讲述者变成了全然抽离其外的第三者，听不出讲述者本人对故事的理解，讲述者失去了情感投入，自然也缺乏深刻的情感共鸣。

比如这次结尾时女主的解说是：“他爬到沙丘顶，盯着太阳，一动不动。

”男主质疑说，就这样结束了？

我什么也没有想象到。

女主委屈得泪在眼眶里打转，呛回去说，那是因为你没有想象力，你到底在逃避什么？

同时陷于低谷脆弱的两个人，仗着浅尝辄止的一些互动和了解，用对方的障碍作为武器互相伤害。

河濑直美的对话写得好，不点明，但每句话背后都有情绪和立场。

这两段听众反馈，女主的反应完全是一个创作者的真实流露——听到赞美时开心，听到意见时自然有些失落和本能的防卫。

创作者的反省需要时间消化，放下本能的防卫敌对情绪后，脑中悬着那些不太舒服的针刺，看似日复一日地过着生活，但全世界都在指引着信号和答案——走路时看到的景色，书和电影的某几句台词的启示，和朋友陌生人闲聊几嘴时的灵光一现……这个修改找寻第三版解说词的过程，是女主的困境。

与此同时，男主的困境是逐渐彻底丧失视力，如何接受自己的无能与落魄、如何接受必须放弃自己最重要东西的事实——他视之为心脏的摄影。

话写出来很简单，情节几句话就能概括，可是这个痛苦的丧失与接纳过程要表现出来，太难了。

但也是在这些最难表达的部分，显出了创作者的高下——在我看来，河濑直美对这部分情绪的捕捉和影像表现，几乎交出了满分答卷。

在这100分钟里，就像电影里说的那样，观影的过程就好像创造了一个平行世界，而作为观众的我完全沉浸在河濑直美用光影与叙事营造的平行世界里，体验着男女主人公所经历的心境。

那种情绪大多数时候是以安静为底色的，比如光透过棱镜玻璃，满屋子七彩光斑旋转；但安静之下，也有挣扎，有放弃的痛苦，好比大海浪潮拍岸一般的涌动，西西弗斯般踱上沙丘的男人，沙滩上轻易被一点点摧毁的沙雕……好在所有一切都是短暂的。

痛苦也好，快乐也罢，热爱也罢，都转瞬即逝。

所谓的“最重要的东西”，爱人，摄影，面对大海和夕阳，扔出去，好像是放下我执。

最后恒久不变的，只有密林，山川云海，万丈夕阳。

人站在那里，无言见证过那一瞬；光有一瞬，在你手掌中；夕阳在那里，曾有一瞬，落在你肩上。

实际上，海边那一幕，光已然透过两人的相拥成为希望本身。

两人作为孤独个体的相吻一刻，彼此慰藉哪怕只有瞬间，就是人性里所能给到对方最深厚的理解。

在那个瞬间，是一份孤独接纳了另一份孤独，是身心灵的激烈相撞而迸射出光与爱；而拥有这份瞬间的彼此，在那之后关系是否被确定等等一切问题都不再重要。

爱就是爱本身，而不是身份的认定，甚至不意味着延续，不意味着长久，也不必然要求经营。

婚姻，家庭，可以是爱的副产品（sadly也可以不是），但总之，是完完全全的另一码事了。

“他一动不动地看着太阳。

男人的眼底，泛起了光。

”所以回到开头，有了影像，文字何为？

就算盲人也有充沛的想象力，不需要作者事无巨细地用文字描述啊。

但就像女主三改其文。

好的文字着虚——那虚，层次丰富得让人着迷。