钢之炼金术师FA

记得第一次看钢炼还是03年的时候，那时候不知道等价交换是世界的真理不知道为什么温莉一直要叫爱德是豆丁不知道为什么他们两兄弟即使历尽磨难都要拿回身体的决心，一如我当初那天还不了解这个世界。

原来一晃已经七年，从钢炼到钢炼fa，他们的人生，完成了最重要的一次炼成。

没有了03版苦情的收尾，没有温莉那一句催人泪下的“他连等待的机会都没有留给我”，他们修成正果皆大欢喜，没有两兄弟在真理之门内外不能重逢的难过，没有所有人的离开换回一个并不圆满的结局。

这次，看到的是霍因海姆苍老的容颜却笑得温暖在妻子的墓前幸福地离开，看到的是姚麟完成自己的梦想坐在新国王位上面，看到的是斯卡放下自己的仇恨为重建伊修巴尔献出自己的力量，看到的是马斯坦大佐兑现了自己对于逝去的修兹的承诺，看到的是艾尔从真理之门的彼端回到这个充满爱的世界，最重要的是，看到你从一个调皮捣蛋的优质小正太终于长成那个成熟的男人。

也许温莉也没有想过，那个总被她称为豆丁的人有一天的背影也可以变得这么伟岸，直到可以填满她全部的视线。

七年后我再来思索的是等价交换究竟是不是这个世界的真理，结果我发现自己依然找不到答案，对于每个体的成长，这条定理或许才会实现。

看你翻越雪山走过草原踏过荆棘满地的路途，你唱着歌曲嬉皮笑脸调戏每个旅途上遇到的人，所有人都看你欢欢乐乐直到他们了解你内心的痛楚，了解你为了逝去的母亲的灵魂触犯禁忌差点连唯一的弟弟也要失去，了解你们是彼此的唯一你们之间永远不断的羁绊，了解到你们承受的磨难却还是看到你们的笑脸。

每一个放荡不羁的外表下都有一种痛。

所以，所谓的等价交换，是你们用一路的颠簸和历练来换回自己的身体，用想象不到的不断濒临死亡的压力换来生命的又一次新生，用自己对这个世界的信念换来这个世界对你们的重新恩泽，就像古老的凤凰涅槃，在烈火中完成自己的蜕变，看到你们的坚持我还是要恶俗的说一句到最后我泪流满面，这本来就应该是你们该享受的人生吧。

每一个理想主义者或者都有那么一刻曾经对这个世界深恶痛绝过，因为它的黑暗它的丑陋它的不堪它像极了你们的男女朋友那些不好的种种那些令你厌烦的一切，可是到最后你还是要习惯他们学会包容他们那些你所有不喜欢的陋习然后再去学会好好爱他们，这个男女朋友是不能换的，你不能推到这个世界的一切重建你心目中的那个理想主义的乌托邦，因为这个世界是不会变的。

你只能接受你和他或她的一辈子，所有的欢乐或者不欢乐，你都要一力承担，不如还是宁愿相信这个世界还有理想还有情怀还有爱这些卑微的字眼却我们为之坚持的存在。

有没有那么一个人向你许诺，他一定会再回来的，叫你务必要等他，你，会等吗？

我们不能改变自己对于这个世界渺小彷如微尘的事实，我们却能改变自己对待这个世界的态度和信念。

谢谢你们陪伴我这一年直到所有的故事终结，这次，不会再有回头了，因为，你已经是一个很好的男人了，这就是旅行的意义。

给《动画基地》10年8月号的=================2001年，装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟，背负着罪踏上了寻找希望的旅程。

十年转瞬过去，世界在毁灭的废墟上重生，他们的旅行仍在继续，却已经勇敢直面了属于自己的真理。

这是一部名字里带着钢铁的少年漫画，始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。

在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗拖慢节奏，在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候，这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题，直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。

她落笔时力重千钧，用战争驳斥军国主义，用文明反讽工业革命，同时又不失女性的细腻温柔，会举重若轻地描摹少年们的友情与意气，以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。

这是一部值得BONES两度动画化的杰作，足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。

在它终于打上了剧终休止号，为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际，笔者也愿谨以此文，感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。

重制：钢铁是怎样再次炼成的回顾2003年的优秀动画，不得不提《钢之炼金术师》。

水岛精二慧眼识珠，将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕，高质量的制作获得了极佳的票房与口碑，几乎包揽下了当年的各项动画大奖，很快推出了剧场版，风光无限，是BONES鼎盛时期的代表作之一。

03版《钢炼》背负了极多光环，还在海外引起过日本动画热，是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。

这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作，主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战，增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入战争的一份子。

03版开播时原作才刚进行到第八卷，庞大的设定尚未展开，只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。

03版在情绪上做足了功夫，叙事细腻，影像手法精致，时常会煽得人潸然泪下，可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费，基调悲观，连人物性格都略有偏差，对真理之门的解释更是过于神棍。

虽然03版动画叫好叫座，为这一系列争取了不少观众，可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事，逻辑性更强，没有太多伤春悲秋的无病呻吟，将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。

很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制，更何况前作已经非常出色，可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年，BONES突然表示，我们将斩钢重练，可见对《钢炼》有多重视。

然后是《钢之炼金术师FA》横空出世，一开始就遭到了03版拥护者的排斥，换掉了一大半03版声优，画风也变成了原作式的简洁粗犷，以二倍速的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节，一度引起过观众们的反感。

可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来，节奏稳定之后，入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》，情节紧凑，风格冷峻干脆，毫不拖泥带水，以热血豪情冲破一切障壁，大快人心。

意气风发之余又不失发人深省之处，煽情的段落也处理得举重若轻、耐人寻味。

挑战自己的上等佳作需要强大的自省力，而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟，还有着令人钦佩的实力与气魄。

原罪：为回到过去而迈向未来他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度，东临沙漠，北接大国德拉库马，由大总统领导的军部统治，一个军事独裁之国，炼金术是技术与文化之核。

在这个外形酷似巨大的圆的国家，许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。

艾尔力克兄弟在这里出生长大，也在这里自不量力地触犯了禁忌，用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价，失败地炼成了死去的母亲。

十四岁本应是无忧无虑的年纪，而他们早早面对了世间的残酷，烧掉了昔日的住所，斩断软弱与依恋离开家乡，为了恢复身体考取国家炼金术师资格，寻找贤者之石。

引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。

经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽，发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯，老友修兹的死更是坚定了他的决心。

即使心腹的队伍被打乱发配，面对着上级的高压与人造人的威胁，他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。

伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔，为复仇背弃了伊修瓦尔的神，用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。

兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢地穿越沙漠，为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。

他们曾警戒敌视地对抗，又在互相了解中产生友谊，结伴前行的路上，渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。

第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合，贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息，每向真相踏进一步，都会遭到人造人的暴力阻止。

人造人们以贤者之石为核，以七宗罪为名，将地底的神秘老人尊称为父亲，战斗力异常强大且无法被轻易杀死。

军部也开始拉拢同伴排除异己，一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。

身躯庞大的怪物在地下掘土，动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。

少年们一往无前地探寻着秘密，得知他们是在与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人，正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵，用全国人民的灵魂做通行证，成为神明一样的完全存在，炼成真理。

而他们只是普通的人类，有着普通的体能与普通的智力，也会因为软弱而哭泣，因为恐惧而双腿颤抖，在神的面前显得渺小卑微。

神明摆出一副高高在上的姿态，取走艾尔力克兄弟赖以生存的家，夺去马斯唐最宝贵的视力。

可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。

正因为力量弱小，才需要缔结羁绊；正因为生命脆弱，才想要不顾一切地活下去。

即使给予他们正确的绝望，也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。

人性有着太多弱点，却也因此充满了无限可能，进化，这是人类独有的不可多得的优越性，足以支撑他们挑战神的权威。

喋血：铁炮声中的政治剧《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点，便是贯穿始终的政治元素。

它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌，将反独裁与反军国主义视为议题。

伊修瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心，为了炼成贤者之石，太多善良的人们为此断送了生命，军人与炼金术师们背弃了道德准则，为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死，这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。

利奥尔镇先是被邪教所困，后来又在军部的镇压下化为废墟，付出深重代价的却是无辜的平民。

仇恨只能煽动仇恨，人类存在了数千年，却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。

不惜付出流血与牺牲的代价，满足的往往是执政者的龌龊私欲，那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人，总是端坐在高位坐享其成。

发动国土炼成阵，满足的只是极少数人长生不死的野望，剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。

有时战争也是身不由己的选择，在这个弱肉强食的世界，善恶的观念会变得异常模糊，力量是衡量正义的唯一准则。

镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉薇亚是个军事狂人，面对德拉库马常年兵临城下的威胁，信守着优胜劣汰的进化论。

作为将领，必须身先士卒，拥有令人折服的人格魅力。

艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则，在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。

他们的手上沾满鲜血，因为不杀死敌人就无法存活。

只是军事力量不该是践踏弱小的工具，而应当成为保护国民的剑与铁壁。

所谓的保护者，应当有着成熟的意志，他们决不会轻言死亡，可一旦需要，便会毫无怨言地从容赴死。

当战争结束和平到来之际，便进入了自我反思的时代。

用杀戮换取权力之人，纷纷开始偿还自己的罪。

03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个极端，一个放弃了职位驻守边疆，而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。

自我毁灭只是消极的赎罪方式，想要真正地得到原谅，就必须活下去弥补犯下的错。

荣耀只属于英勇前行的人，活着是远比自我放逐更加优越的选择，是赎罪的前提。

在无数人的鲜血与尸骨之上，当权者有义务开创一个更好的时代。

国家与城市的复兴就好像草木的枯荣，不仅是人类历史的必然趋势，亦是自然界正负力量循环的永恒规律。

真理：打破等价交换的圭臬炼金术作为现代化学的滥觞，曾在中世纪风靡一时。

《钢炼》世界观的核心是炼金术，却与历史上的炼金术略有差异。

炼金术师们自诩科学家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成，无条件遵守着“等价交换”的原则，而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。

一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学，还寓言着现代的工业与科技，从这个视角来看，《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。

故事起源于两块贤者之石的诞生。

古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人，烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力，并教国王在国内画下国土炼成阵，将全部人民炼成贤者之石，重构了他与霍恩海姆的身体。

在克塞尔克塞斯的废墟之上，“烧瓶中的人”离开烧瓶，剥离掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔，将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。

而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体，远走他乡，一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话，一边重新寻找着自己的生存意义。

原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同，这是炼金术师们恪守的等价交换原则，放在任何事上都能说通，毕竟每场战斗、每一个建设性的发现，都要付出残酷的代价。

它是无可撼动的铁则，却另爱德华不爽，因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。

人类就如此贪婪，科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果，即打破等价交换的圭臬。

为了这个目的，艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。

了解到贤者之石的真相后，爱德华才蓦然发觉，它的代价实在是太巨大了，违背的是最基本的生命伦理与自然法则。

后来又不禁质疑起了炼金术的正当性，这种力量强大方便，会给人一个迷失自我的选择，只有精神强大的人才能驾驭。

使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中，而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真，做出了高尚而不朽的事。

各色各样的人构成了世界的整体，每一个又是独一无二的存在，烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄图取代神明的个人行为，最终都会被自然法则净化吞噬。

就像伊修瓦尔教信仰的那样，一切事物都是由神创造的，具有着自己的意义。

再强大的炼金术师也无法炼成生命，可母亲们依然在孕育子女，使自然得生生不息。

或许正是因为明白了炼金术的局限性，爱德华才能自信满满地笑对真理，用炼金术之力换来了弟弟的生命，徒步回到了利什布尔，耗费许多时间和体力修葺屋顶，虽然麻烦，却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。

之后他们还要继续旅行，一个前往东方探寻炼丹术的起源，一个前往西方学习新的知识。

在真理之门前经历了太多次失而复得之后，他们终于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。

在故事收尾的时候，依然有两件事打破了等价交换的圭臬。

一个就是灵魂。

经历了苦难、付出了努力之后，不但能得到等价的成果，还会收获坚强的心，成为更加优秀的人。

而另一个是爱情。

少年少女在火车站台交换了浪漫的告白，我把我的人生给你一半，而你要献给我百分之八十五的人生。

物理世界中金科玉律，其实早已输给了人心。

铭记：永不背弃灵魂之光《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴，凝结了太多珍贵的回忆。

不要忘记那些鲜活的角色，他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡，提醒着我们怎样成为帅气的人。

不要忘记为信仰牺牲的人。

总是怀揣着妻女照片的修兹；拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼；在灵魂的风暴中依然保持着自我的金布利；失去双臂也捍卫着王者尊严，以战斗之姿倒下的金•布拉德雷；无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。

他们生命的余晖照亮过这个国度，愿他们安息。

不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。

在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。

被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。

只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。

啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。

为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们，军部的走狗。

痛苦与恐惧已经终结，愿他们的灵魂永寂。

不要忘记重新找到了生活意义的人。

失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。

为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁，前往伊修巴尔以医生的身份赎罪。

生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇，却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。

他们曾为痛苦迷惘徘徊，挺过命运的风暴之后，新的门扉总会开启。

不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。

无条件守护着马斯唐大佐的丽莎，是他失明时的眼睛，背后的最后壁垒。

愿为少主断臂的兰芳，被仇人教会了如何做一名王的伴侣。

永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉，是兄弟们笑容的补给站，家一样温暖的存在。

她们付出了太多无私的爱，沉默、坚韧并且纯真，愿她们能与喜欢的人执手偕老，安康幸福。

不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。

以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。

严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。

看似玩世不恭却野心勃勃地觊觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。

他们必须变强，即使手染鲜血也没空止步。

愿他们终有一天能还世界一个和平未来，使万千人民不用再承受战火，可以安居乐业。

不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石，烧瓶中的小人与霍恩海姆，他们遇到了人类始终面临的选择。

夺取更多的信息与能量，挑战神明与真理的权威，或者享受起有意义的一生，成家立业、庇护孩子，在最爱的人的墓前安详地死在家乡。

这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。

不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。

瞬间化为乌有的国度，伊修瓦尔的炮火与血雨，不死军队的血腥屠杀，日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的痛苦漩涡。

还有所有无辜冤死的善良的人们，已经犯下的无可挽回的罪，被强拉到门的那一边的代价，在雨中无力流下的悔恨泪水。

必须牢记住痛苦与绝望的滋味，不要逃避，正面地接纳然后战胜它们，只有这样才能不被悲伤击垮，懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。

不要忘记旅程的起点，名叫利什布尔的小村庄。

春天热闹的节日，远方传来的火车汽笛，山野上的花与青草，孩提时一起爬过的树，记忆中妈妈的温柔微笑，温莉亲手做的苹果派。

那里是希望存在的地方，可以归去的场所，无论旅行有多疲惫，都可以在这里歇一歇脚，眺望起远方的美景，好好回想一下过去的温馨，再展望一下光明璀璨的将来，得以再次充满力量地从容上路。

不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。

爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。

他们的罪与旅程，以及坚强与努力、欢笑与泪水。

少年们背起行囊离开家乡，便踏出了进化历程中的第一步。

他们注定要将一生耗费在路上，如果还有什么是值得迷惘与困惑的，那就背负起它们迈步向前吧，朝着希望的方向进发。

珍惜新的羁绊与邂逅，不要惧怕那些阻碍与试炼，只需要单纯地相信，只要前进，总有一天一定会找到属于自己的真理。

一切都要从千年前奴隶23号血液中提取出的瓶中小人说起，瓶中人知道怎么接近真理，知晓当时最先进的炼金术，诱骗国王活祭了整个国家所有人的灵魂炼成了贤者之石，想借这种匹敌神灵的力量进一步探求真理的大门，这便是故事的开端。

瓶中人感激奴隶23号，教他炼金知识还赠与姓名霍恩海姆，并共享了一半贤者之石的力量使他不老不死。

直到千年后霍恩海姆遇到了心爱的妻子生下了故事的主角，两兄弟爱德华和阿尔冯斯，剧情真正展开。

瓶中人代表着什么？

这是第一个问题。

首先来科普柏拉图认为人实际是生活在漆黑的洞穴里，我们偶尔可以凭借洞穴的中火焰照在洞中石壁的影子来认识周围，火焰抖动影子就会跟着抖动，因此认知受到了黑影的束缚。

然而洞穴外有一个阳光普照的世界，那片真理的世界便是人类先驱所向往的目标。

想要探索洞穴外的世界我们怎么办呢？

答案是：理性的思考

我想从瓶子中出去瓶中人是被禁锢在玻璃瓶里的人造人，他向往瓶外自由的世界，瓶子犹如洞穴内的世界。

为什么人造人会诞生？

因为勇于探索洞外真理的先驱思想在某个时间点是必然出现的。

瓶中人完成了贤者之石后，剥离了7宗罪:傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲并分别制造了所对应的7个人造人。

剥离出原罪剩下的便是理性，这就是古希腊哲学家们手中的武器。

顺应着理性的道路，世界的科学及炼金术一直在不断发展，瓶中人暗中建立了亚美斯多利斯这个国家，企图重演活祭全国的悲剧，炼出更强大的贤者之石，以此来获得窥得真理的力量

来自真理的质问然而意外触碰人体炼成禁忌的爱德华兄弟，为了找回丢失的身体踏上了旅途成为了国家炼金术师，也逐渐了解了这个国家建立的秘密，最终联合各方力量打败了瓶中人。

瓶中人为什么会失败呢这其中有没有必然性？

这是第二个问题。

这里我就不探讨剧情上邪不压正，主角团队赛高这种表层原因了。

瓶中人失败的根本原因是与真理的较量失败了，被黑影触手拉进了门内。

黑影常出现在漆黑的洞穴，束缚着人类所以，瓶中人为什么被真理制裁了呢？

自信满满的理性先驱最终收获的只是虚无与恐惧当人类理性思考时，时常认为自己自己拥有了可以匹敌神灵的力量，其中诞生了以科学为代表的手段，我们有了人工智能，基因编辑，载人航天，原子弹等等似乎离真理之神只有一步之遥，自大情绪油然而生。

然而我们可能在高维生物眼中只是一只虫子，我是谁？

我从哪来？

要到哪去？

看似简单的哲学三问依然困扰人类。

不断追问真理发现那只是一个渴望而不可及的目标，最终会陷入深深虚无中去，虚无带来的只有恐惧绝望。

当初自信满满拿着真理武器的人们发现自己走到了死胡同。

（人类有语言界限（语言的界限即是思维的界限）对于不可知的事物我们最好是保持沉默）。

这就是瓶中人的故事，企图拿着炼金术（理性）的力量追求真理或者说神灵的力量，最终被真理教育，“真理就是给你这样自大的人以绝望”。

这便是他失败的根本原因。

那么这条死胡同该怎么走出去呢？

镜头转向爱德华。

我一开始就是凡人，bingo！

爱德华为什么受到了真理的青睐获得了大圆满结局？

这是第三个问题。

“你愿意放弃炼金术，降为一个凡人吗？

”我给翻译一下：“你愿意放弃使用理性窥探真理转而重新认识自己的渺小吗？

”“我一开始就是凡人” “回答正确” 最终爱德华用失去炼金术能力的代价换回了弟弟

凡人却拥有超越平凡力量既然理性的道路走进了死胡同，那么哲学的道路该何去何从？

尼采给出了他的答案。

我们有且只有一个世界就是这个生生不息的世界，没有洞穴外也没有天堂，甚至怒骂“上帝死了”。

一即是全，全即是一对柏拉图信仰的那种虚无缥缈的真理要给予批判，我们应该脚踩大地信仰自己的力量，这即是超越自身的力量，超人(overman not superman)哲学诞生了。

这种哲学是非理性且积极向上的，帮助现代哲学家们重新走出了死胡同，避免了仰望星空掉进大坑，开始思考我们能做到的事情，意义非常重大。

剧中见证爱德华的成长，一路超越自我，不由的感动。

起初他也是那个迷信炼金术的人，想用炼金术复活母亲结果代价是惨烈的，他失去了一条胳膊一条腿，弟弟失去了整个肉身。

后来依旧想用炼金术恢复自己和弟弟的身体，高尚的品德让他拒绝使用贤者之石，最终导致他幡然醒悟，从理性虚无的死胡同里走出来，用牺牲使用炼金术的能力换回了弟弟。

这是一个由追求理性到感性的过程，一路上爱德华克服种种困难坚持“不杀”的意志，战胜了瓶中人也超越了自我，成了一名真正意义上的超人。

这便是爱德华受到真理青睐的原因也正如尼采所言，想要超越自我需要的是意志与权力，爱德华用的是善良，从头至尾贯彻“不杀”的意志。

而另一个主角，马斯坦古大佐（本剧最高dps😏，经历了伊兴瓦尔歼灭战，一心追求权力巅峰改变国家命运，对敌人毫不留情对朋友和下属却是有情有义）追求的是权力，但也没有因此迷失自己最终选择用贤者之石治好失明当上大总统带给国家一个光明的前景，他也完成了对自我的超越。

还有一些其他的配角同样塑造的很丰满我就不说了。

那么作者创作意图明了了，这是一个讲述超越自我的故事，是由柏拉图所代表的理性过渡到尼采的感性的故事。

我们见证了兄弟情谊与成长，青梅竹马间爱情的结果，家庭隔阂的化解，权力与意志的抉择，对战争与现代文明的反思。

一个个丰满的角色之间更多的是立场不同，而不是黑白对立，满满的全是感动与反思。

不愧是二十年来无差评神作，感谢款待！

和同类少年热血作品相比，钢之炼金术师FA的确有其独到之处。

这部作品放弃了《龙珠》以来逐渐固化的少年漫套路——能力修炼、同龄宿敌、天赋血统以及层出不穷的阶段Boss，而选择了一条颇为复古的道路——在主角追寻救赎的个人线索外，另开辟了以军事纷争与国家阴谋为主题的剧情主线。

这种手法颇有浪漫主义通俗文学之风：爱德华凭借国家炼金术师身份加入军队、卷入对抗人造人阴谋之经历，与大仲马的《三个火枪手》中少年达达尼昂加入路易十四的火枪队，挫败红衣主教阴谋的情节颇为神似。

达达尼昂从未修炼过超能力剑术，从未遇到使其实力大增的导师，更没有天生的血统加，整部作品没有眼花缭乱的能力套路，而是靠刻画英法两国间的尔虞我诈与精彩丰富的人物形象独树一帜。

冲淡能力修炼而侧重剧情，这也正是钢炼FA的突出特点。

为此FA与同类作品相比，其特殊性与其说是源于其创新，不如说是出于其更加古老。

但能否认为钢炼FA是一部反少年王道而行的成人剧情作品？

恰恰相反，我认为钢炼FA本质仍是一部披着华丽剧情外袍的传统少年动画，其对少年王道缺陷恰到好处的继承与情节设计上失当一道限制了这部作品的艺术价值，使其成为了一部制作精良，但也因过于直白而缺乏余韵的匠气之作。

无论是从人物塑造、道德说教还是结局设计，都可以看到其辉煌商业成功的阴影下却也存在着难以忽视的贫乏与平庸之处。

1 脸谱化的人物群像FA的人物塑造以少年漫画的标准而言颇为成功，角色各具特色，分工明确。

但同时，也继承了这一类型作品的共同缺点：人物挖掘深度不足，脸谱化严重，个性高度趋同，人物利用率低。

这源于在总体架构上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。

全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人。

随着剧情的进展，所有好人被迫抱团和恶势力决战，导致每种模板中的人物价值观高度同质：马鲁克医生变成了和爱德华一样的热血战士，军方背景的合成兽大叔能和爱德华迅速达成共识，背负血海深仇的斯卡和军队众人合作而毫无芥蒂。

进展到收官阶段，各个角色间因经历、个性、立场、内心弱点而存在的冲突与差异通通被抹消，转变成了好莱坞合家欢结局一般亲密无间的合作。

这种情况虽然和谐，但也因违背正常人性而略显虚假俗套。

就连唯一有独特个性、追求独立自我的人造人葛利德最终也被主角团的价值观同化，成为了一个模板化的热血友情青年，实在可惜。

除了主角团队外，反派角色也存在同样的问题。

众反派绝大多数都是功能性的角色，个性刻画接近于零。

他们的作用单纯为给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条，缺乏深度审美价值。

当然，这也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，其存在不浪费多余的笔墨，只为服务于明快简洁的正邪大战主题。

反派中的例外是大总统，一个塑造极强的存在主义硬汉，彰显了一种即使面对无意义人生也要奋战到底的战斗精神，邪恶残虐却又可怖可敬，“大总统反攻中央”更是奉献了全剧最出彩、最扣人心弦的战斗。

但如果说这个人物有何不足，就是他的光辉完全盖过了最终反派——瓶中小人。

瓶中小人和它手下的多数人造人一样，是一个徒具工具性而几乎没有任何塑造深度的反派，作用就是被主角打倒，其本身毫无魅力，极度无聊，将其换成地震、海啸、飞天鲨鱼、千年虫之类的灾害也不会影响剧情。

但大总统这个次级Boss的出彩，反而进一步衬托了瓶中小人的苍白无趣，后者进一步反映了FA人物塑造的共同特点——推进剧情有余，审美功能不足。

但能否认为这就是FA人物创作上的失败？

并非如此。

相反，这可能恰恰是这部作品商业上成功的原因，因为这种直白、粗线条但特色鲜明、简洁易懂的人设能更符合少年人的审美观，这也是为什么我认为钢炼FA本质是一部少年王道作品：这不仅体现在人物的塑造风格，更体现在笼罩全剧的道德教条上。

2 完人主义的道德教条少年作品或多或少都会有道德约束与政治正确，但在我见过的优秀作品中，FA或许是受其影响最严重的一部，而且这些影响更多是负面的。

我们会看到，与浪漫主义解放真实人性的风格相反，全剧在后期开始出现一种正确到“存天理，灭人欲”的极高道德标准，集中体现在以下两个情节中：一是爱德华怒斥马斯坦为友复仇。

当马斯坦上校找到杀害挚友的仇敌时，愤怒地爆发出烈焰连击。

在要把对手灭杀的关键时刻，爱德华和鹰眼中尉到场，怒斥马斯坦为复仇滥用暴力，行径丑恶。

这可能该剧中第一个登场的奇葩剧情，爱德华的道德观从根本上无视了复仇的正义性与其社会价值，否认了正当的愤怒是正义之源，从此处开始，剧情质量逐渐下降。

但复仇真是纯粹丑恶的么？

恰恰相反，仇恨可能是最朴素的正义感，为友报仇更是诸多文化中义勇之举。

这也是为什么伍子胥的倒行逆施能被司马迁评价为“舍小义，雪大耻”，高渐离为荆轲复仇被视为义士。

极刑存在的原因之一，也是能慰藉受害者家属的愤怒。

脱离人民，忽视朴素人性的道德法律也必然是歪理恶法，无法长存。

更何况之所以很多时候放弃复仇，是因为终止冤冤相报能实现和平，为人类创造更大的价值。

但在诛杀人造人这件事上，放弃复仇能创造价值么？

显然没有，相反一时手软还可能让人造人继续杀人，为祸更烈，此时不杀迟早要杀，终止仇恨连锁最好方法还真是把对方一举消灭。

但实际上，作者很可能根本没有考虑这么多，只是为了满足一条少年作品戒律——重要正面角色不能杀人（只能让反派自杀，或偷袭主角不成而摔入悬崖或熔岩中）。

所以接下来的情节中人造人安维自杀了，因为他不能死于爱德华之手，更不能再重复一次越狱桥段，只得以这种极度牵强的方式退场。

因骄傲不堪受辱自杀也就算了，嫉妒到极点会自杀符合常识么？

这个尴尬的桥段不仅是因为作者安排失当，更是强行不让主角杀生的结果。

而另外一个雷人情节也是如此——爱德华穿越到人造人普莱德内部，将其炼成婴儿，再瞬间恢复自己的身体。

这一技术的复杂程度乍看之下甚至超过人体炼成，爱德华原本不可能有能力甚至余裕施展，但因为即使危急关头主角也不能斩杀敌人，沦为“刽子手”，只好续之以“天才在危急关头觉醒神奇技术”这种奇怪的桥段。

第二个桥段在我看来更加离谱，是爱德华对弟弟的炼成。

这个情节可以概括为“弟死事小，失石事大”。

在结局前夕，弟弟为拯救哥哥而“死”，能否再度生还都未可知，爱德华居然还在纠结“如何不用贤者之石就能救回弟弟”。

此处，使用贤者之石的伦理问题竟能和唯一亲人的生命相权衡，更体现全剧致力塑造道德完人的价值观。

在我个人看来，这不是正常人失去唯一亲人的反应：用尽一切手段，从最保险方法的入手来拯救亲人才是比较接近人性的，这也是为什么“海因兹偷药”的道德难题中，丈夫为给妻子治病，在别无选择的情况下偷药，却不被广大人民视为恶行，说明人们都朴素地接受事急从权这一作法，而亲情与生死就是权重最大之物。

所以孟子说过，嫂溺叔援，权也，不援，是豺狼也。

即使坚持男女授受不亲的亚圣，也认为嫂子溺水小叔不搭手救助堪比财狼。

以此作比，但爱德华就是那种嫂子在水里咕咕咕冒泡还要犹豫男女肌肤相亲不合礼数的豺狼型圣人——弟弟生死未卜，还在为拒绝贤者之石苦思冥想新方法，难道不是类似的行为？

当然，以上调侃可能有些过激，我们知道创作者的本意是想塑造一个符合少年漫画普遍标准的善良年轻人，但其表现结果却是爱德华的道德观已经到了高到超出常人，乃至引人不适的程度，甚至不像一个十多岁的少年的所作所为。

为了维护爱德华的道德完人形象，怒斥复仇与拯救普莱德这两个情节甚至对剧情的合理性造成了较大损害。

但以上观念的负面影响不止于此，更是在后续剧情中削弱了整个作品的戏剧性与表现力，导致了结尾的乏力。

3 结局的平庸与沉沦如果说钢炼FA在前半部分的表现堪称优秀，那与之前相比，其结局却相当平庸：无论是在危机的解决、情感的操纵、主要问题的解决与人物升华上，这个结尾都乏善可陈。

3.1 危机的塑造与铺垫多数的虚构类、非虚构类作品都可以归结为一个套路：问题解决。

在论文中可能是解决一项技术瓶颈，在虚构故事中则是主角如何解决打倒反派的难题。

而在钢炼FA中，主角团面临的尴尬则是——瓶中小人这个反派在设定上太强了，足以移山造海，徒手造人，单凭主角没有任何胜算。

所以作者的解决方法就是召唤一个和反派同一级别的超强队友——霍因海姆。

反派是活了千年的妖人，霍因海姆也是千年妖人；反派拥有神之炼金术，霍因海姆也有各种黒科技与之对抗；反派策划阴谋千年之久，霍因海姆正好也花了同样漫长的时间来反阴谋。

由于霍因海姆比反派瓶中小人稍弱一筹，只要加入主角一方刚好能让双方战力平衡，有来有回。

但这种方法并不高明，而且也非原创：类似宗教故事中主角无法打败撒旦，就给主角方支援一个和撒旦同等级的加百列，山体太大而愚公挖不动，就让天帝召唤搬运工施以援手。

这种强加超强配角的作法本质是一种变相的机械降神，在《鬼灭之刃》中有类似的情节：主角团无法对抗活了几百年的老鬼无惨，于是一个同样活了几百年并为针对老鬼而生的角色珠绪出面削弱反派，让主角能和反派旗鼓相当地打一场。

霍因海姆的作用也非常类似，就是将反派削弱到能和主角对抗的程度。

但这个角色在设计上做得太过了：他包办了太多的内容，包括后期最重磅的剧情——阻止国土炼成。

国土炼成作为FA中的最终阴谋，铺垫了三十回之久。

这个剧情理应有很强的爆发与存在感，带给主角极大的困难。

但实际上，由于霍因海姆出手的原因，国土炼成的内容雷声大雨点小，在几分钟之中内就被其反转破坏。

结果，留给主角的最终决战场景就只剩下一个了——在司令部和瓶中小人肉搏斗殴。

这场最后的打戏过于乏味平淡，缺乏亮点，无法撑起整个结尾。

这也是为什么钢炼FA显得头重脚轻，因为花了半部剧集铺垫的重大事件让一个机械降神的配角完成了，主角在旁观中过了最难的一关，这是不合乎剧情的分配权重的，就像在最终圣战中主角干掉了两个看门小鬼，而旁观加百利降临打败撒旦一样。

国土炼成这个铺垫最久的任务就应该让塑造最多的角色，即几位主角参与完成，而不应该沦为最终肉搏战前一闪即逝的前奏。

3.2 情感的操纵与戏剧加工一个优秀剧本不仅应该有扎实的内容，还要能恰到好处地给予观众以情绪的波动，也就是所谓戏剧性。

一个缺乏戏剧性的剧本会让人觉得内心缺乏波动而难以投入。

制造戏剧性最基本的方法就是情绪正负效价的反转：极度的负面情绪转为正面，或正面情绪向负面情绪的变化。

简而言之，要制造意外的正面结局，首先要塑造一个令观众绝望的负面场景。

但这恰恰是钢炼FA结局的欠缺之处：缺乏负性情绪的沉淀。

首先体现在阿尔放弃生命炼成爱德手臂的剧情上。

阿尔在最绝望的关头放弃生命，拯救了哥哥，这本该是黑暗中的曙光，让观众在最黑暗的剧情中感受兄弟之情并为之流泪的剧情。

但该剧情实际是在非常不绝望的情形下发生，导致大大影响了其观感：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、葛利德和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大、操作难度最大、结果最不稳定的人体炼成，其是否可行、能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险中，不仅让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度。

所以，观众只能感到作者在强行“首尾呼应”，以防止爱德华兄弟忘掉找回身体这条线索。

其次则是爱德对阿尔的炼成。

同样，这个剧情不够激动人心，原因也在于处境不够绝望：爱德华对阿尔的炼成有替代方案和退路——他可以用姚提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石。

而这时他纠结的居然是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命？

这一伦理问题实际上掩盖了“我的弟弟能不能回来”这个紧急问题，导致整个局面的危急程度大大降低，不再那么动人心魄。

这导致了整个结局中缺乏一个真正的强大的危机来调动观众的情绪。

归根结底，这应该怪霍因海姆过于草率地结束了国土炼成的最大难关，只给主角留了最后的零碎任务充数。

3.3难尽人意的答案让我们回到问题解决的角度，钢炼FA这部作品将要解决哪些主要问题？

一是如何挫败瓶中小人的阴谋，拯救国家与人民。

这是剧情推进的主线之一。

作者给我们的答案是霍因海姆的降临以及角色们的奋斗。

二则是如何恢复兄弟二人的身体，是第二条剧情主线。

这个问题实际上比第一个问题更难解决，因为其本质为一个人伦问题：恢复身体需要贤者之石，贤者之石由他人生命炼成，能否牺牲他人性命为自己谋利呢？

这也是折磨主角的最关键问题：跟据等价交换，只有生命才能换回生命，以牺牲他人生命为代价换来的奇迹，是否存在其正当性？

而当被拯救的一方涉及弟弟的生命时，这又回到了我们提到的道德两难困境——“海因兹偷药问题”：妻子病重，买不到药，丈夫偷药是对是错？

同样，阿尔没有贤者之石会死去，爱德华使用贤者之石炼成弟弟，是对是错呢？

但本剧作者给的答案是：你不需要偷药，妻子也不会死，我给你一种方法，让这个两难不再成立，就不用两难择一！

这就产生了这样一个悖论：通过破坏两难情境的确可以解决两难问题，但不再两难的困境也没有了要解决的价值！

就像让超人搬走电车并不能解决电车困境本身，只是把现场变成了电车困境以外的场景。

而在本剧中，爱德华得到了“等价交换”法则下两全其美的方法，代价就是“等价交换”本身的严肃性遭到了破坏：原来冷酷而严肃的等价交换变成了可以讨价还价之所——一旦开了一个口子，让生命之外的东西，如炼金术能力，可以交换生命，那整个法则都会受到动摇：既然可以用炼金术技能交换一次奇迹的炼成，那我用阅读识字的技能交换是否可以？

工程师技能，脚踏车技能可以么？

是不是只要有这项操作，每个炼金术士理论上都可以牺牲炼金能力，复活至少一个人？

如果复活的人也保留炼金能力，他岂不是可以再复活别人，导致人类彻底战胜死亡？

这也是为什么我认为这个问题的最终答案不能令人满意的原因：以破坏为问题的代价解决问题，事实上降低了整个问题的品质和严肃性。

更重要的是，它也使主角也失去了经历一次真正危机，直面矛盾，做出抉择的机会，使得人物形象缺乏最终的成长与升华。

4总结与致敬所以，应该如何评价钢之炼金术师FA这部作品？

在我看来，这是一部披着严肃剧情外衣的少年王道之作，有着不错的开头与中段剧情，最终以一个平庸而贫乏的结局收尾。

贫乏体现在剧情上：最终结局的设计上有许多技术瑕疵；平庸则体现于人物与主旨：塑造了一批中规中矩，却也缺乏深度与区分度的人物，辅之以过于正确的道德说教和合家欢式的完美结局，让人在结尾处昏昏欲睡。

的确，FA在前半部分的演绎更加出色，但这也只是相对同类的少年王道作品而言。

至少在我个人看来，也远远没有达到独树一帜的优秀程度。

当然，从其优点看，钢炼FA节奏流畅紧凑，打斗场景魄力非凡，结局温暖平和，首尾呼应，毫无冗余枝节。

如果你是合家欢类作品的受众，或者热爱直截爽快的战斗作画，又对人性挖掘无敏感偏好，可能更能欣赏这样的作品。

但另一方面，这部作品在看完后很难产生回味的余韵，也很难引起对剧情的探讨与反思，因为整部作品就是如此直白，基本留不下什么余地探讨，角色的转变完全靠独白说出，也没什么可供研究的留白。

换言之，这部作品为了严守少年王道的创作准则，在价值观和情节进展上都过于保守，固然没有争议，也失去了应有的锐气与闪光。

这也是为什么对另一部分人而言，这部作品从任何方面都难称出色。

但从另一个角度，这可能恰恰是这部番的优点——通过讲一个外表复杂严肃，实则老套的故事，在满足一般受众的同时，也筛选出了奉其作为神作的激进信徒团体，强化了他们对自身品味的信心与自豪感。

而这些蒙受启示之人，便是伟大的钢炼FA战斗粉丝。

跟据个人经历，没有点蜜汁自信，不会口出恶言，还真没资格说自己是真正的战斗粉丝。

尽管逐渐式微，这些勇者至今仍存在于社交网络的各个角落里中，为彰显其远播四海的良好声名与的个不凡人修养而进行着无尽的圣战。

首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965

只看了FA，因为“大家”都说FA是正统钢炼。

好在钢炼没有像eva一样，一片倒的吹老版tv。

钢炼的优点很明显：热血可以说是目前为止我看过的最热血的动漫以战斗为核心，军队作战，个人作战，的热血不必多说钢炼的缺点也很明显：浅显浅显并非是说钢炼剧情简单。

实际上钢炼剧情还是较为丰富的。

而是指剧情深度不够。

明明有着“等价交换”这一可以用来大挖深挖的人性，可每个角色都是非黑即白的。

如果是在2022年及以前看到钢炼，我会称其为神作。

但是2023年我看到了巨人，一部真正的有深度的神作。

钢炼可能更可以称得上少年阶段的动漫佳作。

而且，钢炼剧情推进慢。

64集的量其实可以再压缩。

不少时间都想拉进度条，但是控制住了。

而且，音乐比较贫乏，好是好，但是64集的体量来回就那几个背景音乐，些许厌倦。

给出成绩：7/10--一段时间后补充，听到YUI的again，突然又想继续看钢炼的故事了但是钢炼的故事就在这64集中结束了

标题随便写的请跳过。

概括一下主要观点先：1“摆在台面上的重口味”≠“深刻沉重发人深省”，否则这世上深刻沉重的就只有猎奇向H漫了。

况且钢炼原作本身口味也不轻，但更内敛。

2伪科学也得伪得有技术含量（毕竟炼金术在现代化学出现之前一直都是被视为“真科学”的），03版文艺心泛滥，技术宅缺缺，又不幸是个必须继承原作基础设定没法避重就轻另起炉灶的半吊子，所以搞成了神棍——你问牛婶“技术宅”了些啥？

详见正文炼金术考据部分。

3野心才是罗伊的萌点！

（别说啥先入为主各有所爱，我也是先看的03版动画再看的漫画版）哪怕是HATA王子也有保留那根触角的权利！

你们那样搞太不人道了啊啊啊啊啊！！！！！

——————————————————2003年，BONES公司第一次制作《钢之炼金术师》动画版时，会出现大量的原创情节原本也算是一件可以理解的事情，毕竟当时原作的篇幅远不够撑起一部年番TV动画的容量。

不过就算同为“动画版原创情节”，也各有各的五花八门之别，三六九等之分：有一直都纯粹为拖时间而“原创”，令人困顿厌烦的《BLEACH》；有故意和原作对着干，中心思想彻底颠覆的《地球防卫少年》；有原创剧情偶尔一为之、水准大致还算及格，但其实还是片头片尾的拖时间小短片更萌的《银魂》……当然，也有制作精良，情节跌宕，后期完全脱轨的03版钢炼。

03版钢炼的制作原本无可挑剔：作画水准相当高，插曲《兄弟》脍炙人口，当年的观众譬如你我，至今一听见那段熟悉的片头音乐也依然能脱口而出阿尔方斯那段“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”的念白。

又因为篇幅充裕，也不至于像09年的《钢之炼金术师FULLMETAL ALCHEMIST》（以下简称FA。

另外因为钢炼的英文翻译本来就是“FULLMETAL ALCHEMIST”，因此FA的英文版标题其实是《FULLMETAL ALCHEMIST BROTHERHOOD》，强调手足情）前段那样，每一话都心急火燎地“开火车”。

然而其中的原创剧情部分，却打从一开始就总显得有些微妙的不对劲——像是乱了节拍，误了方向，口味重错了地方。

最倒霉的NPC非第一话登场罗塞小姑娘莫属：漫画原作中，信仰太阳神教的她一心希望能让男友复活，在艾尔力克兄弟揭穿教主的骗局之后责问他们“你们让我今后靠什么活下去”，却被爱德反问“你不是还有健全的身体吗？

”之后她继续在东方边境小城里奥尔过自己的生活，某天还不巧遇见了豆子他爹霍恩海姆……而在03版动画中，她的悲惨命运却是首先被教主欺骗，所谓复活的男友只是用小鹦鹉制造的会说人话的合成兽，然后被军队抓走，回来时却得了失语症又怀了孕，之后更电波附体，被人们当成圣母崇敬，还差点被大BOSS但丁当作灵魂转移对象……最后，她去了爱德的老家，带着自己的孩子和温莉的奶奶等人一起过上了幸福快乐的生活。

有人说FA和漫画原作都“没有03版动画那么沉重黑暗”，问题在于并非剧情残酷扭曲就可以称之为“沉重现实发人深省”，还有一种所谓的重口味它其实仅仅是“猎奇”。

钢炼漫画原作中也并非没有所谓“沉重”的情节，无论03年时就给我们留下了深刻印象的“兄弟俩企图炼成母亲却炼出了一堆可怕的肉块”，还看得见根根可数的肋骨与颤抖的手指；还是阿尔方斯与藏在自己盔甲内的初代贪婪部下“蛇女”一起逃亡时她被大总统杀死，血溅了这个灵魂还只是14岁少年的空心盔甲内外一身；以及FA中目前还未播映到的漫画原作情节：爱德为了证明当时炼成的并非“母亲”，尽管自责又恶心几欲呕吐，却还是挖出了温莉的奶奶当年帮他们埋葬的“那个东西”，计算骨骼大腿的长度，辨认尸体毛发的颜色，终于确认自己的推断，得到了新的希望，也给了一直认为“是自己又杀死了自己的孩子一次”的伊兹米老师以救赎。

只不过是有一种内敛叫举重若轻，有一种做作叫举轻若重。

不过关于前面提到的罗塞的那段情节，其实还是应该归类为“改动”，在“原创”方面，03版钢炼中有名有姓的原创角色与一话又一话的原创剧情，加起来出好几本外传小说或外传游戏都绰绰有余（……钢炼自03年以来也确实出了一大堆动画版之外的外传游戏、小说），单看原作漫画第16话的修斯遇害这个情节（……附带一提看似大叔的修斯其实年纪和罗伊差不多）在同为52话左右的年番的03版与FA中，分别发生于25话与第10话，就能知道其进度差异之大。

按说几个小配角的命运或者原创情节的客串，原本也该波及不到主线，然而毕竟是聚沙成塔集腋成裘，风格、基调、角色、节奏，说到底都是为剧情服务，NPC的命运同样能反映作者的人生观世界观价值观——于是乱了节拍误了方向口味重错了地方的诸多细节与线索，终于堆叠出了洋溢着浓郁神棍风情、更动整个故事主题与核心设定甚至完全改写人物性格的03版钢炼动画——就好象《三国演义》的开场，最后却加了个《封神演义》或者《西游记》的结局。

还是要先说一下钢炼漫画原作，也就是FA将会遵循的大致设定：数百年前，沙漠国家克赛尔克尔斯的一名没有姓名的少年奴隶“23号”被炼金术师抽取血液进行试验，由此诞生了拥有一切知识的“烧瓶中的小人”，“烧瓶中的小人”为感谢23号所提供的血液，为他取名“冯•霍恩海姆”，并教授他文字与炼金术，使他摆脱奴隶身份，成为了炼金术师的助手。

后来国王向“烧瓶中的小人”询问长生不老之术，并按它所传授的方法画下了全国范围的国土炼成阵，最终以全国人民的灵魂炼成了贤者之石，最后剩下的只有两个长生不老的“人”——或者说两颗贤者之石——拥有一模一样的容貌、体内各自蕴藏着一半国民灵魂的霍恩海姆与“烧瓶中的小人”。

此后霍恩海姆四处流浪，直到与爱德华和阿尔方斯的母亲相遇，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，现在的愿望是实现与妻子之间未能完成的约定：一起死亡。

“烧瓶中的小人”则成为幕后黑手最终BOSS“父亲大人”——用自己所舍弃的感情制造以七原罪为名的人造人，暗中推动爱德祖国的历史发展，在边境不断引发战乱造成牺牲，为的只是完成更大的国土炼成阵，实现自己的愿望——成为“完全的存在”。

一早就放出话来“这次要完全按着原作路线走”的FA，在改编上的为人诟病之处主要是“开火车”——一是因为前半段情节大家03年就看过了，再来慢条斯理地复述一次也没啥意思，二是因为原作漫画眼看着一百来话左右就要完结，不由得FA不按着大约“单行本一本=动画两话”的紧张容量一个劲地跑。

于是不少制作组认为无关紧要的细节都遭到了改写甚至删除，而每一次删改自然都成了粉们宅们与厨们论战的热点。

但有些地方却又惊人地忠实原作，譬如FA那个主要以“全员亮相！

”为诉求的原创第一话中，山寺宏一配音的“冰冻之炼金术师”，都曾经在漫画第60话《神不存在》中出现过…………名字。

至于03版钢炼后期的原创，就完全不是天马行不行空的问题了——根本是另一个次元。

作为一个“家里堆积的资料是作品中实际用上的十倍”的宅婶，荒川弘老师在炼金术方面做的考据其实相当细致完善：“贤者之石可能是一种聚集着灵魂（普纽玛）的高能量物质”的说法自西方炼金术起源的古希腊古埃及时期起便已存在，霍恩海姆的名字出处是16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（著名作家博尔赫斯有一篇短篇小说叫《帕拉赛尔斯的玫瑰》，另外德国有一所霍恩海姆大学）——正是他提出了最早的人造人理论，即将人类精液放在密闭的蒸馏瓶中保温数十天，瓶中就会诞生出半透明的人形胚胎（美籍华裔科幻作家特德•姜的小说《72个字母》中就有此情节）——因为当时的人们认为父亲的精子中就蕴藏了孩子的整个形态，卵子只是起一个培养作用，而这个想法正起源于炼金术核心理论“一即一切”：贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中（必须指出的是，西方炼金术学说中的“一即一切”与东方哲学中所谓“一花一世界”概念虽然看似相似，但细究起来其实相差很大）；亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的（即“自然目的论”），比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”；炼金术士竭尽一生所追求的就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。

附带一提“完全的存在”的象征之一是雌雄同体，结合钢炼漫画中“父亲大人能生孩子”（使小胖……哦不，暴食在自己的身体上重生）的情节总让人有点浮想联翩……又闷笑不已。

而“父亲大人”当年呆过的那个烧瓶也一样有来头：大约起源自公元3、4世纪时期的长颈梨形玻璃瓶（Phiole）代表着整个宇宙（依然是“一即一切”的炼金术核心思想），也可以被看成是袖珍世界，生命起源——毕竟炼金术中最不缺乏的就是象征。

当然，整个钢炼漫画原作中也有一处十分著名的伪科学设定：“画炼成阵就能进行炼成并利用炼金术打架”——可毕竟是少年漫么，“炼金术师之间的战斗”总不能是一群苍白赢弱的化学家拿着炸弹或者烧瓶对扔（游戏《炼金术士玛丽》里倒是有这种情节），这样的改动也算是大家都能理解的“迁就故事类型”的必然——就像钢炼漫画中的军部相关情节虽然有那么多残酷又现实却看得人又燃又high，牵涉到金钱、权利与欲望的明枪暗箭勾心斗角，但还是必须有一个在幕后操控一切但又有可能被主角们打倒的大BOSS，又如野心家罗伊其实也不过是个天真的热血笨蛋——毕竟是少年漫画，就该是这样个样子。

而在这个奠定全作三观方向的基础之上，牛婶（大家对热爱奶牛的荒川老师的爱称）所刻画出的人性中真实的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇反倒都显得真实可爱，不说教，不空虚——因此前后两代“贪婪”才都能有那么高的人气，而“愤怒”大总统与他的“傲慢”假儿子所表现出的对总统夫人的那一丁点点感情，也由是越发令人动容，为之唏嘘。

相较原作，03版钢炼动画版后期那些明显没有事先翻阅“超过实际用上的素材十倍的资料”的原创剧情设定，则着实令人叹为观止：最开始的改动大概是人造人们的身份，从“‘父亲大人’所舍弃的感情（等同于是‘父亲大人’身体的一部分）”改为“炼金术师进行人体炼成并失败后留下的‘残渣’（如爱德和阿尔的妈妈）”，在得到半成品贤者之石后才能发展成人形，他们的外貌酷似自己的原型，也即炼金术师当年所欲炼成的对象（其中最囧的设定是大总统的“原型”是爱德和阿尔的老师伊兹米的儿子……），因此自然成了所有触犯过禁忌的炼金术师们最大的软肋，但弱点是在其原型的遗骸（骨头、头发等）前不能活动。

这个设定存在的目的显然是为了方便某几位炼金术师上演虐心苦情戏，总体来说问题不大，比较好笑的是，为了对应以“七宗罪”命名的人造人，03版钢炼的原创BOSS（身份设定是伊兹米的老师，霍恩海姆的前恋人，曾试图炼成她与霍恩海姆生下的孩子，之后其“残渣”成了人造人“嫉妒”）被命名为“但丁”——但其实钢炼原作一点都没打算套用神曲，七原罪的命名同样有其炼金术出典：一方面是因为炼金术文化中自古以来就认为七是个神秘且重要的数字（七种金属，七大行星，耶稣身上的七个伤口等等），一方面则由于中世纪西方炼金术深受基督教文化影响，依然保留有着善恶分明、痛恨恐惧魔鬼的道德观（而非日本动漫里常见的“都是因为寂寞啊……”）——在炼金术士乌尔曼努斯1433年撰写的《论神圣三位一体》中，就出现了两组雌雄同体（象征“完全的存在”），除了象征达到完美的“明亮的雌雄同体”之外，还有一个象征反对基督的恶魔的“黑色的雌雄同体”，而分布在这个黑色雌雄同体身上的七顶皇冠，就是七宗罪。

当然这种问题一般读者/观众都不会在意，顶多觉得“干嘛非得叫但丁啊但丁跟那编剧本的有深仇大恨吗没事干叫但丁你就不觉得牵强吗？

”，真正的雷设定之王还是“门的那一边”——“门的那一边”就是我们的世界，爱德在最终话跟着霍恩海姆来到了1921年的慕尼黑，机器铠在这边成了普通的义肢，最后OVA中更干脆出现了这么一段情节：看起来像是爱德、阿尔和温莉的三个小朋友从乡下来到城市（城市面貌还显然是当代日本）为某位祖辈老人过生日，片尾打出字幕：“爱德华•艾尔力克，2005年年满100岁，就在这个世界的某处”………………恍惚间差点以为自己是在看同人MAD。

至于炼金术……03版钢炼对它的最终解释，简单概括一下是这样的：我们这个世界的人死了之后就会穿越到“门的那一边”，成为炼金术师门进行炼成时所消耗的能量（漫画版中进行炼成时所消耗的能量来自地热），然后被广泛应用于居家旅行杀人灭口染发缝衣烧火做饭等各个领域。

至于“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，单看那句“那个时候”和“我们相信”也该知道，其存在必然是要被颠覆的——于是阿尔方斯恢复原本身体的代价，是失去了以“空心盔甲”的姿态与哥哥一起冒险的这段时光与记忆。

——如果各自抓牢“能量守恒”或者“付出多少不代表就能收获多少”的观点，“等价交换”或“等价不交换”这两个说法其实都各自站得住脚，但“飘洋过海……哦不，穿越过门来生火”和“用记忆交换身体”就显然已经连伪科学都不是了，是神棍。

不过“神棍不神棍”易判，“雷作还是神作”难裁——一旦牵涉到人物，感情，个性——被一些03版fans认为是王道、原作fans当作是天雷的“原创”，说到底还是罗伊•穆斯唐。

漫画原作中，时常显得轻浮、冷酷又圆滑的罗伊，其实也还只是个怀揣着天真梦想、想要改变一直被“父亲大人”所暗中操纵的祖国战乱频繁现状的热血傻瓜。

立誓“无论如何都要向上爬，一定要推翻这个政府”的他，曾在被大总统以人质相威胁时说“为了我的野心，还不能脱下这身军装”，此后也一直都与他最忠实的战友们一起，背负着无数的人命，背负着无数的牺牲，以热血与烈火奋战到底。

然而03版结局中，大佐的境界却陡然“高”了一个层次。

最终决战里失去了一只眼睛之后，他淡定了，他了然了，他超脱了，他主动降职为下士发配边境，并表示“我只是在用自己的方式向国家尽忠”，他甚至在决战之后再也没有使用过炼金术，因为他那只失去的眼睛总是不断地看见那些因为他的愚蠢而丢掉性命的人们……——那就死命地爬上去实践你当初许下的诺言以报自己身上那些血债啊废柴！！！！！

结合03版的整个剧情和设定来看，倒也不能说最后这段情节完全是莫名其妙突然冒出，甚至可以说其实是顺理成章自然而然——却也因此越发令人气结——对，总是这个样子的，神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象……不过说到底，作为观众，再多理性分析的效果，其实都还是不如像这样直白感性地喊出来：闲散淡定超脱类的角色在我个人心水榜上列着一大排，加起来只怕比罗伊所有的手下还多，难得萌上罗伊这个热血腹黑野心家，你们干嘛硬要删掉他最重要的萌点？！

（这是虐待啊……《银魂》的hata王子都有保有那根触角的权力啊……）我们要这个萌点全无还号称“成长了”的三十岁包子脸干嘛啊啊啊啊啊？！

拖拖拉拉的看完了第47集突然意识到爱德已经不再是最初那个12岁的少年了爱德长大了，红色的衣服虽然还是希望能穿上身，但是已经用一袭成熟的灰衣代替了我可爱的爱德啊，已经不是容易被激怒的豆丁了开始冷静的考虑事情，眉目间存在的，已经不是以前的冲动，果然是磨练了很多啊。

是个男人了，爱德。

另外说的是温蒂也长大了诶，突然变得好女人，以前一直以为温蒂是走暴力型的御姐角色，现在看来的温蒂花瓶了好多啊……囧。

难道是这个里面御姐系太多，还是需要温柔的爱？

给爱德？

不过诶，确实大家都强了的话，也就没什么可以安慰的了，所以温蒂长大了，成熟了，也女人了。

加油吧，虽然我也知道最终你会打到那个人，在约定之日之时。

不过还有苦难让去受的，还有艾尔要去营救的！

写下这篇影评的动机完全是出于对钢炼无限的喜爱，当看到有人在不愿意去多了解的情况下随意评价它的时候，我是真心的难过，原作者的标题名为《钢炼与“神作”相差多远？

》，作者本人对于钢炼的设定提出了诸多质疑，尤其是那句原作的哲学基础基本没有这句话让我不禁深深感叹，人们对于自己不认可的东西真是一点想要了解的想法都没有，便毫不犹豫的予以否定。

以下论述引自那篇评论 原作漫画家身为女性，对情感的刻画入微，对生命的思考引人深思，这些都是钢炼可圈可点，引以为傲的地方。

但钢炼世界观的架构十分有问题，其哲学基础近乎没有。

因为作者无法解释，所以直接把包袱抛给了观众和读者。

隐喻所指为空，这是很要命的。

哲学设定上的无法自圆其说在最后几话体现的最明显。

人造人凭借全国民众的生命力打开了“门”，将神拉入自己体内。

有人分析，如果用片中“一为全，全为一”的绕圈子逻辑来看，所谓的神其实存在于每个人当中，人即为神。

国民的生命并不是钥匙，而是神力本身。

这种说法其实是很好笑的，完全唯心的解读。

既然神在地面，那宇宙中那扇门就没有存在的必要，人造人将“宇宙门里的东西”拉向自己的动作将毫无必要。

这种说法无法解释地球上空打开的门的存在的合理性。

那真正的作者想要传达的是什么？

没有！

没有答案。

片中将真理等同于神，而这个真理到底是什么？

人造人从空中拉下来的东西到底是什么？

没有答案。

将真理虚化，停留在一个抽象的概念上，本来无可厚非，可惜的是作者对真理既无下定义式的解读，又没有旁敲侧击的解释，使这个概念很没有说服力。

真理小人“自称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你”，这种玄乎的说法仅骗骗小孩子可以，其实不足一哂。

人造人的诞生设定本身也无法自圆其说。

片中的人造人拥有“一切知识”，可说是炼金术的鼻祖。

问题来了，人类如何制造出知识高于自己的人造人？

这个硬伤其实还可以挽救，只要说人造人是后天自悟的即可，但没有，人造人一上来就通晓世故，从帮助奴隶23号的一刻起就打起了自己的算盘。

最令人尴尬的还要数人造人与真理的对峙：真理对失败的人造人说，他失败的原因在于不相信自己，企图靠他人之力成神。

什么？

看到最后，终极嘴炮就是这样浅薄的道理？

教育孩子们要提升自己而不是借助他人的力量？

人造人的反驳也莫名其妙，面对真理抛出的大道理，人造人反驳道：追求有什么不对？

想要有什么不对？

真理面对这个问题的反应却是——完全沉默了……到底有什么不对？

真理也说不上来吧。

最终一战，爱德华挥起双拳痛揍人造人，旁边围了一群士兵在叫好。

好不容易把无敌的人造人打到这个地步，不赶紧用枪射击，仅仅是围观一个小孩子用拳头教训他？

好吧，热血漫就是热血漫，太无脑的情节恕我接受不了。

可以说作者将钢炼最引以为傲的世界观设定批评的体无完肤，认为其设定无法自圆其说，把所有问题全部抛给观众和读者，是一种极其不负责的做法，作者很可能认为牛姨的设定是自己凭空想象出来的吧，这对于牛姨是极其不公的，可以说牛姨为了营造出一个逻辑自洽的架空幻想的钢炼世界观花了很多心血，参考了诸多现实中的历史中的文学中的炼金术文献，连我曾经认为只是为了艺术美观实际随意设定的炼成阵，原来都是有现实中的炼金符号和意义的，可作者仅凭只言片语便统统予以否定，因此我想对作者提出的质疑予以回复 钢炼世界观中最重要的核心设定便是真理（神）是什么？

要想了解钢炼的世界观就必须知道炼金术的鼻祖赫尔墨斯，没错，爱德身上带着小翅膀的蛇杖便是他的法杖（同时也是药学的象征，国际红十字会的标志），传说他来自古代埃及，是与摩西同时代的人，埃及人认为他是智慧与知识之神透特在人间的转世，他是埃及人尊称他为“三重伟大之神”，被认为是史上最伟大的哲学家、最伟大的祭司和最伟大的国王，代表着最古老的智慧传统，钢炼的中心思想“全为一，一为全”便是出于赫尔墨斯的翠玉录，同时它也是炼金术的至高法则，而古希腊数学家毕达哥拉斯和哲学家柏拉图也是赫尔墨斯秘传传统的后辈。

古腊哲学家数学家毕达哥拉斯曾经花费十年到埃及游学，深受埃及文化和赫尔墨斯的影响，他自称是赫尔墨斯之子，毕达哥拉斯对数学的研究还产生了后来的理念论，即有了可理喻的东西与可感知的东西的区别，可理喻的东西是完美的、永恒的，而可感知的东西则是有缺陷的。

这个思想被柏拉图发扬光大，创造了理式的概念。

柏拉图在其著作《理想国》指出:世界由"理念世界"和"现象世界"所组成。

理念的世界是真实的存在，永恒不变，而人类感官所接触到的这个现实的世界，只不过是理念世界的微弱的影子，钢炼的真理便是柏拉图所说的理式世界的具现化。

把真理之门前的白色小人当作是理式本身，现实中的人们只是他的影子而已。

永恒不变的真理、等价交换的规则是第一性的，现实的世界只是他们的临摹，而炼金术则是试图再现理式本身的一种艺术。

违背了规则，进行了人体炼成的炼金术师被卷入真理面前，自己与真理之门前的小人对峙，也就是理式的影子面对了理式本身，而理式不允许被临摹，被僭越。

真理说：“有人问我我是什么，有人叫我世界，有人叫我真理，有人叫我全，有人叫我一，而我，就是你自己。

”我们总把小人当自己的影子，但说不定我们才是小人的影子。

（以上引用其他豆瓣作者） 埃及人一直信仰万物有灵的思想，灵，可以理解为“宇宙本源”。

万物有灵，万物有源，都是从本源幻化而成。

所以作者说的有人分析神存在于我们每个人身上，从这个角度来说是对的，作者同时指出钢炼是唯心主义，虽然唯心主义在他看来是很可笑的，但这一句也是对的，赫尔墨斯主义认为世界的本源是精神性，就是一种客观唯心主义。

赫尔墨斯主义也表现出万物有灵思想和灵知主义倾向，强调通过某种不可言说的精神直观把握自然事物的隐秘知识。

相传卡巴拉体系是由赫尔墨斯建立的，与炼金术传统糅合到一起，炼金术升华为灵性的活动，不是为了金钱，而是为了灵魂。

爱德的真理之门上所绘的便是卡巴拉生命树。

灵魂，炼金术与宗教以及哲学中又一个很重要的词汇，柏拉图、亚里士多德以及中世纪的经院哲学等都以万物有灵思想解决灵魂和肉体的关系。

柏拉图的理式世界便是卡巴拉生命树所在的形成界，新柏拉图主义认为太一、理智和灵魂为“三个首要本体”。

“本体”，指最高的、能动的原因，现代人也把它译为“原则“。

严格地说，本体并不是抽象的原则，而是具体的神。

它超越存在和本质，因而可以决定存在和本质。

灵魂从理智中流溢出来；理智的流溢是对太一的流溢的模仿，作为第三本体的灵魂即柏拉图所说的世界灵魂。

德国哲学家莱布尼兹的单子论中阐述单子是能动的、不能分割的精神实体，是构成事物的基础和最后单位。

单子是独立的、封闭的(没有可供出入的“窗户”)，然而，它们通过神彼此互相发生作用，并且其中每个单子都反映着、代表着整个的世界。

世界灵魂（神）是最高的单子，世界一切单纯的实体和被创造出来的单子就都可以称为灵魂，把那些具有比较清晰的知觉随着的单纯实体称为灵魂。

一切的单子共同起源于最高的单子——神（单子论同时也解释了“全为一，一为全”PS：单子论受到了马克思的认可）。

钢炼中曾解释过人是肉体，精神和灵魂三部分的统一存在，精神维系着肉体与灵魂，曾看过一篇关于真理之门与卡巴拉教的详解，艾德的真理小人其实占据的是他的灵魂的位置，而艾尔其实是他的肉体与灵魂的位置发生互换，原本灵魂的位置被他的肉体所占领了。

这也就是为什么真理最后说我就是你，我们每个人都是神的一部分。

. 钢炼里的神不具有奖善罚恶的功能，类似与道家中天地不仁，以万物为刍狗，也就是说在神的眼中世界万物都是一样的，人是感知不到神的存在，这点可以从钢炼里神之不在那话中看出，但神不允许任何人去侵入它的领域，一旦有人想要进入神的领域，神都会出现，并予以惩罚。

无论是爱德华兄弟追求母爱的人体炼成，还是烧瓶小人为了获得永生神力的噬神计划，无论他们追求的是善还是恶，都因为涉足了神的领域，而遭到了神的惩罚。

设定中所有人都拥有真理之门，但只有那些进行禁忌的炼成遭到神罚的炼金术师才可以看到真理之门，每个人的真理之门是不一样，而正因为每个人的真理之门对应的是他们自己的灵魂，所以每个人真理之门都是不一样的。

最后说说作者认为的热血漫就是热血漫的无脑情节，从作者的想法我觉得他也适合看看那些龙傲天式的爽文热血漫，我认为作者想表达的是世界如此之大，我们如此渺小，那作为一的我们还有存在的必要吗？

最后作者做出了回答，爱德所代表的渺小的人类，即使是再渺小的存在，汇聚了许许多多的一的力量，微弱的一对强大的全依然会产生影响。

炼金术本身是一种追求完美的艺术，认为世界万物包含提升的潜力，炼金术的标志蛇盘十字架代表着磨难与转化的过程，同时也代表着完美，缺陷的贱金属可以通过转化成为完美的贵金属，同样人也可以提升成为完人（我们这些普通人被认为是缺陷的存在，完人可以长生不老，完人在卡巴拉思想中被认为是原人亚当的境界），不完美的现实世界渴望着完美的理式世界，瓶中小人代表的是人类那无穷无尽的欲望，瓶中小人虽然是用霍因海姆的血被人为造出来的，同样是真理的一部分，所以拥有一切知识，是人类的欲望与真理的结合体，钢炼的开头爱德华兄弟因对母亲爱的欲望驱使下追求真理进行人体炼成遭到神罚，结尾瓶中小人因想要世界的一切知识的欲望驱使下追求真理吞噬真理同样遭到神罚，不同的是瓶中小人到最后都不明白它追求真理错在哪里，因为真理就是它本身，它到死都不愿承认自身的存在，认为割裂了原罪（七宗罪被认为是一种缺陷）便可以成为完美的存在，殊不知七宗罪亦是它本身的一部分，也是是真理的一部分，它否定了自身就是否定了真理，而爱德最后明白了，其实就是放弃了对于过度追求真理的执念（即放弃对于掌控世界的欲望），同时放弃了对于完美的过度追求，承认自身作为渺小人类本身的存在价值。

钢炼公式书对与真理和瓶中小人的部分设定

——因为是钢炼所以单说“砍掉重练”太没气势了。

顺便说到钢我就突然想起啊……04年的时候有N本杂志的N篇稿子都起了“钢铁是怎样炼成的”这一类的标题……（噗）对比《钢炼FA》和04年的《钢炼》真的很有趣，FA第一话是动画原创，后面却（估计）会遵循原作，04年版钢炼和如今的《噬魂师》是一个路线：开头遵循原作，后面却是原创——不过噬魂师的原创结尾我还是蛮满意的啦，而04版钢炼则实在是心头一大噩梦！

总之能甩掉当年那个“我们这个世界的人死了之后就被他们用来烧开水”的神棍结局和淡定到让人不能忍的独眼罗伊真是太好啦T T——淡定个头啊野心才是罗伊的萌点！

……不过这次的三木罗伊嘛……也许是没适应吧，总觉得声音轻飘飘的，听不顺耳。

相比之下原汁原味的休斯（与闺女）和阿姆斯壮（与艺术）真是太治愈啦！

……尤其是阿姆斯特朗的炼成术真的越来越艺术了OTZ（说来这次能看见他那个威猛的姐姐亮相了吧，好期待）另外罗伊今次也终于（暂时）战胜“雨天无能”症了呀（因为其实没下雨？

）吾心甚慰。

第一话的龙套是我家山寺叔叔，居然一开始没听出来，真不愧是传说中号称七彩之声的男人呀（心）。

名段子“那个穿铠甲的大个子才是钢之炼金术师吧？！

”第一次亮相也是出自他口，真怀念。

顺便豆子的炼金术应用之广也从当年的染发和修收音机进化到补衣服（我怎么就没想到炼金术还有补衣服这个功能呢，难怪他天天打架却只需携带那么小的行李箱！

）了，真是居家旅行杀人灭口小巧（……禁句！

）可爱必备佳品呀，好想养一个！

第一话总之是大家一起出来开同学会以及耍帅的，看目前的趋势第二话（最晚第三话）会回归原作开头，那么不幸的某少女这次又要遭遇“男朋友变成鸟人了”了“突然多了个孩子”的重口味二连击了吗……另外一想到某人造人二人组是罗伊德和塞西尔我就感慨万千OTZ（罗伊德啊你是吃塞西尔做的三明治吃到坏掉才变成饕餮的吗TAT）PS:OP的名字都叫《Again》，实在是重炼FEEL满满，另外我似乎在OP里看见了少年版的豆爹……求确认！

PS2: 中场那段像金山电子辞典的自动朗读一样分高音低音的英文太诡异啦！

PS3：一看见他们老家脑子里就开始自动轮回播放那首伊万语的《兄弟》啊怎么办！

（抱头）

标题中一生的至爱，并不是特指09版钢炼，而是指钢炼本身。

我想我永远都不会去比较03与09到底孰高孰低，因为对我来说钢炼的意义已经超越了动漫，成为一种无法用理智去衡量的情结。

09年出的重制版，拖到现在才开始补档。

所以说人就是要学会接受变革，这一次的砍掉重练，果真是神作的完美翻新。

六十四话，话话精彩。

没有一句多余的对白，没有一个浪费的镜头。

如果说最初听到YUI的AGAIN尚有一分不习惯，那么当爱德用鲜血在盔甲上画上炼成阵，大喊那是我唯一的弟弟的那一刻，什么03啊09啊旧版新版的，统统化作浮云。

爱德还是那个不善表达却有着无比强大内心与能量的爱德，阿尔还是那个温柔善良爱护一切生命的阿尔。

灵魂彼此交缠着的兄弟，让我从第二话起就满状态复活，完全回到几年前第一次看钢炼时的热血沸腾。

剧情从休斯死后起与03版划开分水岭。

大佐是明显的牛逼了。

七宗罪换掉了懒惰与傲慢。

从东方跑来了皇子公主与忠肝守卫。

阿姆斯特朗大姐是不输过路主妇的神力御姐。

最高BOSS由爱德他爹的旧爱换成了瓶中小人。

角色塑造的力度亦可谓是有增无减，每个人都有自己的笃定与挣扎，人格的矛盾性在这一版中得到了浓墨重彩的描画。

声称绝不撒谎绝不需要同伴的格里德最后还不是为了保护同伴撒了一生中唯一的一个谎。

看不起情感的普莱德打回原形的一瞬间还不是怀念起为阴谋而安排的假父母。

视人类为蝼蚁的恩维自我毁灭前还不是承认了自己对人类的嫉妒。

就连最大的BOSS被打倒之后道出作恶的理由，也不过是想自由自在地活在这世上啊。

所以其实到了最后，对谁都恨不起来吧。

看着冷血的大总统一脸满足地在日光下死去，你是不是跟我一样有着突如其来的肃然起敬？

爱德啊，爱德。

我由衷地迷上这一版的金发金瞳小豆丁，比03版更爱。

26话结尾部分那么强行地掰开真理之门，只为告诉弟弟瘦削的肉体一声，阿尔冯斯，你等着，我一定会带你回去的。

伴随着ED的响起眼泪也不停不停地拼命往下掉，头一回发现let it out这么这么的好听。

这个总是长不高的红衣小孩不善表达，但又如此的强悍而可靠。

温莉也觉得这小小的背影越来越让人信赖了吧，一次次目送着这样的背影，才发现自己已经爱上他了。

虽然喜欢温莉远不如喜欢丽萨中尉和阿姆斯特朗大姐，但是整部钢炼中最感动我的对白，却是出自这姑娘之口。

那是03版也有的场景，爱德看着哭泣的温莉问，你在哭什么啊。

怎么也止不住泪水的小姑娘说，你们兄弟俩都不哭，我替你们哭。

我真高兴重制版仍然保留了这一幕，想来制作组也不舍得砍掉它吧。

最后嘴巴死倔的爱德说出这么可爱的告白，等价交换。

已经不能使用炼金术的钢仔抱住温莉的那一刻，我发现，这小子已经明显地长高了。

大佐还是没能当上总统啊，倒是长出两撇漂亮的小胡子。

我们都那如此热衷于大佐与丽萨的八卦，你们总有一天会结婚的对吧？

看照片上的情形，阿尔后来也有了自己的女人呢。

一切的一切，真是太好了。

而我也在我尚能流淌着热血与热泪的岁月中与你们一同思考，一同成长，真的是太好了。