成为弗林

Nicolas懦弱、恐惧、迟疑、敏感、狠不下心、不自信、遇事第一反应永远是逃避，思考的时候眼神躲避游离。

因为经常会胡思乱想也大概是潜意识的不自信所以总是拖延恐惧迟疑。

因为心太软因为善良因为怀旧念得旧日的好与坏所以永远矛盾所以永远不忍心。

作为一名典型分裂患者，自己的一面简直就完全是Nicolas的翻版，即使我一直多么不愿意承认，看上去这么大条欢快的我，居然有一面是能看着阳光照着的小草微笑，想不出原因的很认真的难过，躲在被子里半夜单曲循环眼睛潮湿，由一件小事就能从委屈到焦虑，某句话的小温暖记好多年，熬夜喝杯冷水突然觉得寂寞，梦到已逝的亲人哭到天明……Perceptive，Nicolas的妈妈这样描述他。

是的，更敏感更敏锐的观察和感受的能力，爱与恨，喜与忧都无限放大。

像Nicolas那样作为诗人，这样当然是好的，诗人本就是靠敏锐的感情吃饭的动物。

但我不是。

无论何时何地，我都完全不需要那么敏感的神经。

更坦白些，我甚至一直是有些是鄙夷的态度，该死的矫情的小家子气，一直极力想摆脱却时不时冒出头来，让人过的，感觉不好。

现在我依旧不是那么愿意正视它，但我至少不会鄙夷它。

我一直就认为成大事者哪来那么多情情感感疙疙瘩瘩，虽然我连什么是成大事都不知道。

对，是的，我还是会试着改掉它。

不过实在改不掉就算了，学会接受吧。

好吧，无论如何，希望所有敏感的人，都能过得好一点。

编剧导演真善良，后面有种大家都神父附体的美好的不真实感，不过我喜欢。

我潜意识里大概在说服自己相信。

突然想起来今天凤凰台提到了八十年代的几个诗人。

双手插口袋，眼神游离，腿或某些地方因为焦虑紧张还是别的什么而抖动和晃动，原来是诗人的特征。

除了演员莫名神似厄齐尔有时会让我出戏，神父附体世界洒满阳光有点快的不太真实，这是部我喜欢的片子。

一位父亲要如何面对自己的孩子，如何教育他，给与他？

这部影片没有给出答案，却揭示了这个问题。

影片总是在不经意间给了我们线索，比如为什么父亲不在孩子身边，因为父亲在监狱，为什么父亲会找了一名银行出纳做妻子，因为涉及金融犯罪。

为什么这位父亲如此不负责，能抛弃孩子、妻子、家庭，而后来又回头找他的孩子。

父亲也是渐渐的在反思他的人生。

总是在赞美他的妻子，也许妻子还再世的时候他从未这样好好的赞美她，这使得他内心愧疚；在狱中经常给孩子写信，有上百封，如果你是一个能抛弃家庭抛弃孩子抛弃妻子的人，你还会写信给家里的孩子，告诉他将来的目标吗？

父亲与小佛林谈论到母亲自杀的那个夜晚，他说，问题不在于自杀不自杀，而是为什么拖了这么久才自杀。

这句话其实透露出父亲内心的愧疚是十分沉重的。

因为他知道，他离开后留下妻子一人打两份工日夜操劳，还带着一个孩子，这是十分困难的。

老佛林知道他妻子很早就受不了这样的生活，可是作为母亲，她本能的扛起了家中的一切，包括孩子。

而最后母亲终于选择自杀，是因为她无意间看到的孩子写的东西，她确信自己的孩子已经长大，能独自面对人生的时候，她知道自己的使命完成了。

我猜老佛林日夜饮酒，过着荒废堕落的生活也与这份愧疚感有关。

到影片的结尾，父亲说着See ？

see？

see？。。

的时候。

似乎是想告诉他的孩子，我曾经也这样抱过你，以前如此，现在亦是。

原来这位父亲一直没放弃他的孩子。

没有放弃对他的期望。

也许他只是不知道该如何面对自己的孩子，他犯过错，想弥补，却无从下手，这种矛盾复杂的情感交织在一起，使得这位父亲更加真实。

是啊，人无完人，何况我们的父亲呢。

这种笨拙的父爱有点滑稽却是沉重的。

塞林格：一个不成熟男人的标志，是他愿意为某种事业英勇地死去；一个成熟男人的标志，是他愿意为某种事业卑贱地活着。

每一个成名的作家，笔下的作品都是独一无二的，如果只是照抄往昔的同行，也不可能成功。

独一无二的原因是因为人性是复杂的，每个人都是独一无二的，作家只想塑造出最具特色的人物，最令人神往的故事以及构筑最复杂最丰富的幻想世界。

在这个意义上，老弗林是没错的，他不像小弗林的妈妈，一点点挫折就放弃了人生，尽管那是她的自由。

小弗林的同事兼女友说在流浪者之家的这些流浪汉，大部分人的下一站就是坟墓，说明什么，说明即便很多流浪者为了一个床位为了一口热饭在这里当乖乖仔，那也无法避免最终死在街头的命运，流浪者之家并不是永久的家，更像是卖火柴的小女孩寒冬里划亮的那一根火柴，只是短暂的歇脚之处。

老弗林激动的说自己不是失败者，而是生活的幸存者，他无论多么落魄，都始终相信这只是暂时的，自己是艺术家，是注定伟大的人，为了写作，他可以开出租，也可以失去出租车之后在咖啡店在图书馆，在一切有桌子的地方写，他不喜欢的人和事儿就是不喜欢，不愿为了一口热饭一个床位而忍受邻床的噪音，他始终在力所能及的养活自己，并持续不断的写作。

其他流浪者是为了活下去，而老弗林心中有一个事业。

这电影让很多从事写作事业且不成功的人看了感觉有点沮丧，让憧憬作家生活的人看了有些梦想破灭，但这不就是生活本身吗？

小弗林有这样一个父亲，小弗林的人生就是这样的人生，无法选择，但他可以选择从事自己喜欢的作家职业。

常常想起鲁迅说的，正如煤的形成，树木那么多，形成的煤只有一点点。

人的注意力是这样一种东西，集中到哪一点，就要占用几乎全部的内存资源，同一时间没法再干别的事情，如果老弗林真的只是为了活下去而使出浑身解数，那和动物又有什么区别？

越来越感觉到，美国的电影编剧其实并不怎么高明，或者说也很高明，他们并不像欧洲的编剧那样搞一些你根本搞不清来龙去脉的作品，而是把现代文学史上的经典作品改头换面一下，成为弗林一开始看不清楚，引用了塞林格的一句话，立刻也就懂了。

还有《赌棍》，不就是加缪的西西弗神话的重新演绎吗？

他们的高明之处在于他们真正的抓住了那些经典作品的核心意义，用一个全新的故事赋予了时代的或者个人的鲜明特色。

英语作品翻译成汉语作品，我不知道这中间会不会少了什么东西，就我目前所接触的这些来说，并没有少，美国人和我们的制度不同，文化不同，但对于经典的膜拜学习之情是相同的，对人生不断的反思也是相同的。

人真的不能堕落成动物，感谢老弗林。

挺久没看男人故事了，乍一看觉得是一个毫不负责的父亲抛妻弃子过了很多年突然出现，面对陌生的儿子，已逝的妻子，他的突然出现似乎成为了作用在儿子生命里的巨大的冲力，一下子打乱了儿子倒是本也不多么完整的生活。

而在自我漩涡和突然加入的不受控的陌生父亲带来的波澜的双重作用下，儿子逐渐不受控的人生让他感受到了不适。

本就极力想挣脱的心和面对自己不断靠近的状态形成了巨大的挣扎，最终他决定改变自己。

我觉得非常妙的一点就是很多人只看到了挣脱，却没真的看到传承。

当下社会总在讨论“远离原生家庭”却很少有人探讨“和自己和解的前提要先和原生家庭和解”。

这些话题虽然很大，但我却在这部电影里感受到了这个部分的讨论。

自我的根基来自于父母的遗传和影响，也因此父亲对他在文学上的激励以及很容易失控的劣根性的遗传，是无可回避的。

当他意识到这一点，也意识到父亲没有说出的对母亲和自己的愧疚，无法矫正的失控以及对生活的目标执着带来的偏执与发疯，也都不可回避的加注在了自己身上时，我想他也终于明白摆脱是不现实的，是和自己过不去，带来更加偏移的结果，反而去面对，接受，讨论，承认自己的弱点和真实的模样，放下那些本就不属于自己的目标，脚踏实地，才更行之有效的走向幸福，而这些，也正是母亲曾经教会自己的。

这一瞬间他们多像我也常常和朋友丈夫聊起父子之间的关系，或者男生面对的很多困境。

与女生截然不同的是，承认自己的弱点和困难这件事本身就是一个门槛，更不要提接纳面对修正这些更加靠后的部分。

很多人一边厌弃父亲，一边成为父亲，卷入深深的痛苦。

这部影片里也正是展示了这样的一个过程，男性本身的沉默和对细腻的自我的抗拒，会导致他们把自己放到一个困境里，跟自我争执，最后只能和父亲这个角色一样，靠酒精去维持。

嘴硬没好处，被看见很难得，这件事我想对很多男生都很重要。

最后父亲不断重复的“see？

”我很受触动。

“I see you”在很多语境里包含着我看到你的痛苦，理解你的经历，并且无条件爱你的含义。

很多时候我们都需要被看见，付出，痛苦，藏在语言背后真正的自我，都需要一个亲近的人，有爱的人说出这句，我看见了。

你可曾忍受过冬夜的寒冷而无家可归的感觉吗？

你可曾忍受过无依无靠举目无亲的绝望吗？

你可曾忍受过寒冷、饥饿、恐惧、黑夜?你可曾思考过你的人生？

你来到这个世界上是为什么？

你为何而生？

你为何而死？

我们来到世上是为了帮助别人，这是我们的人生价值和意义所在、但是，在我们这样一个国度。

诸般难忘，难忘者名心一段。

我们自从生在这片土地上，出去童年的朦胧，无忧无虑；少年的迷惘，青年的踌躇，以及到现在的压抑等等。

我们却裹足不前，不知如何实现自己的人生梦想，我们无所信仰，没有明灯，只是一叶扁舟，随波浮沉罢了。

我们这些年轻人，我们这些年的青春，我们人生里的诸多可能在举世皆浊的环境里，我们的灵魂身体心灵早已与污泥烂沼千丝万缕的相似着。

试想一下，你跟着艰辛的单身妈妈长大，你一成年她便自杀（还跟你有关），你不知道爸爸的样子，却继承了他的写作爱好和天赋，你缺乏父亲榜样，有些懦弱，对维持长久的感情关系和职业选择感觉迷茫又随遇而安，失业又劈腿，被前女友赶出她的公寓，无奈之中，你去收容所打工，然后进来一个酗酒、暴躁、吹牛逼、四处惹麻烦的邋遢流浪汉，但他是你爸爸，还当着你所有同事及全体流浪汉的面大声嚷嚷“你就是我，我创造了你”——你该如何是好？

你会不会像尼克•弗林那样喝得酩酊大醉、吸毒沉沦？

是的，别怪尼克自暴自弃，做个叫弗林的人是艰难的，无论是父亲乔纳森，还是儿子尼克，虽然他们都是混蛋，也都梦想成为小说家和诗人。

人的信仰是十字架，让你的生命充盈，满怀希望，也让你背上难以承载的重负，梦想亦然。

乔纳森一生都在撒谎，自我催眠成他想象中那个与马克吐温、塞林格比肩的作家，在自吹自擂中掩饰他破碎的自尊心、失败的人生甚至对妻儿的愧疚，但他确实知道如何成为一名作家：随时体验生活，把一切当成素材；生来帮助他人的信念；随时练笔；透视人性的毒眼；忍受孤独；对天赋自信；坚强勇敢；甚至放荡不羁又悬崖勒马的生活方式——天才和疯子的区别是，天才会去工作。

无论是伴随成长的书信还是后来的交往，客观上，尼克学到了这些，他成为诗人、出版诗集并教书育人也绝非偶然——我们也能从尼克写的收容所夜班记录中看出他天生自带文学敏感，女友偶然读到的他写的诗句，纯洁稚嫩，却有独特的风格和乐感。

本片基本是父亲和儿子自传式双线视角，而他们的往事，是通过插叙镜头和暗示让观众慢慢发现的，这种悬念设置很吸引人，也使人被人物内心的痛苦抓住：父子初遇，尼克以为父亲有枪，表示反感，原来尼克妈妈是开枪自杀的；尼克对写作一事纠结，原来她是发现他写的小说草稿之后决定自杀的；他妈妈出场不多，但明显对他爸爸又爱又恨，还有对其文学追求的不接受甚至轻蔑，也许是因为了解他的性格、处境和天赋；乔纳森说了一辈子的他的杰作《纽扣侠》，原来真的存在，只是散乱、不连贯，他唯一完整的杰作只有儿子尼克。

片方焦点影业出品过很多优质文艺、独立电影，最著名的是李安电影，讨论两代人关系，寻找自我，也是李安的常见题材，尤其结尾乔纳森抱着尼克女儿时，父子俩含义丰富的眼神交流，很像李安对《饮食男女》等片的结尾处理。

亮点：三位主演罗伯特•德尼罗、保罗•达诺、朱莉•安摩尔的表演，细腻生动；整个故事涉及美国赤贫者的街头生活，真实自然；介绍尼克妈妈的各种男友陪尼克玩棒球那段剪辑；配乐很清新，温暖。

你还可以看：同导演的《关于一个男孩》，李安的父亲三部曲此外登载于《环球荧幕》10月号。

登时有删减。

名字是编辑取的，我忘记取名字了。。。

我想，这电影一定是美国人炫耀本国保障制度的宣传片。

当然了，美国人注定是要失败的，这样的东东起不了任何作用，中国根本没有穷人更谈不上什么所谓的保障。

每个人都沐浴在党的光辉下，欢快地蹦跳着，让那些帝国主义的烂玩意见鬼去吧。

再谈电影，单看主角，这片子就不能错过。

这是一部冷高潮的现实主义电影，负能量超过了正能量。

正是如此，它没能在煽情方面超过那些结尾明亮又给力的亲情救赎片。

刚看完的时候觉得一般般，平淡的尾声不是我想要的结局。

不过，沉淀下来之后，很多感受挥之不去，难以释怀。

每一个文青都有一个作家梦，这个梦想也许源自多年前一次美妙而充满自我完成感的写作经历，那时只觉得构造一个属于自己的世界是快乐的，殊不知成为作家这条路阴云密布，荆棘丛生。

无论是作家还是艺术家都是这个世界上最缺乏幸福感的职业，因为他会不断感到失败，生活犹如恶妇，理想是看上去很美的背影杀手。

在影片中，写作是老弗林的信仰。

他过着孤苦无依，一败涂地的生活，支撑他走下去的只有''美国只有三个作家，马克吐温，塞林格和我''这一信念。

他看似乐观自信，将生活中遭遇的一切困难当成作家取材，有尊严地回应朋友的拒绝，堕落成流浪汉也不忘义正严辞地教育孩子。

不过，与窘迫的生活相比，他的体面言行又显得那么地虚伪无力。

人都不是傻子，谁不想过幸福生活？

做不到''腰缠十万贯，骑鹤下扬州''也就罢了，还可以选择小桥流水，如花美眷。

可是，老弗林却抛妻弃子，像出走的高更或托尔斯泰一样。

诈骗，入狱，醉驾撞人，被房东驱逐，成为流浪汉。

现实的苦难将会变成杰作的细节，他将这句话当成咒语真言。

只有遗传他文学才能的儿子敏锐地发现，每天晚上父亲都在愤怒和悲哀中质疑自己的信仰。

这不由得令我想起了一则新闻，关于今年的芥川奖得主田中慎弥，他高中毕业以后就坐在家里写作，一直没有出去工作，整整写了十年也待业十年，虽然母亲对此很支持，但他每晚必须要喝烈酒才能入睡。

家里蹲尚且纠结如此，更何况流浪汉。

人生是荒谬的，如果不对过程赋予意义，终点只有死亡而已。

但人又是泥塑的，外部的风刀霜剑难免不引起内心的矛盾挣扎。

出走型的作家都带有一种内心流浪者的气质，平凡人的幸福里无处安放他的精神和希翼，但是选择流浪就意味着选择荆棘和厄运。

不知道为文学或艺术献祭了自己正常人生活的家伙到底有多少，最终站在金字塔尖上的只有那么几个。

墙外，想向文学之路发起进攻的人，奉劝一句，入行须谨慎，墙内的，共勉，心顺处便是天堂。

很多年前，中国有个狂妄的作家李敖曾经宣称，五十年来和五百年内，自己的白话文写得最好。

狂妄是需要资本的，李敖确实有过很好的文字，可惜大部分用来论战或谩骂，真正的传世之作并不多。

他现在老了，虽然狂妄如昔，很多时候却不得不忍受后辈的嘲笑。

人总要为自己的狂妄付出代价。

《 成为弗林》中的父亲弗林也是一个狂妄的人，宣称除了马克。

吐温和塞林格，美国没有比他写得好的作家。

只是他的经典作品尚未问世，他的作品一直在写作中，事实上一直被拒绝出版。

但是对于出版社客气地推脱“作品过于深刻”的评价，他颇为自负，一部未完成的作品也可以让他狂妄。

然而现实是残酷的，它一点也不给这个自命不凡的伟大作家一点点面子。

电影里伴随老弗林先生的自鸣得意地述说，我们明显地看到，他已经让自己的生活狼狈不堪，他孤独良久，他已经是个老人了，不得不以开出租车为生，像世界上所有怀才不遇的作家一样愤世嫉俗，毛病多多，无法忍受邻居的一点点喧哗。

而他的境遇每况愈下，狂躁的性情使他不仅失去居住的场所，后来更是失去了赖以为生的出租车。

这个时候求助朋友也已经晚了，这世界多得是锦上添花，有谁又愿意雪中送炭？

老弗林先生最后的结果是流落街头许久。

看着他在纷纷飞扬的雪花下步履蹒跚，终于不得不学着像其他的流浪汉一样，贴近图书馆对外的排热管道去取得一点温暖，真是让人心酸。

他躺下了，在街头，无奈而又有些不甘，就当是增加一种生活体验吧，或许他会这样安慰自己。

这是他为自己狂妄付出的代价。

穷途末路之下，老弗林先生不得不进救济所求得一个床位，没想的是自己儿子正巧在此服务。

“我们到这个世界上了是为了帮助别人的”，这是老弗林教育儿子的名言，他没想到的是，现在自己成了儿子的帮助对象。

儿子失业了，还吸毒，只好暂时在此谋生。

这样场合的相遇。

对双方都是尴尬的，虽然老弗林除了写信之外，这么多年应该没有经过什么做父亲的责任。

他是个一无所成，却又自以为是的父亲，给儿子遗传了写作天分更像一个笑话，作为父亲，他很自然地试图在儿子面前试图维持自己的尊严，并试图表示关爱，却无法得到他想要得到的尊敬。

于是他只能对儿子大吼，是我创造了你。

“港口街”里鱼龙混杂，在弗林先生看来，这和他曾经蹲过的监狱没什么两样，一样的没有尊严，没有自由，还要忍受自己儿子的嘲笑。

这个时候，他回忆起最初的婚姻，他的第一任妻子，孩子的母亲。

她早已被他抛弃，并且在多年无谓的等待和不堪的生活之后，悲惨地选择弃世而去。

但此时，她只是一张照片，在他心中美丽如昔。

她是他的最爱，如果她活着，怎么能忍心看到他这样，他似乎忘了当初他是如何让她和孩子苦苦等待，一再失望，直到再也没有了希望。

对于儿子尼克来说，他的成长过程一直没有父亲在场，他的孤单，母亲的离去，从多少年的怨恨已经变成了冷漠，说教对他来说毫无意义，却不得不接受这样一个事实，无论如何，这是他的父亲。

不管老弗林找什么借口和理由，他的人生已经如此失败，一直伴随他的，只有狂躁执拗的个性，他不离不弃的，是一瓶伏特加，他最后的财物，也不过是随身的一个背包。

即使如此他却仍然坚韧无比，虽然愤世嫉俗，对人生，他并不肯轻易认输。

作为老戏骨，饰演父亲的罗伯特。

德尼罗表演很有张力，他老了，但是对老弗林那种坚忍不拔的个性，他演的十分到位。

弗林先生没有最终倒毙街头，这要感谢美国的福利制度。

当然，如果没有这样的福利，电影会是另一个结局，那这部电影就是现实主义的杰作。

现在看来，这电影虽然现实，还算一部温情之作。

老弗林最后有了住房，他变得安宁平和，他的儿子尼克还出版了著作，成了家，有了孩子。

一家三代温情脉脉，生活都步入了正规。

就像影片的开头所说，这本该是弗林先生的作品，却是由他的儿子来完成的。

但是我总觉得，弗林先生的作品如果能面世，或许真的是一部深刻的杰作。

Nick最想摆脱的就是父亲的阴影，他不想成为父亲那样疯疯癫癫、一事无成只活在自我安慰和幻想中的假作家。

女友提分手的时候，他冲她喊“I am not my father”。

可是血缘关系总有一种说不清道不明的魔力，即使消失了18年，唯一的维系只有那100来封重复声明作家理想的信件，父子俩仍然有着许多承袭的相似点：热爱写作、理想主义、敏感自负、徘徊于沉沦的边界。

去收容所面试时，他甚至毫无意识地脱口而出父亲那句挂在嘴边的“我们来世上就是为了帮助别人”。

亲情是世间唯一一种不可选择的情感，随机分配、不能退换，好的亲情是铠甲，是灯塔，是你成长的肥沃土壤，而糟糕的亲人则是魔鬼，是梦魇，是拖着你一起下沉的drowning man。

不能绝交、不能分手，即使老死不相往来也终有风险重逢于最意想不到的情境下。

相同的姓氏早已刻下了一个抹不掉的印记，套上了逃不掉的命运。

他竭力想要与父亲划清界限，因为他在父亲身上看见了自己的全部弱点，父亲照妖镜式的存在对他来说是一种折磨。

我最赞同疯癫老弗林的一句话是他解释Nick母亲自杀原因时所说的，人们自杀是因为不再喜欢自己了，是因为selfhatred。

不知面对父亲时Nick是否会泛起这种自我厌恶。

大部分人看这个电影都会被唤起文学青年们当年一腔热血终沦为平庸的心酸感慨，而我这个已然没有热血抱负的平庸青年最大的感触竟是这种“我不想成为你却终成为你”的父子关系。

我爸作为一个文学青年，曾经写过小说，给我起了作家的名字，带我学琴听欧美歌曲看电影开车自驾游，他一手为我培养了我目前所有的兴趣点，在我一边成长一边将他视为人生目标的时候突然离我而去，在我对这个世界还没有建立完善三观的时候就为我展现了一个懦弱男人所能做的最糟糕的事情。

于是我发誓不要成为他这样的人，可是跟Nick一样，我也走入了这样的怪圈，我发现自己身上在承袭我爸为我培养的兴趣点的时候，原封不动地继承了他糟糕的不切实际、懦弱无担当、不愿付出的享乐主义。

所以我厌恶他，也厌恶我自己。

电影的光明结局中尽管Nick不可避免的成为了“弗林”，可他终究替父亲完成了文学梦，即使没法比肩马克吐温，可终究能让他们的故事成为铅字被传阅，在大荧幕上唤起我们这些真正小人物的共鸣。

可是现实生活中，罕有这样喜闻乐见的twist和梦想成真的时刻，我们只能在难逃的宿命论里不停地麻醉自己“I AM NOT MY FATHER”。

PS:再次表白保罗达诺，他的气质有毒，看过会上瘾。