2016年,美国FX电视网推出了《美国犯罪故事》系列的第一季,聚焦了美国历史上最具有影响力的案件之一——辛普森杀妻案,获得了口碑收视双丰收。
2018年,“美犯”系列的第二季开始连载,这一次聚焦的案件同样曾经震惊了整个世界——时装设计大师范思哲遇刺案。
这一次故事的主人公正是杀害范思哲的凶手——安德鲁·库南安(Andrew Cunanan),除了范思哲以外,安德鲁还谋杀了其他4个人,是一名不折不扣的连环杀人犯。
1969年7月20日,美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗第一次代表人类踏上了月球,令全美国人感到欢欣鼓舞。
不久后,安德鲁·库南安的父母也因为另一个原因而欣喜万分——他们第四个孩子诞生了。
1969年8月31日,安德鲁出生在加利福尼亚的那雄耐尔城(National City),他的父亲莫德斯托·库南安(Modesto Cunanan)是菲律宾裔,在美国海军中效力,安德鲁出生时他正远在越南参加越南战争。
安德鲁的母亲玛丽·安(Mary Ann)是意大利裔,侨居美国前曾在意大利度过了很长的一段时光,是一名虔诚的天主教徒。
尽管那雄纳尔城是美国最欠发达的城市之一,但是库南安一家却并不会为金钱发愁。
1981年,莫德斯托退伍回家,成为了一名股票经纪人,挣到了一笔非常可观的财富,尽管这笔财富中很大一部分都是他以职务之便非法侵占的。
作为家中最小的孩子,安德鲁备受家人的宠爱,所有的要求都会被满足。
而安德鲁也不负家人所望,逐渐成长成为一个英俊又聪明的少年。
根据测试,他的智商达到了148。
还未成年时,安德鲁便拥有了自己的信用卡,考上高中时,父亲又送给了他一辆跑车。
为了让他接受最好的教育,库南安一家居家搬到了圣迭戈市的拉霍亚镇(La Jolla),将他送入了当地最昂贵的私立中学——主教学校。
在安德鲁成为连环杀人犯后,媒体采访了很多安德鲁当年的同学。
在他们口中,安德鲁是一名充满魅力的社交红人。
安德鲁喜欢以夸张的姿态和夺人眼球的行为举止来吸引他人注意。
无论安德鲁在哪儿,他都绝不可能被人忽视。
他喜欢以人猿泰山一般的声音哈哈大笑,并随时准备给自己的朋友一个大大的拥抱和热吻。
但浮夸的性格还不仅仅是安德鲁赖以成名的唯一武器,天花乱坠的过去才是他受人瞩目最重要的原因。
在学校里,安德鲁将自己的父亲描述成一个在菲律宾拥有种植园的地主,自己的母亲则是一名出版社创始人,他自己则更是周游了整个世界。
久而久之,同学们发现安德鲁对自己的描述太过夸张,逐渐对他生厌。
一名受到采访的老同学说道“安德鲁的话只有10%是真的,剩下90%那就是另外一回事儿了。
”也正是在高中时期,安德鲁意识到了自己是一个同性恋,并向一些朋友坦白了这个事实。
可他平日里的行为举止实在太过夸张,以至于他的朋友们听到这个消息时不相信这是真的,还以为这是他为了吸引目光想出的另一个点子。
高中毕业时,安德鲁被学校评论为“给他人留下最深记忆的人”。
在校园年鉴上,同学们纷纷洋洋洒洒地写下了大几百字,用以感谢母校,憧憬未来。
而平日里口若悬河的安德鲁却只在自己的那一栏写上了短短四个词:Aprés moi,le deluge。
这句话出自于法国的“太阳王”路易十四(或他的情妇蓬巴杜夫人),意为“我死后,将会洪水滔天”。
高中毕业后,安德鲁进入了加利福尼亚大学圣迭戈分校学习历史专业。
进入大学以后,安德鲁以出手大方和魅力不凡而闻名校园,在学校里的同性恋圈子里十分受欢迎。
挥霍无度的他还经常出入昂贵的同性恋酒吧,同其他有钱的同性恋谈笑风生,生活过得如鱼得水。
然而这般美好的日子突然崩塌了。
1988年,莫德斯托的非法侵占行为被发现,受到了重罪指控。
为了逃避罪责,莫德斯托来不及同家人告别,便逃到了菲律宾。
库南安一家顿时失去了经济来源,玛丽·安恋恋不舍地搬出了自家的豪宅,搬入了一间狭窄的小公寓,安德鲁可观的生活费也一去不复返了。
安德鲁曾前往菲律宾看望自己的父亲,回国以后却对母亲说道他再也不想见到父亲了,因为父亲在菲律宾住着一间肮脏破败的小屋,完全没有了过去意气风发的样子。
也正是在这一年,安德鲁向自己的母亲坦白了自己是一个同性恋,玛丽无法接受这个现实,同安德鲁争吵起来。
争执中安德鲁动手殴打了自己的母亲,将她的肩膀打脱臼。
这是他第一次显露出暴力倾向。
失去了生活费,并不能阻止安德鲁继续过着他穷奢极欲的生活。
不仅仅是出入夜店寻欢作乐,此时的他还染上了毒瘾,而这些都需要一大笔钱来支撑。
为了维持自己的光鲜形象,安德鲁在进入大学一年后离开了大学,成为了一名舞男和交际花,游走于各个有钱的同性恋之间。
对于服务的对象,安德鲁倾向于选择年老而又富有的同性恋,因为这类人往往有着极高的社会地位和名望,不会轻易将自己的同性恋生活暴露在阳光底下。
而安德鲁也得以对自己被包养的事实保密,在外将自己包装成一个才华横溢的青年才俊。
他对外自称安德鲁·德席尔瓦(Andrew DeSilva),是一名在好莱坞工作的设计师,为很多有名的电影设计了诸多场景(比如泰坦尼克号中的船)。
然而事实上,安德鲁从没有将自己的才华运用到任何真正的工作上,他的生活就是游走于各个包养他的金主之间。
此时的他想必是孤独至极的,在20岁出头的年纪里,身边没有一个人真的爱他,而他也毫无疑问不爱任何人。
在众多的金主中,有一个人十分值得一提,那便是安德鲁堕落为连环杀人犯前的最后一个金主——诺曼·布拉克弗德(Norman Blachford)。
诺曼拥有一家隔音器材公司,是一名极其成功的百万富翁。
包养安德鲁时,他已经58岁了,并且因为恋人新丧而陷入了极大的悲痛和孤独,安德鲁的出现毫无疑问是他生命中的一道曙光。
在安德鲁成为杀人犯后,诺曼始终保持着低调,拒绝向任何媒体透露他同安德鲁生活在一起时的细节。
然而安德鲁被他包养时的一些情况还是有一些蛛丝马迹可寻的——诺曼每个月给安德鲁2500美元生活费,给他买了一辆1996英菲尼迪I30T,经常带着他飞往纽约观赏百老汇的演出,还带着他环游了法国。
尽管安德鲁从诺曼身上得到了可观的资金,但他却没有存下一分钱,而是将其挥霍一空。
而让他花了最大力气去讨好的人,毫无疑问便是大卫·马德森(David Madson)了。
大卫时年31岁,毕业于明尼苏达德卢斯大学,在明尼阿波利斯市的约翰·莱恩公司担任建筑设计师,是一名英俊帅气的大男孩儿。
1995年,安德鲁和大卫在旧金山一见钟情,度过了许多个甜蜜的夜晚。
在那之后,安德鲁便向自己的朋友们称大卫为自己的“毕生所爱”,将会倾尽全力去追逐他。
尽管二人相隔数数千公里,一个住在圣地亚哥,一个住在明尼阿波利斯,但安德鲁总是愿意抽出时间去陪大卫,并为大卫送去价格不菲的礼物以讨取他的欢心。
当然了,大卫听信了安德鲁的谎言,相信了他是一个好莱坞设计师,对于诺曼的存在全然不知情。
1996年的秋天,安德鲁同诺曼的关系终结了。
安德鲁对自己的朋友提到,他们关系的终结是因为诺曼的“小气”(根据洛杉矶时报报道,诺曼拒绝了安德鲁想要一辆梅赛德斯的要求),于是他主动离开了诺曼。
然而根据推测,事实更有可能是诺曼在发现安德鲁对大卫的迷恋后,将其扫地出门的。
无论如何,几乎毫无存款的安德鲁流落到了廉价旅馆,再度失去了优渥的生活环境。
此时的他只想到了一个去处——去明尼阿波利斯投靠大卫。
1997年4月25日,安德鲁抵达了明尼阿波利斯,见到了日思夜想的爱人大卫,可大卫却并没有对他表现出应有的热情。
敏感的安德鲁立即意识到大卫对自己的爱消失不见了,可此时的他并没有将这归咎于自己之前对大卫的各种扯谎,反而将责任归于一个他们二人共同的朋友——乔弗里·崔尔(Jeffrey Trail),一般被称为杰夫。
杰夫时年28岁,是一名前任美国海军中尉。
1993年美国国会通过了“不问,不说”(Dont Ask,Dont Tell)政策,正式立法确立了美国军队对同性恋军人的歧视态度。
在1994-2010年间,超过1400名军人因违反或藐视这项政策而遭到开除,杰夫正是这1400多名军人中的一员。
“退役”后的杰夫来到明尼阿波利斯,成为了一名燃气销售员。
1992年底或1993年初,杰夫同安德鲁第一次相遇,二人立即成为了一对好友。
虽然二人都是同性恋者,但是熟悉他们的人坚称二人从未有睡在一起过,反倒是互相之间经常帮助对方去泡其他的男孩儿。
初识安德鲁时,杰夫还隐瞒着自己的同性恋身份,在军中过着战战兢兢的生活,生怕有一天被人发现。
可安德鲁对自己性取向大胆外向的态度深深影响了杰夫,让杰夫鼓起勇气面对媒体,向媒体揭露了美国军队中同性恋者水深火热的生活状态。
“不管人们喜不喜欢,军队中确实有同性恋者存在。
他们在军中都有着非常出色的表现,也很清楚他们的使命是什么。
如果你要把军队中的同性恋者全部开除,那将会极大地损害我国的军事力量。
而且你绝对做不到100%。
你们继续这样搜捕我们只会让我们陷于恐惧之中。
”——杰夫 安德鲁的出现让杰夫鼓起勇气面对自己的性取向,做出了那个艰难的决定——离开军队。
然而曾经贵为中尉的杰夫回到社会后,却发现自己再也没能重获曾经的地位和尊重。
他被迫接受少得可怜的薪水,住在廉价的公寓之中。
渐渐地,他开始后悔自己的行为,并开始相信是安德鲁的怂恿才造成了今天的这一切。
于是杰夫开始冷落安德鲁,不再同他来往,离开了圣迭戈,远赴明尼阿波利斯寻找新的生活。
当安德鲁来到明尼阿波利斯时,大卫对他冷漠的态度使他立刻想到了杰夫。
尽管手上没有确实的证据,但安德鲁一厢情愿地相信,是杰夫搞上了他的爱人,并将自己的底细一五一十地透露给了大卫。
或许正是在此时,已经失去了一切的安德鲁第一次在心头浮起了杀意。
1997年4月26日,星期六。
虽然不需要上班,但大卫仍然拒接让安德鲁来自己家做客。
无处可去的安德鲁只好住进了杰夫的出租屋,并在屋子里翻箱倒柜,找到了杰夫的手枪。
26日晚,安德鲁跟随大卫参加了一场同事聚会。
这场聚会上二人之间的冲突已经开始在语言中表现了出来,一名大卫的同事接受采访时称大卫那晚严肃地盯着安德鲁,对他说道“伙计,你这样太婊子气了。
”。
聚会结束后,安德鲁跟随大卫回到了他的公寓。
1997年4月27日,安德鲁的杀戮开始了。
上午9点45分,杰夫受到安德鲁的电话邀请,来到了大卫的公寓。
隔壁邻居称大卫的家中传来了“给我他妈滚出去(Get the fuxx out)!
”之类争吵声,之后有人猛烈地撞上了墙,再然后就是流水的声音。
此时在大卫家里发生的是一起不折不扣人间惨剧,安德鲁用一把羊角锤将杰夫击倒在地,在他的头部和上躯干部分猛烈地锤击了27下。
杰夫的手表永远地停在了9点55分上。
在这之后的两天时间里,大卫的邻居并没有感觉到任何异样。
有人在街上撞见安德鲁和大卫在安静地遛狗,如同什么也没有发生一样。
然而大卫的公司和同事却开始担心起来,因为大卫连续两天没有来公司上班,往家里打电话也没有人接听,他也没有向公司请假,这在他的职业生涯当中从来没有发生过。
于是,忧心忡忡的同事来到了大卫的公寓,用力地敲击大卫的家门,房门背后传来了窸窸窣窣的声音,大卫的同事非常肯定自己听到了有人在小声交谈,但这阵声音却令她产生了困惑,以为大卫正在进行什么非常“私密”的事情,于是离开了大卫家。
当天下午,这位同事越想越不对劲,最终决定拿起电话报警。
警察很快赶到了大卫的家,并打开了大门。
映入眼帘的是一幅血腥的景象——飞溅的鲜血在墙壁上印成一道道猩红的痕迹,地板上的积血堆成了一摊干涸的小湖。
而杰夫的尸体被警察发现时,正被一个厚厚的地毯裹着。
因为这里是大卫的房子,而大卫本人却不翼而飞,因此警方当即将他列为了主要嫌疑人。
可是没过多久,大卫便被警察从嫌疑人名单上撤下了。
因为他们发现了大卫的尸体。
1997年5月3日,安德鲁携大卫逃亡的第四天,警方在拉什湖的东岸发现了大卫的尸体,死因为枪击。
大卫身上一共有三处枪伤,背部,手部和眼睛。
我们无从得知为什么安德鲁会对自己的“毕生所爱”如此痛下杀手,只能从大卫的枪伤推断出,他在试图逃跑时被安德鲁射中背部,被追上后在脑袋上又被射了一枪毙命。
如果说杰夫和大卫还都只是两个小人物,二人的死还没有让美国警方真正地重视安德鲁的危险性,那么下一个受害者的遇难,毫无疑问直接令他被列为了全美最危险的通缉犯之一。
李·米格林(Lee Miglin),时年73岁,是一名立陶宛裔美国人。
出生穷苦,以赤手空拳打拼出了雄厚的家业,成为了芝加哥本地的一名房地产巨头和商业巨子。
35岁那年,米格林同小自己15岁的模特玛丽莲·科雷卡(Marilyn Klecka)结了婚,婚后生活幸福美满,育有一男一女两个孩子。
他的儿子杜克·米格林(Duke Miglin)是一名好莱坞的演员,曾经参演过著名电影《壮志凌云》。
尽管已经是一名古稀老人,但米格林壮志不减,还在和他的合作伙伴J·保罗·贝尔提(J·Paul·Beltier)计划筹建一座名叫“天针”(SkyNeedle)的125层摩天大楼。
然而这座大楼再也不可能建起来了。
1997年5月4日,米格林的尸体在自家的车库中被发现,手脚被绑了起来,面部被胶带裹得严严实实,仅留下一个小孔以供呼吸。
米格林浑身上下伤痕累累,被钝器和锐器反复折磨,胸前还压着沉重的水泥袋,死前承受了巨大的痛苦。
当凶手厌倦了折磨米格林后,便用一把园丁锯将他的喉咙划破,夺走了他的生命。
然而,凶手想从米格林身上夺走的还不仅仅是生命,还有他的名声和财富。
米格林的尸体穿着Calvin Kevin的女士内衣,身边还摆放着同性恋杂志,遭受了巨大的羞辱。
凶手离开时,顺手带走了米格林家里的一笔现金和珍贵的金币,开走了米格林的雷克萨斯。
警方在调查时发现,米格林的家里并没有搏斗的痕迹。
凶手悠闲地在浴室里刮了胡子,睡了米格林的床,还从冰箱里拿出了一大块牛肉放在米格林的书房里吃了起来。
芝加哥警方一直没有把米格林的死同远在明尼苏达州的两起谋杀案联想起来,直到他们在米格林家附近发现了大卫的红色吉普车,便立即将安德鲁·库南安列为了全美十大通缉要犯之一。
直至今日,安德鲁谋杀米格林的动机仍然是个谜团。
因为安德鲁曾经得到过不少老年同性恋者的包养,因此有人猜测米格林可能是同安德鲁有过前缘而受到波及。
有些媒体甚至煞有其事地描述了安德鲁同米格林的家庭非常熟悉,曾多次拜访过米格林的豪宅。
对于这样的传言,米格林一家矢口否认。
在米格林遇害20年后,米格林的儿子杜克·米格林接受abc电视台采访时首次对自己父亲的遇害发声。
他坚决否认了自己的父亲同安德鲁有任何关系。
“根本不存在任何关系。
那些极端错误的流言蜚语对我造成了十分巨大的伤害,我永远不会对此释然的,永远不会。
”——杜克·米格林 万幸的是,米格林的雷克萨斯车上安装有一台电话机,一旦安德鲁使用过这台电话,警方便能追踪到他的位置。
在安德鲁离开米格林家后的两天时间里,警方侦查到他在费城附近曾两次使用过雷克萨斯上的电话。
然而,警方内部出现了一个秘密的内鬼,将这个消息出卖给了媒体。
很快,各大媒体纷纷报道了这条线索。
将消息出卖给媒体的那名警察可能只是想赚一笔小小的外快让他得以周末在酒吧时能够多喝上一杯啤酒,然而有人却为此付出了性命。
1997年5月9日,新泽西芬点国家纪念园,45岁的看守人威廉·里斯(William Reese)被发现受到枪击,死于家中的地下室,而他的书桌上正摆放着圣经。
他的家中没有遭到抢劫的痕迹,唯一消失的便是里斯的皮卡车。
毫无疑问,在电台中听到雷克萨斯上的电话受到了追踪后,安德鲁立刻抛弃了那辆雷克萨斯,转而为搞到一辆车而夺走了里斯的性命。
事到如今,安德鲁已经把他人的生命完全视如草芥了。
短短两周的时间里夺走了4条生命,使安德鲁成为了全美最危险人物之一。
他的通缉令被发往了全美各地,人们纷纷感到自身难保,尤其是安德鲁的朋友们更甚。
远在老家圣迭戈,安德鲁的老同学们对他成为了连环杀手的事实感到诧异不已——一个像他那样充满魅力和激情的帅小伙怎么会犯下那样的滔天罪孽呢?
各地的记者纷纷赶到拉霍亚对安德鲁的老相识们围追堵截,拼命想要从他们的嘴里撬出些什么东西。
“他可能在迈阿密,”曾经包养过安德鲁的诺曼·布拉克弗德在接受FBI调查的时候,做出了这样的判断(来自MaureenOrth所著的‘凶手的试炼’),“可以说这只是一种直觉,我并没有直接的证据。
”我们无从得知诺曼是如何得到这个结论的,但他的“直觉”可谓十分正确。
自从杀死了威廉·里斯后,安德鲁便一路驾车南下来到了海滨城市迈阿密。
1997年5月12日,在谋杀了威廉·里斯的3天后,安德鲁住进了迈阿密的一家名叫“诺曼底广场”的廉价旅社。
这间被油漆涂抹得粉红剔透的旅店离时尚大师范思哲的住所只有4英里远,距离迈阿密最著名的同性恋酒吧,诸如“扭曲”、“上台”等也非常的近。
旅馆的夜间经理拉蒙·戈麦斯称,安德鲁经常会改变自己的形象,但并非是为了躲避他人的目光。
正好相反,他经常更换颜色亮丽的假发,有时乌黑、有时全白、有时是卷发、有时又是直发——他希望自己受到关注。
为什么安德鲁毫不担心自己会被他人注意到是个连环杀手呢?
是迈阿密距离明尼阿波利斯和芝加哥太远,这里的警方还没有收到安德里的通缉令吗?
事实上,贴着安德鲁正面照的通缉令早在几天前便被送到了迈阿密,由于当地警方的疏忽,这些通缉令没有被张贴出去,整个迈阿密知道安德鲁是何许人也的人屈指可数。
凭借着警方的玩忽职守,安德鲁在迈阿密度过了逍遥自在的两个月,他根本没有试图躲藏。
迈阿密对于安德鲁来说并不是一座陌生的城市。
1992年,安德鲁作为一名应招先生来到过迈阿密,当时他在加利福尼亚和迈阿密之间两头跑,给他的经理留下了十分深刻的印象。
这次回到迈阿密,安德鲁立即一头扎进了这里五光十色的同性恋社区。
无形中,这实际上给他形成了掩护,因为迈阿密的警方对他的过去毫无头绪,并没有将精力集中到同性恋者经常出入的场所。
在实际的执法实践中,警方对于同性恋社区嗤之以鼻,总是尽可能地不去插手同性恋者们的事务。
在谋杀范思哲之前,安德鲁在迈阿密的日子在逐渐变得拮据起来。
他身上的现金是在谋杀李·米格林时从米格林的家里偷走的,那点钱并不够他夜晚在酒吧中逍遥自在的同时还能在白天大吃大喝。
他通常在柯林斯大道和71街中间的“克罗兹披萨”店解决每日的饮食,有时一日来两次,成为了常客的他受到了店老板的注意。
店长罗纳多·印凡特(RolandoInfante)称,安德鲁虽然经常来他的店里,却从来不加入任何谈话,他每次都只点两块披萨和一杯可乐。
在范思哲遇害之后,一名店员认出了安德鲁,向警方打去了报警电话,可警觉的安德鲁在警方到达之前就离开了。
薇薇安·奥利弗(VivianOliva),迈阿密一家典当铺的经理,在7月7日下午4点40分接待了安德鲁。
当时安德鲁典当了一枚金币,并向薇薇安出示了自己的真实身份证件,留下了指纹和自己的在诺曼底广场酒店的205房间号,而这间酒店距离典当铺不过一街区之隔。
安德鲁如此不设防备的行为本应令他在谋杀范思哲之前便被警方逮捕。
迈阿密最古老的典当行的所有者安琪儿·佩乐兹(AngelParets)称,迈阿密一共有8家典当铺,平均每天会接收6件典当品,而这些典当品的收据和典当者的信息全都会在48小时之内送往警察局。
如果迈阿密警方给予典当铺足够的重视的话,他们本可以避免范思哲的遇害。
1997年7月15日,星期六,安德鲁一大早付清了他在诺曼底广场酒店的租金,带着自己的行李离开了酒店。
而当日的上午6点,范思哲起床给米兰方面打了个电话,处理了一些公司事务,便离开了自己的豪宅,动身前往了三个街区外的咖啡馆。
范思哲如同往常那样,端着一杯咖啡,手里卷着几本《Vogue》和《纽约客》杂志,同路人互相打招呼。
当他回到自己的豪宅门口时,在此等候多时的安德鲁拿着一把手枪径直走向范思哲,并扣下了扳机。
从摄像头记录来看,安德鲁没有同范思哲有过一句交谈,也没有给时间让范思哲认出自己是谁,他的目的非常地简单明了——就是要带走范思哲的生命。
范思哲先在背部被射中一枪,他转过头去,想要看看凶手是谁,于是头部又中了第二枪,倒在了血泊之中。
范思哲的长期伴侣安东尼·达米科(AntonioD’amico)听到枪声,从房子里冲了出来,同几个路人一起追赶安德鲁,但被安德鲁手中的手枪吓退。
范思哲的死立即震惊了整个世界——他不仅仅是一名时尚设计师,还同时是一位社交名流和迈阿密的重铸者。
在他斥资1000万美元购买下那栋迈阿密的豪宅,将众多名流和意大利富裕移民引入迈阿密前,这座城市在80年代曾深受毒品贸易和非法移民的荼害,被认为是全美国最危险的城市。
范思哲的到来改变了这座城市的面貌,将这里变成了一座不夜城,时尚圈的弄潮儿们无不对这座城市趋之若鹜。
然而随着安德鲁的枪声响起,这位50岁的时尚大师倒下了,随着他一起倒下的,还有整个迈阿密的人心。
迈阿密人对于安德鲁的愤怒和畏惧达到了最顶峰,张贴着他照片的通缉令布满了大街小巷,为防万一,当局甚至做出了安德鲁化妆成女性的假想图。
然而接下来的日子里,安德鲁却成功地躲开了警方的追查,甚至动摇了警方的追查方向。
每天有上千个电话打到迈阿密警局,其中大部分都声称安德鲁在迈阿密以外的地方出现了;范思哲尸体旁出现的一只死鸟也令警方浮想联翩,怀疑这是意大利黑手党留下的标志。
迈阿密警方再次用行动证明了自己的无能,他们又失去了寻找安德鲁的头绪。
为了劝说安德鲁自首,警方动员了安德鲁曾经的好友和亲属,公开地向他发布信息。
安德鲁的高中好友伊丽莎白·寇特(ElizabethCote)的录音在电视里不断地循环播放: “我认识的安德鲁·库南安并不是一个暴力的人。
安德鲁,你究竟在那儿?
请悬崖勒马吧……你仍然有机会向整个世界展示,你能像对待我和你的教子时那样善良。
现在是时候让这一切平息了……格蕾米说她想她的猴子叔叔了,我希望你能永远记住这一点。
再过一阵就是你的生日了,而一个很爱的你小家伙也马上要满5岁了,请让我们能够安然地度过那几天吧。
”——伊丽莎白·寇特 1997年7月23日,范思哲遇害的第八天。
看守人费尔南多·卡雷拉(FernandoCarreira)于下午4点左右,和自己的老婆一起开始了他们的定期巡视。
费尔南多的职责是巡视第52街区和柯林斯大道上的一列房船,这些房船的主人大多长期不在船里居住,便雇佣了费尔南多来定期地做检查和修补工作。
当他试图用钥匙打开一扇房船的门时,他发现门锁被撬了下来,于是便用胳膊撞开了房门。
费尔南多同自己的妻子走入房船,发现里面开着灯,地上还有一双凉鞋。
“这里面有人。
”费尔南多对自己的妻子说道,将身上的手枪掏了出来,随后便听到了一声枪响。
他立即带着自己的妻子逃离了这艘房船,给自己的儿子打了个电话,让他报了警。
几分钟后,全副武装的警察们便赶到了这艘房船周围,将其围得水泄不通。
他们相信,安德鲁·库南安就在里面。
4个小时的对峙里,警方将房船断电,并不断向里面喊话。
但安德鲁并没有露面,也没有选择投降。
最终,警方决定强行冲进房船。
随着一声枪响,警方在房船的第二层发现了安德鲁的尸体。
他剃掉了自己的头发,浑身上下只穿着一件运动短裤,手边是那把杀害了5个人——包括他自己的手枪。
经过尸检,警方确定了这局尸体便是安德鲁,宣告案件侦破。
在安德鲁的胃里几乎没有任何食物,显示他在死前的40小时里都几乎没有进食,处于极端的饥饿状态。
随着他一起离开这个世界的,还有他身上无数的谜团——他为什么要杀害那些人?
为什么要杀死范思哲?
他的动机究竟是什么?
这一切我们永远也无法知道了。
范思哲家族对外宣称家族成员中没有任何人同安德鲁有过任何关系,然而深度研究了安德鲁经历的作者马琳·奥斯(MaureenOrth)称,实际上,安德鲁同范思哲在过去曾有过一面之缘。
1990年,在旧金山的一个叫做“巨人”的夜店里,范思哲曾将安德鲁误认为是一个老相识。
“‘我认识你,你是LagodiComo,对不对?
’范思哲说道,‘感谢您还记得我,范思哲阁下。
’安德鲁回答道。
”当晚陪同着范思哲的律师艾瑞克·格鲁沃德(EricGruenwald)在日后回忆道。
没人能够说清楚这段对话究竟是二人关系的开始还是结束。
安德鲁死后,他的遗体葬在何处令他的父母为止争吵不已。
最终,他被葬入了圣迭戈的圣十字公墓。
同样在这里被安葬的,还有诸如安妮塔·佩吉、夏洛特·亨利这样的著名演员和社会名流。
安德鲁死后,他的父亲莫德斯托开始筹划拍摄关于安德鲁的纪录片。
莫德斯托始终坚持自己的儿子是无辜的,并声称要重新审视当局在调查过程中的所作所为。
同时,他还宣称自己要返回美国继承儿子的遗产。
“这笔钱将会捐给教会,以此纪念我的儿子。
”然而由于他身上背负的指控,他从未让这些话变成事实。
1998年,安德鲁的哥哥克里斯托弗·库南安和姐姐爱莲娜·库南安出版了一本名叫《安德鲁·库南安:美国悲剧》的书,讲述了他们眼中的安德鲁,这本书现已绝版。
安德鲁的母亲玛丽·安于2012年去世,身后同安德鲁葬于一处,享年74岁。
安德鲁同他母亲的坟墓
这部剧是因为先看了大帅汤的碟中谍6,重温了阿汤哥和佩佩的《香草的天空》之后上油管上看佩佩的采访才知道最近她拍了一部剧,叫the assination of Gianni Versace,刺杀范思哲。
然后瞬间被这个题材吸引了。
一方面是讲Versace的创始人被杀的故事,另外是美国犯罪故事系列,对于侦探犯罪题材的我一向是超级有兴趣,于是就开始看这部迷你剧。
首先是卡司阵容的及其强大, 饰演Gianni Versace的妹妹Donatella Versace的西班牙国宝Penelope Cruz,拉丁天王Ricky Martin,导演是Ryan Murphy,男主是Glee的主创之一Darron Criss(原谅我没怎么看过GLEE。。。
),以及高度还原Versace本人的特型演员Edgar Raminez!
(我专门上网找了Versace老爷子本人当年的照片愣是没看出来和演员的区别),Ricky本人上Fallon show的时候更是说当时见到Edgar扮相的时候眼泪夺眶而出,神还原。
上一部我看到的如此卡司强大的美剧还是大小谎言,当然这部剧也是精良制作,艾美奖拿到手软。
回归剧集本身,如果你是想看一部纯犯罪心理or悬疑推理的剧的话,那么这部剧真的不适合你。
虽然是犯罪故事,但是他没有过多的渲染犯罪手法抑或是FBI破案的过程, 因为每一集基本上都是把结局告诉你,比如第一集一上来Darron拿着一把枪在Miami的Versace豪宅门口把回家的Versace残忍枪杀,时间地点手法人物都告诉你了,接下来他慢慢开始剖析每个人的内心,他们之前的成长经历,是什么影响了他这一生。
这部剧大部分角色都是HOMO,导演本人也是,他从自己的视角带观众去回归那个年代,那样的社会环境下,导致如此悲剧的发生。
整部剧看完,没有任何一个人是恶人,即使是残忍杀害了五个自己同类的Andrew Cunanan,我也不觉得他可恨,更多的感受到的是那种时代的悲哀,那种制度下的压抑。
连Ricky本人也说,其实让他出演这种角色他本是拒绝的,但是因为他看到这部剧背后所要表达的东西,想要站出来为LGBTQ这个群体发声,希望我们不要重蹈覆辙,发生更多的悲剧。
你从Jeff身上看到当时美国军队里奉行的don't ask don't tell带来的巨大伤害。
你从Gianni Versace本人看到他当时在决定出柜背负着这个品牌命运的那种纠结与迷茫。
你从Gianni的partner Antonio身上看到了,爱人死了之后自己因为是同性恋伴侣而没有任何法律保障,不被认可,甚至是被主持葬礼仪式主教的嫌弃,Donatella也从未把他看作家人,被全世界抛弃,最后他只能选择服药自杀。
你从andrew身上看到了那种小时候的骄纵,父母教育的失当,长大后因为贪图虚荣且利用自己良好的教育背景、好看的皮囊以及被年长男人爱慕的优势走上了援交之路,但当他终于遇到一生挚爱时,对方却不爱他,嫉妒、愤怒、被抛弃、不被认可的种种导致本身人格不健全的他走上了犯罪的不归之路。
美国警察因为在当时“恐同”的社会环境下,对于同性恋的凶杀案更是不像大肆张扬,甚至有些听之任之,对于一个个案件的不作为,才导致了最终悲剧的发生。
男主Andrew一直想要to be special,然而命运的捉弄似乎他要注定平庸,他羡慕Versace的才华、财富、名气、爱情,甚至嫉妒,为什么只有他可以公然出柜而被原谅,而自己只能碌碌一生靠出卖自己的肉体灵魂,自己爱的人也弃自己而去。
他对Versace崇拜,他会买每一期的Vogue,对于时尚设计倒背如流。
所以他在杀害Versace的时候那种纠结,杀害之后全国媒体都在通缉他,他突然变得special的那种洋洋自得。
同时他也用自己回击那个恐同的,歧视的,轻视自己的社会,anti-sociopath不是没有缘由的反社会啊。
包括他那远在菲律宾,满嘴跑火车的父亲,对于自己儿子犯下的滔天罪行的洋洋自得,却丝毫不关心自己儿子的安危,只顾在电视上一味地炫耀,我突然明白了为什么Andrew的人生会如此。
最后一集,这场庞大的秀在adaigo G minor 巴洛克式乐章下落下帷幕,悲伤无以复加。
这周趁每天做地铁上下班的时间看完了美国犯罪故事第二季,想起来很久没有写长剧评了遂发表一下看法。
整部片其实就讲的是Andrew Cunanan在1997连环杀了五个人的故事,其中最知名的被害者便是范思哲,关于真实新闻和Andrew的真实为人豆瓣其他文章已经有所科普所以这里不做赘述,本文主要针对剧情本身进行探讨。
看第一集的时候觉得整体的观感还是不错的,倒叙开头引出悬念,方便导演慢慢展开对于Andrew Cunanan是如何一步一步成为一个杀人狂的,但最后看完发现这么多年了Ryan Murphy的叙事能力还是这么烂。
如果有了解过美恐的话就知道Ryan Murphy的叙事能力有多么多么差,基本上第四部之后的每一季美恐被人所诟病的最大问题就是烂尾,而烂尾最大的问题就是叙事能力太差,而叙事能力太差的原因就是剪辑思路太差。
但Ryan Murphy并不是在单个sequence上的剪辑逻辑差,相反这反而是他的强项,剧中有许多片段若是单个拧出来会觉得剪辑得相当好,比如第一集开头前二十分钟范思哲被杀的部分,交叉剪辑的手法运用得非常好,包括后面很多利用交叉剪辑的单个sequence做得也都很好,比如第六集范思哲和Jeff分别接受采访时的部分,和第八集Andrew父亲出逃的部分,可能由于多年拍摄美恐的经验,Ryan Murphy太了解交叉剪辑的优点:用蒙太奇混淆观众视听,留下悬念。
Ryan Murphy最大的剪辑弊病是他对于整体叙事的掌控力实在是太弱了,这可能也是他这么多年来都不拍电影的原因,因为相比于几个小时甚至十几个小时的电视剧,平均长度两个小时的电影对于导演通过剪辑体现的叙事能力要求更高。
我个人觉得这部剧的剪辑问题主要有以下几个:1.若我们把整部剧看成一篇文章,文章的名字叫范思哲谋杀案,但若是全文看下来可以发现其实整部剧只有开头和结尾是能够扯上关系的,其余有关范思哲的部分看起来是为了不使文章跑题而硬加上去的剧情,显得有些生硬,还不如把剧的名字改成库纳南连环杀人案。
其实Murphy本来有一个很好的关联Andrew和范思哲这两个几乎没有什么联系的角色,便是将原生家庭对于人的成长的影响作为暗线进行双线叙事的展开,母亲对于范思哲的支持让他最终成为了知名设计师,而Andrew的父亲对于成功和撒谎的偏执将他逐渐培养成了一个妄想和反社会的人,第八集完全可以平行地将这两条线对等地展开,只是Murphy在最终成片中只是点到为止,并没有将这个双向叙事进行展开。
2:其实第一点就提到过了,剧中有很多片段看上去是因为导演为了圆逻辑硬加上去的,不仅会让观众觉得很生硬,还会打乱整体的叙事逻辑。
比如在Andrew杀了Jeff要挟David逃亡之后给出了一段David小时候不敢打猎以说明david是个内心善良不愿意伤害别人所以最后答应被Andrew挟持跟他走以免更多无辜的人被卷进来,但这个完全可以作为这一集部分开头的引子来讲述人物背景,然而放到剧的中间,尤其是在Andrew要挟David逃亡的时候剪进来这么一段让本来悬着的心突然没了劲。
3:第三个问题便是Murphy在该细讲的地方不细讲,又在不合时宜的地方花大量的笔墨和镜头进行描写,导致很多人物的动机和逻辑不通顺。
比如其实Andrew和Jeff的友谊,我第一次看真的不太理解为啥Jeff觉得Andrew帮了他很多因为为数不多给出提示的地方便是1. Andrew是Jeff第一次去gay bar主动跟他聊天的第一个人2.Andrew和Jeff互相帮助对方找炮友。
就这么两条信息我真没看出为啥Jeff在得知Andrew是个imposter+以将他的同性恋身份告诉Jeff爸妈为由威胁Jeff两件事之后仍然由于之前Andrew对于自己的帮助伸出援手,这里明显需要Murphy花更大的篇幅去讲述Andrew对于Jeff的情谊而不是草草带过。
好在这部剧最大的优点—Daren对于Andrew这个具有妄想症和反社会人格的杀人狂的演绎—平衡了Murphy的剪辑弊病,才使得最终整部剧的呈现在观感角度来看是不错的。
《The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story》(美國犯罪故事:刺殺范思哲)今年一月份在電視上首播的前幾日,我收到來自Versace公關部發來的電郵,大意是說品牌創辦人Gianni Versace的家人沒有批准或參與這部電視劇的製作,電視劇的原著小説純屬虛構,沒有事實根據。
隔天,第二封電郵緊接而來,語氣更嚴厲,直接指責原著小説作者Maureen Orth道聽途説,捏造一個聳人聽聞的故事。
電郵中也舉例作者訪問了聲稱看過Gianni Versace死亡報告的綫人,而那名綫人卻沒有法律權限閲讀這份報告,以此推論此書並不可靠。
電郵最後贊揚了Gianni Versace爲人勇敢正直,熱衷公益,並譴責詆毀他的聲譽之人。
想來,全球時尚媒體(應該也包括其他主流媒體),應該都收到了Versace所發出的官方聲明。
時尚界本來就對這部以時尚名人為背景的電視劇翹首以待,如此電郵,無疑火上加油,把大家的好奇心燃到最高點。
當年轟動全球的Versace遇刺身亡新聞,難道還有什麽隱情?
電視劇會把Versace描繪成怎樣的人物?
荒淫無度,紙醉金迷(若是如此也不意外,這是大衆對時尚界同性戀大亨的普遍想象)?
Gianni Versace的妹妹Donatella Versace(品牌現任副主席,也是品牌實權領袖),向來被時尚界視爲最巴辣最可怕的女强人,她又會以怎樣的姿態出現在電視劇裏?
電視劇到底碰到了她的哪些痛處,令她如此大動作反擊?
存心要看時尚界怎樣奢靡腐敗,以及家族爭產秘辛的觀衆,恐怕得失望了。
Gianni Versace在這部電視劇裏,只是陪襯。
唯一光芒四射的主角,是那名凶手Andrew Cunanan。
故事開始于一個再平常不過的早晨。
Gianni Versace從他奢華艷麗的豪宅裏起床,向滿屋的傭人微笑道早安,推開門,走向被陽光親吻過的邁亞密街道。
高尚社區的鄰居對這位時尚界大佬並不陌生,親切地和他打招呼。
Gianni在書報攤買了幾本當月時尚雜志,輕快地往回走。
正要推開家門時,從暗處現身的男妓Andrew Cunanan亮出手槍,兩顆子彈結束了他的性命。
然後,劇集帶著我們一步一步回溯。
在Cunanan殺了Versace之前,他殺了什麽人。
倒敘是説故事很常見的手法。
但是,倒敘使用起來也相當危險——一來觀衆容易混淆;二來,若觀衆已經知道了事情的結果,要怎樣讓他們保持興趣追看前因,也得經過仔細斟酌。
《刺殺范思哲》無疑是倒敘結構的電視劇裏,極爲成功的一部。
通過每一集回溯,我們先看到了Cunanan如何殘忍殺害每一位受害者(仿佛電影《No Country for Old Men》裏那看不到人性的殺手)。
再往上回溯,那些受害者的人生開始展現,他們或是對妻子對社會都慈愛慷慨,不求回報的年老深櫃同志;或是爲了幫助同僚,暴露了同志身份,被軍隊開除,卻留戀軍旅生涯的憤怒青年;或是單純善良,不忍心傷害任何人的年輕有爲的建築師。
這些人都因爲Cunanan的出現,提早結束了人生,如山谷中朝開夕拾的野花,花瓣薄如蟬翼,狂風掃過,便飄零無蹤。
觀衆預先知道了他們的結局,卻也禁不住期待下一集,渴望知道更多他們的人生。
短短九集,編導成功塑造了幾位血肉豐盈的人物。
除了Versace、Cunanan,悲傷的退役軍人、憧憬美好生活的建築師、深櫃老同志、心知肚明卻拒絕相信丈夫是同志的堅强妻子,在同性戀依然備受歧視的1990年代,他們面對著各自的生活難題,並做出了盡可能對家庭、對自己公平的選擇。
全劇沒有太多批判。
只是嘗試在已知的事實裏尋找動機。
但對於無法解釋的動機,劇本也保留了疑點,不去强加解釋。
所以,想看八卦的觀衆可能要失望了,此劇并沒揭露更多八卦。
此劇甚至粉碎了傳言,否定了Versace和Cunanan曾有性交易,還Versace一個清白。
全劇以一種悲憫的視角,看待牽涉此案的衆生。
這幾年看了很多Shonda Rhimes和Ryan Murphy的電視劇。
兩人都是目前好萊塢最最炙熱可熱的電視製作人,都有同一個特點——盡量在他們主創的電視劇裏做到“Inclusion”(在作品裏加入少數群體/弱勢族群的重量,譬如非洲裔、亞裔、女性、同志等等)。
Shonda Rhimes的電視劇更爲主流。
在她的電視劇裏,非洲裔女人和同志角色的設定,一般都非常傑出,擁有過人的智商和魅力,如《Scandal》裏的Oliva Pope、《How to Get Away with Murder》裏的Annalise Keating、Connor、Michaela、Oliver等等——傑出到不符合現實。
Rhimes為弱勢群體塑造了螢幕英雄,給了他們一個烏托邦。
她的作品扳回了主流媒體對弱勢群體的負面描寫,自有其貢獻,卻難擺脫肥皂劇的格局。
Ryan Murphy的電視劇經過多年長跑,從校園青春喜劇《Popular》、職業劇《Nip/Tuck》、校園音樂劇《Glee》開始,後來主創了影像風格化的恐怖劇《American Horror Story》系列,到如今的《American Crime Story》系列,風格越來越多元,越來越成熟,致力創作出好作品(而非只是追求收視率的作品)。
《刺殺范思哲》的主要角色都是同志,全劇卻不刻意突顯同性戀議題,只是精雕細琢地説著故事——一位凶手的成魔之路,某位同志受害人的成功之路。
但全劇下來,1990年代美國同性戀的議題,卻通過多位角色的故事,靜悄悄完整呈現。
當年被視爲囂張出櫃的同性戀大亨,在出櫃前經歷的猶豫和彷徨;Gianni的多年同性伴侶在Gianni死後,被Versace家族與社會如用過的衛生紙般丟棄;克林頓的“Don’t ask, don’t tell”政策,對軍隊裏同志官兵的致命打擊等等。
飾演Cunanan的Darren Criss在本劇大放光芒。
他詮釋的Cunanan,溫文儒雅,陽光開朗,非常討人喜歡。
這也是Darren Criss這名演員本身的特質(他在《Glee》裏頭,也是一出場就是個令人一見傾心的鄰家男孩啊)。
此外,他也為角色加入了一股騷勁和夢幻的特質——也就是俗稱的drama queen。
根據劇本裏的角色背景和個性,去揣摩Cunanan該有的言行舉止,那麽,Darren Criss的演出無疑渾然天成,極有説服力。
但我上網挖了一些當年的新聞,看了Cunanan的照片,卻總覺得真正的Cunanan,應該是更man的,甚至帶有一股暴戾和邪魅的氣質。
畢竟在同志圈,尤其是舞男與玩SM這類族群裏頭,那才是更吃香的特質,而不會是話癆悶騷書呆子。
以上純屬猜測,也許只是源於個人偏見與刻板印象,倒無關影評了。
大家开始变的不想谈论,越来越多人在生活中选择无视。
不支持又不反对。
是怕别人评判?
说你刻薄?
说你不善良?
又或是跟我没关系。
爱怎么样怎么样。
这也许是一部分人的心态。
当然肯定也会有一部分人会觉得任何关于同性恋的一切会感到的恶心。
网上有一种所谓的“舆论正确”。
我们得理解同性恋,我们得接受同性恋的存在的事实。
我们得对这个群体友好一点,并善待同性恋群体在扩大,网络上会有各种信息会越来越多有带有隐性引导的引诱儿童和青少年产生幻想和形成错误的对两性的观念。
好像现在变的司空见惯,见怪不怪了。
这算不算一种变相支持?
繁衍是人类本性。
动物尚知道不能同性。
本是人类社会的畸形产物,适者生存。
同性恋决定了自己的性取向。
但是你要让正常人接受并理解对于正常人来说不正常的事情。
这
大卫临死前,脑海中出现了和他父亲一起在一个谷仓里的情景。
他父亲倒了一杯热茶递给他,并对他微笑。
大卫哽咽了。
仿佛时光倒流到很久以前。
也是在一个谷仓里,他告诉他父亲他的论文得了奖,并且是全班第一,他父亲为他自豪;但他下一秒他说出的bad news却让父亲沉默了。
对儿子的爱让父亲默默接受了这个bad news,但父亲毕竟是难受的,失望了。
而临死前的幻觉,让大卫觉得他回到了裂痕发生之前的时光,又再次抓紧了小时候跟随父亲到野外打猎时,用手拂过芦苇的那种幸福。
李被谋杀之后,流言纷纷,他的妻子玛丽莲坐在梳妆台上,细数丈夫和她往日恩爱的故事,不禁悲从中来,I…I loved him…I loved him very much. 她用手在双眼用力一抹,眼妆糊了。
她对着镜子说:there. Is that better?
Am I a real wife now?
她知道她丈夫爱过她,就算他临死前迷恋的是另外一个人,一个男人。
这个事实像匕首一样扎在这个女人心里,但她还是一如既往地支持和关心他的丈夫,无论事业或生活,直到他被谋杀。
在他死后,她还要维护他的声誉,因为她知道他要面子。
不是影评,短评写不下。
很多人说时间段乱。
但其实到第八集就是完全倒叙,层层铺开,一步一步从根源探讨杀人犯Andrew到底怎么一步一步变成杀人犯最后杀死了Versace。
说和剧名对不上的。
剧名是范思哲谋杀案,讲谋杀案的杀手,侧重杀手这一面也没什么不对,第一集范思哲已经被杀了,总不能一直描写范思哲成长历史和他的家庭,这样的话放在宿敌剧集里还差不多。
而且把范思哲的母亲和Andrew的父亲教育方式作对比,又拿范思哲和海军出柜来对比真的是点睛之笔。
从出柜来看,作为时尚大师的范思哲和一个普通的海军相比,能看出来普通人和大人物相比出柜真的是更艰辛。
从成长家庭来说,孩子人格最终的形成和家长真的有分不开的关系。
剧情流畅,服装华丽,整个剧的颜色都让人感受到了燥热。
真的是我个人认为RyanMurphy自美恐第四季以来指导的最好的作品。
库南安的父亲从小就一直告诉他you are special从小受到父亲的特殊对待。
他父亲是一个唯利是图的机会主义者。
最后嘴上答应着会去救他儿子。
实际上已经在联系好莱坞售卖电影版权。
家庭对一个人的影响可以有多深?
Gianni Versace 的母亲,从小教育她的是你一定要去做你热爱的事在他一开始觉得很难的时候告诉他,困难是很正常的,只有通过日复一日的知难而上,你才能成功,这样你才特殊。
他也很好的把这些教给了妹妹,在知道自己可能时日无多之后。
手把手教她给她勇气去尝试。
而库南安的父亲,在最终被通缉逃亡菲律宾后说美国梦是完全行不通的,白手起家是不可能的。
还认为自己错就错在骗的不够多。
他觉得,自己的老婆从来不过问钱是哪来的。
只要有钱就好了。
从菲律宾回来的时候,库南安已经开始说他父亲在菲律宾有好几个香蕉园了杀 jeff ,他觉得 jeff 抢走了他爱的 david而 david 说出了真相。
因为 jeff 早就看透他了。
知道他是个骗子。
他很在乎别人的看法。
他没法从他的谎言中走出来。
所以当 david 发现自己没法劝他回头,想逃跑时也被他杀了。
david 从小本性善良。
他爸妈是一直都很清楚的。
在出事之后也完全没有怀疑过。
在 david 大学拿到总统奖后向父亲出柜时。
他爸说:“我不会骗你说,这没有影响,你知道我的信仰。
或许这不是你想听到的,或许你想听我说我不介意,但我说不出口。
我能说的是,我爱你胜过爱我自己的生命。
库南安。
为什么会走到这一步。
虚荣?
他的努力配不上他的虚荣。
他始终相信自己高人一等。
在他吸毒之后的幻觉里Gianni Versace 给他量身定做西装一口一个 Sir他觉得自己和 Gianni 没有什么区别。
Gianni 不过是更幸运而已。
而 Gianni 在剧院拒绝他时说的是:但重要的不是去说服别人,去相信你会有所成就,而是去做。
作为一个新系列,《美国犯罪故事》的口碑和被关注度已经超过了《美国恐怖故事》,该系列第一季讲述的是“辛普森案”,第二季则关注美国的另一个世纪大案——“范思哲案”。
本来《美犯》第二季完全可以借助“范思哲”,这个意大利设计天才,来赚取噱头,将剧集都聚焦在范思哲的部分,然而出乎意料的是,杀人犯安德鲁·库南安成为被展现的主角,整部《美犯》第二季几乎全是在讲述这个杀人犯如何一步步走上凶徒的窄路,以及以他为中心的,美国九十年代男同世界的方方面面。
歧视,男同世界与其说这是一部讲述“范思哲案”的刑侦剧,还不如说,这是一部上世纪九十年代美国男同圈子的白皮书。
不管是被害人范思哲,还是凶手库南安,他们都是男性同性恋,而在库南安枪杀范思哲之前,他已经枪杀了四个人,除了第四个被害人是他为了偷车一时冲动犯案,其他三个也都是和他有着恋爱关系的男同。
这些九十年代的男同群体和如今的并不相同,你看不到那种毫无顾忌的出柜行为,也看不到明目张胆地公开表露性取向,他们必须保有双重身份。
在家庭和公共场合,他们得有着异性恋的取向,但是在男同的派对和酒吧中,他们又可以肆无忌惮的寻欢作乐,释放天性。
而库南安却和他们不同,他丝毫不会掩饰自己在公众场合的性取向,而像是为了刻意地表现独特,他甚至会大声宣告自己是个男同,比如在同学拍照时,他大声喊着:“如果作为一个基佬会与众不同,我会做!
”他是男同群体中的异类。
但是该剧恰恰是用他来做一种极端的对比案例,剧中被他用锤子爆头的一个男同,原来是一个海军军官,前途无限,但是却因为他在拯救一个被殴打的男同水手时,被人猜到自己是男同,只能退役。
当他和库南安诉苦这件事时,他为自己丢失这份军人的荣誉而感到耻辱,甚至在后来,他直接说他后悔救了那个被殴打的水手。
这才是大多数九十年代美国男同性恋群体的状况,不仅在职业这块,甚至在人权领域也是如此。
包养库南安的一个男同老富豪,某次邀请一位直男到家,准备向他求欢,却被直男砸死,但是事后,他向警察自首时,并没有被过多追究,理由是:“正当防卫”。
所以本剧并不是那种为了吸引耽美向的观众而剥削男色,也不是为了满足直男直女对于亚文化的好奇心而无底线地猎奇,它更像是借着一个男同连环凶杀案,去追寻这种群体当时的处境,尽管这种追寻带有某种“政治正确”的潮流,但是并不妨碍观众窥测罪恶,审视偏见。
剧中就有这样一个有关偏见的问题始终被问及,那就是,从库南安杀死第一个被害人杰夫之后,到范思哲被害,这期间总共有三个多月的时间,而且库南安还在这三个月中犯下了三起谋杀案,为什么他被没有被逮捕?
从库南安最后结交的一个男同朋友口中,我们知晓了答案,因为他之前杀害的四个人都是庸庸碌碌的同性恋,没有太大的知名度,而范思哲不一样,他虽然是个同性恋,但是,他也是个名人。
这种彻骨直露的批判性,是这部剧集最扎人心的地方。
倒叙,溯源人性犯罪片或者犯罪剧往往一开始就展现案件的结果:凶杀现场,《美犯2》也一样,但是一般的犯罪剧采用正叙的方式让某个警察或者神探来推理破案,揭开谜团,而《美犯2》在这点上却截然不同,它没有什么高智商警察,也没有神探,也就是说,这部剧的重点压根不在乎多么华丽的犯罪手法。
在《美犯2》中,除了最后一集,从第一集到第八集,全部采用倒叙手段,它是在回溯这个案件发生的过程,倒带凶手库南安整个的人生轨迹,这种策略,很显然,是在发掘犯罪心理和动机。
虽然在当时,甚至直到今天,还有一些传闻说范思哲是被意大利黑手党暗杀的,但是这个结果并不会令大众满意,或许也如调查结果显示的,并不是真相,真正的凶手是一个犯下五宗连环凶杀案的亚裔美籍男同,这个人,才是故事的关键点所在。
他到底认不认识范思哲?
如果不认识为什么要杀他?
如果认识,动机又何在?
一个杀死四个男同的人,他和男同圈子又有什么瓜葛?
这些疑问让观众逐渐被剧情吸引。
某种程度上来说,《美犯2》之所以不需要侦探的角色,原因在于,它将每一个观看的观众当做了破案的剧中人。
与范思哲相比,库南安更像是他的反面,他也是一个高智商、极具个人魅力的貌美男子,和范思哲一样,在这个世界扬名立万,然而范思哲不仅有天才的设计手笔,也有不顾一切的拼劲和努力。
但是库南安却是一个夸夸其谈,从不实干的纨绔子弟,他的确在儿时和少年时期读了不少书籍,让他可以在高端社交场合左右逢源、引人瞩目,但是他只会依赖于他人,而且每次赢取他人信任和尊崇的时候,也都是凭借着谎言和浮夸来套取,他是一个扎扎实实的空想家。
他的确和范思哲有一面之缘,而范思哲也对这位年轻人颇为赏识,甚至带他到歌剧院中感受恢弘的氛围,用来激励他。
但他却因此而认为自己和范思哲有着同样的天赋,和他可以平起平坐。
所以,每当他以为可以更进一步时,只会让自己陷入更为被动的泥淖,于是他仇恨一切依靠着自己努力而有所成就的人,尤其是和他一样的男同群体,而范思哲便是他最为仇恨的人。
于是,谋杀,既让他可以比偶像更为出名,也是他抵达欲望的唯一出口,但是这些可悲的借口在剧集的第八集中都被和盘而出,他之所以有着如此虚浮的性格,在于他有着一个机会主义者的菲律宾父亲,他那套第三世界的穷人到第一世界的美国发财的“强盗原则”,让他从小耳濡目染地被吞噬在不切实际中。
所以在看完整部剧集后,对于歧视男同的批判,对于第三世界的担忧,以及对于人性嫉恨的恐惧,让整部剧再也不是靠着时尚靓丽可以囊括的剧集,它成为了一个窗口,借此可以击垮“美国梦”的一切,而这一点,让我想到了《了不起的盖茨比》。
和第一部讲辛普森案完全不同,辛普森案重点是检方和辩护方激烈的攻防,而这部范思哲案重点关注的是男主安德鲁及其他关联人物的生活阅历、心路历程,进而来引导观众探寻男主为何走上了一条不归路。
范思哲这部目前出了八集,前五集我对倒序的讲述方式不太喜欢,后面掌握的信息多了,才越来越关心前面发生了什么。
从八集内容来看,男主的经历有一定不幸,导演大概想说可恨之人必有可怜之处吧。
本剧最大的亮点是人物的刻画,非常鲜活,特别是男主,那爱好虚荣招摇过市满嘴谎言心狠手辣的形象太招人恨了。
其他人物如大卫,杰夫,安德鲁的爸爸都色彩分明。
下面说说两个不足。
有一个我个人不能理解的地方,就是一个受害者大卫,他看到安德鲁杀人,自己也随时可能被杀,怕的要命,可在几次可以逃脱的时候都选择了留下。
也许他想感化男主(第九集他父亲也是这样认为),或者担心他逃跑了男主伤害更多人。
但是从厕所那次逃跑或者选择报警,是不会有闪失的。
要说感化,我觉得他也是完全不讲策略(第九集他父亲也猜测他不知道如何应对),总是激怒对方。
可能本身这个人的性格就是懦弱的吧。
想到波士顿恐袭案里的被劫持的中国人,想尽一切办法逃脱,这才是正常心理。
另外,本剧讲了很多范思哲的奋斗史包括詹尼和妹妹的关系,对设计的理解,这方面戏份过多。
不知道是不是有商业的考虑,这条线索和犯罪故事关联不大,权当成功商业案例学习了吧。
没坚持看完,剧本太直白,没有重点,无趣
依然牛逼 well made
特别的不是你,是成功——所以不容易,所以才值得十二万分的付出。
惊呆了啊 天啊 好好看啊//nvm看到中间弃了
《美国基佬故事》中的豪宅高度还原,人物形象高度还原,在b站上刷完刺杀范思哲纪录片。第一集古典乐(阿尔比诺尼的柔板)非常悦耳,也在最后一集中出现,一呼一应;镜头美感极强!演库安南的达伦克里斯演杀人犯和gay简直太像了……这季剧本虽然不扎实,但我们演员颜值、演技全在线呀~
all about one gay.心比天高命比纸薄,为了包养而被包养。Pathetic! no one wanted to be someone,but tried to be someone。
关于范思哲案本身的部分都拍的很好,特别是库纳男和范思哲两个家庭的对比,对于库的世界的解读更多只能停留在事实上至于真正的杀人动机谁也不能得知。总体上墨菲最近几季美剧水平都有下滑
Ryan Murphy这几年的作品里私货越夹越多。就像美恐越拍越烂一样,第一季对辛普森事件的还原度和剧集本身的意义都很值得称赞,第二季却成了一个光怪陆离的杀人犯洗白片,为了戏剧性添油加料,像一坨裹着糖的屎,满足看客的猎奇感。
全剧倒序的手法,有点意思。男主男配们都很帅,但演技最刚的还是佩妮!多拉泰勒神形兼备,口音不能更还原!这剧告诉我们父母的教育方式对人的一生有多重要!虽然我还是喜欢第一季着重于司法方面。不过总算学会用正确的方式读范思哲了!
1)中间碰到一个又帅又宠爱还缺爱的糖爹,为啥不珍惜!2)范思哲的情人是全剧最惨
一直倒叙。。。
果真是“美国基佬故事”,很精巧。用倒叙手法来讲故事,见心思。可整个案件只够撑一部2小时的电影,拉成一部电视剧,还是太单薄了。为此填入了许多内容,在角色塑造上当然OK,也刻画了基佬群体的各色面貌,但很难让人欣赏。达伦·克里斯很不错,现在看到他就心生寒意……
好可怕的叙事结构,观众因为范思哲被吸引而来,结果是随着一集集,离范思哲越来越远,更致命的是,剧集本塑造的一位同性恋为何沦为杀手的过程又时不时插入“无关”的范思哲又一次破坏结构……这部剧真正要做的要么是彻底摆脱范思哲要么紧紧依靠范思哲
darren附身的这个连环杀手把我迷得神智不清:andrew信奉的fake it till you make it放现在不正是大流行么,那一身明星特质、人群中最亮的焦点,在当下哪怕没成为gay icon,最不济也是个网红,钱权名都会有。finale看得我眼泪止不住…
杂乱无章,he is a boy?呕
Andrew引起了不适。
演员好。范思哲,David还有Jeff这仨角色写的很打动人。尤其David和Jeff出来之后渐入佳境。人物刻画的很好。但是拍摄...
借范思哲的名字,讲了一个并不传奇的杀手。
Darren Criss在里面淫邪的性吸引力可以媲美美恐第五季的Finn Wittrock了,分分钟想和他们做爱。
呵呵,拍成2小时的电影也许还可以,9h的剧,辣鸡。完全没有看下去的欲望