困在时间里的父亲

电影开场的第一幕，是奥利维娅·科尔曼所饰演的女儿赶来看望安东尼·霍普金斯所饰演的父亲。

在这场平淡无奇的开场中，比较不寻常的是，始终搭配着看似无源的交响乐。

伴随着进入父亲所住公寓，父亲摘下了正在播放交响乐的耳机，“无源”的配乐随之戛然而止，环境音才又重新占据了主导。

在这段稍显不寻常的声画不同步的视听处理后，电影接下来进入了一段更令人费解的情节。

女儿来看望父亲，是因为父亲气走了女儿找来照顾年老父亲的第三个护工姑娘，并陈述到因为要搬往巴黎的原因，如果父亲拒绝护工的照顾，就只能把其送到敬老院。

电影在紧接呈现为目送女儿离开的父亲主观视角镜头后，又相继衔接了一些明显看不出时间标记点的室内空镜，一位自称为女儿丈夫的女婿礼貌又直接地“闯入”了父亲的公寓，自称此公寓其实是他的，并要求父亲尽快搬离，而女儿从外面购物归来，父亲却发现此时的“女儿”已经不在是之前的女儿，而接过女儿购买的食材的女婿转身就莫名其妙的消失不见了，反问“女儿”后，“女儿”却说自己从未结婚，何来丈夫呢？

而后，电影再次呈现为父亲主观视角的镜头，又衔接的几组无时间标记提示的空镜头后，奥利维娅·科尔曼所饰演的女儿购物归来，此时桌子上的蓝色购物袋与之前一系列的空镜后桌子上的购物袋重合。

相信你在阅读完我尽力保持逻辑的叙述，或直接看过电影这两段情节后，都会有或很清晰、或很模糊的不可靠的混乱感，但在其中又可以窥探到一些隐约富含逻辑的事实碎片。

而在接下来的整片行进，到直至完结，这种始终伴随的感觉与逐渐增多的碎片的拼凑，就会渐渐构成了故事的整体。

这其中有一些疑问，会得到确定清晰的解答，比如说：父亲最后在哪？

女儿去巴黎了吗？

而当我们回望答案逐渐产生过程的时候，站在叙事结果的视角上，可以确定的是，混乱感显然不会是确定性产生的因，但整体却有可能是碎片量积累的果。

于是，从话头也就是电影开头特殊的声画分离处理讲起，不在场的父亲耳机中的音乐居然直接出现在了环境之中，到揭示这一看似“无源”的有源音的出现，或许就不能在被视作一场存粹客观的女儿看望父亲的戏码，而应该视作父亲主观的意识流叙述才更合理，在这种视角下，音源由视觉确认的不寻常“欺骗”，才能体现出其合理性，或许女儿来看望父亲，只是父亲脑海中的回忆旧景。

那么，以此开篇就奠定基础的主观意识流叙事为基础，上文陈述过的令人费劲的混乱感，也就有了因为前者（主观意识流叙事）为其背书，从而整体呈现出的不可靠叙事的叙事图景。

在这幅图景的背后，寻找其成因，无疑是令人心碎的，因为这样的不可靠叙事，正是可以最终归结到父亲可能因为罹患阿尔茨海默症（ Alzheimer disease，AD ），正在逐渐失智从而导致其主观意识异常混乱的事实上。

但是即便如此坚实的事实基础，却也不能解释诸多富含逻辑的碎片与最终确定性答案的成因，那些情节中历历在目的曾经过往，到最后是如此的鲜活与可感，它们拼凑起来的是一个这样的故事：父亲因为年事已高且逐渐失智而不能生活自理，女儿因为多年无所获爱一朝得福而奋不顾身，一位固执且骄傲又痛失过小女儿的父亲，不愿搬离旧公寓也不愿人照顾地而“绑架”女儿；一位撇不下父亲，却也有自己生活，正在经历至亲与至爱不能两全的双重折磨，却不得不作出送父亲到敬老院抉择的女儿的故事。

这样一个故事中，曾经的过往在此时点点滴滴地被感知，线性的历史全部融进到了纷繁的现在，叙事结构的维度在此才真正地清晰起来：那是一段段与女儿共感共渡、无法忘怀的历时性的回忆，涌入到父亲也许已是失智前夕、回光返照的共时性的胡乱思想的现在，不可靠叙事象征着混乱的头脑却能产生故事的确定性，往昔的碎片纷至沓来才组成了现在真正的生活图景，阿尔茨海默症的外现也并不是失忆，而是生活秩序的逐渐失去。

也许也只在这个维度上，那些真实发生的欢乐、颜笑、幸福、争吵、无奈、伤心才会在这样历时性的时间过往发生在共时性的时间现在的互相纠缠的网状叙事下，让观者真正感同身受。

至此，再次回看整片语言层面的室内调度与执拗的室内戏或许才有了更多的含义，不难发现，与望向窗外的那些父亲的主观视角，对应封闭的房间，也许就象征着无法逃离，也是父亲一直不愿逃离的最后尚存的理智和记忆，那是父亲对待孤独自爱的现代人的自然状态最后的反抗。

正如由此可以回溯到的德莱叶的追求：属于心灵的那第五度空间。

观者能看到的，褪去繁复而直击人在复杂心里活动下细微的外显，仿佛可以回应到德勒兹谈德莱叶时讲到的那个无法拍摄的绝对场外，一个只属父亲自己的五度空间。

**** 再次感叹安东尼·霍普金斯爵士无与伦比、精彩绝伦、令人动容的演技。

这部电影讲述的角度非常新颖，把观众带入主人公老人的世界，我们看到的是老人脑子的成像，我们体验了老人的迷惘、纳闷、疑惑、难过和愤怒。

直到最后我们知道了真相，真相是那么残酷又无奈。

安东尼霍普金斯扮演的老人嘤嘤哭泣“我要妈妈”时，心底柔软的一角被戳中了，老人那种无助的样子迅速让我可怜起来。

“老吾老以及人之老”，导演不是说教，而是深刻的呈现。

这才是电影打动人的地方，用一个故事感动、感染观众，就像一棵树晃动另一棵树。

我们每个人都会从照顾自己的父母到有一天自己变成老人被照顾，当我们照顾父母的时候，很可能不能理解他们为什么老糊涂了，简单的事情都做不好了。

或许只有当你老了的时候，你才能明白为什么人变老了，脾气会变坏，耐心会变差，能力会变弱。

通过这部电影，希望我们能早点明白，人老了，无能为力是一种自然的现象。

接受这种自然，善待我们的父母，终有一天我们也将老去。

不要“子欲养而亲不待”。

原载于【看电影看到死】 “表演是一门三流艺术。

我们薪水过高、曝光过度。

我讨厌演员，我为自己的所作所为感到羞愧。

我应该做些别的事。

”——安东尼·霍普金斯，1969年接受《卫报》采访

影片结尾引发讨论的这句台词——“我好像掉光了所有的叶子”，究竟是什么意思？

树当然与人一样也有生命，也会经历春夏秋冬，被岁月侵蚀得千疮百孔，那“落叶”是字面意义上的“落叶归根”吗？

我想，还是由安东尼·霍普金斯自己来解释一下的好：1993年的电影《影子大地》中，他同样谈到了“树叶”和“风雨”。

1993 《影子大地》两相对照，你会发现：配合着“树叶”的台词，《困在时间里的父亲》最后将镜头对准了窗外郁郁葱葱的大树，绝不仅仅只是为凸显一个“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的“关爱亲人”的主题。

关于树叶的意象，请允许我进一步援引德国哲学家叔本华的一段话来加以解释，将它用在这里非常贴切，看完你会更加明白：“自然界的一切都是一个周而复始的过程，从天体的运转直到生物体的死生都是如此。

愚蠢的树叶你要到哪里去，别的树叶又从哪里来，你是那样害怕坠入深渊，那无又在哪里，苍蝇在第二天早上再度出现；苍蝇同样在春天再度出现，冬天和夜晚并没有什么区别。

所有的一切就这样只逗留一会儿的时间，接着就得匆匆走向死亡。

”我们不妨这么去理解：随风飘零的单个树叶只寓意着个体生命的消亡，但从整体上来看，枯木逢春的大树却是作为生命的“本体”而永远存在。

个体受制于生死的短暂时间只是无穷无尽的时间中微不足道的现象，而“生命现象”的完结无损于“生命本体”的完整。

所以“同样”或“重复”（包括影片中基于混乱记忆的“重复”情节）恰恰属于“薪火相传”的生命之轮。

这么说可能有点费解，不如再举个例子会更好：在《女人的碎片》中，凡妮莎·柯比的女儿虽然一开始就“死”了，但最后不又“活”过来了吗？

那不同的女儿只是生命的现象而不是生命的本体啊。

还记得全片最后一个镜头是什么吗？

——是树，恰与《困在时间里的父亲》相同。

《女人的碎片》2020

《困在时间里的父亲》2020所以，请不要将《困在时间里的父亲》单纯理解为一部展现患病老人心理困境的人道主义佳作，或提倡关爱孤寡老人的社会现实题材电影作品。

它所探讨的更是生活的本质跟生命的真相，因为《困在时间里的父亲》的真正主角其实是“时间”——本片的出色中文译名就已体现出这点。

就像Anthony总在惦记那块他总找不到的手表：似乎只有把握住了时间，他才能应对眼前这个陌生疯狂、分崩离析的世界；如若丧失了时间、再丧失了“空间”（公寓），那Anthony就对现实彻底失去了掌控。

我们不会嘲笑Anthony的所作所为，不仅因为他是阿尔茨海默症患者，更是因为“把握此时此刻”本是人生应有之义，因为只有转瞬即逝的现在才是我们唯一能“掌控”的。

过去的，已然过去；未来的，尚未到来。

“过去”与“未来”只是我们脑海中的思绪跟期盼，不论曾经的千丝万缕还是将来的影影绰绰——它们居然都只是一种“主观想法”？！

从这一意义上讲，我们与Anthony之间的真正区别又在哪里呢？

你我都是困在时间中的人，却要执意地在时间中寻找答案：这真能弄清自己身上究竟发生了什么吗？

从“时间就是生命”的约定俗成的俚语中，我们能清晰地悟到：人本身，就是时间。

于是，“困在时间里的时间”自然成为脱离线性叙事的循环悖论，永远少不了矛盾跟混乱。

只是当它具体到一个罹患阿尔茨海默症的老人身上时更为明显。

那生活到底有怎样的“本质”呢？

如果你经历的时间足够长，就应该承认：生活具有“假作真时真亦假”的扑朔迷离的本质，恰如Anthony眼中的世界——不管是“看错人”还是“记错事”，这在每个人的生活中都无可避免，且随经年累月呈现出越来越多的情况。

或许每个人最终都会发现：爱你的人并不那么了解你，而你爱的也只是你以为的那个人。

自己和他人的意识世界始终是个谜，只有造物主知晓真正的答案。

因此，不管是Anne、Lucy、Laora，她们离开的离开、去世的去世、“错识一场”的“错识一场”，这零零总总全加起来导向的内心结局就是：幻灭。

《亚特兰蒂斯之心》 2001

《世上最快的印第安摩托》 2005不知道有没有人发现，“时间”在霍普金斯的电影中向来作为极其重要的母题和线索：不论是《查令十字街84号》中横跨20年却始终缘悭一面的“鸿雁传情”，还是《去日留痕》中两情相悦却尽付蹉跎的漫漫长日，“时间”留给霍普金斯的都是无尽的遗憾与唏嘘。

《查令十字街84号》 1987

《去日留痕》1993即便在《影子大地》或《第六感生死缘》中，他不再压抑和逃避自己的情感、为爱挺身而出的同时，即要面对挚爱或自己时日无多的结局。

朝来寒雨晚来风、人生长恨水长东的人生际遇究竟是什么情况？

《影子大地》1993

《第六感生死缘》1998即便是在霍普金斯赖以成名的经典恐怖电影《沉默的羔羊》中，他与克拉丽斯的“谈情说爱”也受制于争分夺秒的那场人质拯救任务，最终逃出生天的汉尼拔与克拉丽斯的再度重逢，已在十年后的佛罗伦萨。

《沉默的羔羊》 1991

《汉尼拔》2001一切都是时间的造化，一切都会输给时间。

恰如古罗马共和国的那句谚语：所有荣耀，终会过去。

可能很多人还没意识到：安东尼·霍普金斯今年已经83岁高龄了，已然到了“看一年少一年”的时候。

在某种程度上我很幸运，自己的年纪与角色非常贴合。

“变老”对我是有帮助的，让我不会怒气冲冲地四处走动，不会产生绝望。

我也会确保自己保持敏锐的记忆力，可以非常清楚捕捉到感觉和情绪，用于我的表演。

——安东尼·霍普金斯 霍普金斯表示，《困在时间里的父亲》中的Anthony是他迄今为止最喜欢的角色。

虽然出演过多次父亲角色，比如《燃情岁月》《遭遇陌生人》和《李尔王》，但这回，毋宁说霍普金斯演的是他自己——不仅角色的名字一样，甚至连生日都一模一样（1937年12月31日）。

或许也只有他经得起镜头如此频繁的逼视：无招胜有招、润物细无声的本色演出信手拈来、全无痕迹，不论喃喃自语还是瞬间爆发，都像是对着观众们将自己的一生娓娓道来、和盘托出。

深不见底的沉静目光里，涌动着大千世界的一切沧桑，又透着难以名状的款款深情。

Anthony孤独、倔强、自尊、脆弱......迷茫却坚定，混乱而睿智，严肃也搞怪，这是多么立体、多么复杂、多么矛盾的角色啊！

或许正像霍普金斯自己。

这个演员对“情绪”的捕捉跟呈现能力太强大了，强大到不局限于人性的地步——我的意思是：他即便去做别的事情，比如像《本能反应》中那样成为一名研究黑猩猩的生物学家，也是一等一的高手。

左：《本能反应》 1999；右：《汉尼拔》 2001 最撼动人心又出人意料的一幕，来自Anthony如孩子般突然啜泣，他忘了别人、忘了自己、忘了时间，却唯独想念自己的妈妈：那本是他来到这个世界的理由，如今他忘了这个理由，他哭喊着寻求自己的归宿。

时间的轮回，空间的无垠，置身其中的人类渺小又无助，徒增与日俱增的无力和眩晕。

遗忘的魔咒猝不及防，命运的轮盘周而复始，面对不可预知的狂风骤雨，来自灵魂深处的诘问便是对抗的武器。

再一次扪心自问：“我是谁”——它是最根本的质疑，是人类绵延至今不可撼动的信仰。

所有一切转瞬即逝，但不会无影无踪。

作者：一双羊 “我的树叶都快凋零了。

”——安东尼，父亲记忆衰退，认知混乱，阿兹海默症患者的脑海里，世界是怎样的？

《困在时间里的父亲》就从近乎第一视角，给观众来了次「沉浸式」体验。

本片作为法国导演佛罗莱恩·泽勒的处女长片，在影迷向的IMDb和豆瓣分别收获了8.3和8.8的高分，烂番茄新鲜度高达98%。

即将于本月颁发的奥斯卡上，该片也收获了包括最佳影片在内的6个重要奖项提名。

成绩如此耀眼的《困在时间里的父亲》，究竟讲了怎样一个故事？

耄耋之年的安东尼，独自一人在伦敦生活。

二女儿因故离世，如今只有大女儿安妮时常来看望他。

因为父亲年迈又记性差，女儿一直主张给他找一个护工，但是倔强的老人始终不愿意，还故意气走安妮找来的每一任护工。

日子这样一天天凑合着地过去，直到安妮遇到了新的伴侣。

她决定搬去巴黎居住……

就在观众以为这又是一部慢节奏的艺术片时，情节却直转急下——另一个陌生女人进入安东尼的世界，并自称是其女儿安妮，女子的丈夫则声称老人并非住在他自己的公寓里，而是一直寄宿在女儿女婿家里…… 这部电影经常被贴上「惊悚片」的标签，这其实不难理解。

非线性叙事，蓝橙两色元素，人物名字重叠，音画不同步，确实都很符合主流心理惊悚片的惯例。

作为观众，影片前三分之一我都看得不甚明白。

究竟谁在说谎，人物动机在哪儿？

如果这是梦境，那么所谓的「欲望的满足」究竟体现在哪里？

越理越乱，毫无头绪，索性放弃了对时间线的梳理，但随即我意识到，这就是一个阿兹海默症患者的脑回路啊，它本来就是没有逻辑的！

相信很多观众也有跟我一样的体验。

豁然开朗之后，观影体验也顿时提升了。

从第三视角呈现阿兹海默症患者的影视作品并不算少，但是通过导演的技法，让观众从主角的角度观察世界，跟着老人一起困惑，是新颖且着实起效的。

导演佛罗莱恩·泽勒自己也提到，不希望让观众舒适地看完本片，要让他们对安东尼这个角色产生共情。

显然，这个心机导演的「诡计」得逞了。

有意思的是，国内把英文原片名The Father翻译成了《困在时间里的父亲》，定语一加，标题即剧透。

不需要观众自己再侦破剧情，不知道是幸事还是可惜？

主演安东尼·霍普金斯，今年84岁高龄，凭借此片获得奥斯卡最佳男主提名。

虽然在最近颁发的有着「奥斯卡风向标」之称的演员工会奖上，他惜败已故演员查德维克·博斯曼，但是获奖呼声依然很高，很有可能在继《沉默的羔羊》29年后，二度拿下影帝小金人。

安东尼·霍普金斯在本片中饰演的角色，跟他一样，也叫安东尼，而熟悉他的影迷可能还会注意到，戏里戏外的安东尼，甚至连生日都是同一天。

没错，这又是「心机」导演的故意为之！

在成为导演前，佛罗莱恩·泽勒是一位剧作家。

本片就改编自他的舞台剧《父亲》。

舞台剧《父亲》近年来一直在法国上演，口碑颇高。

在考虑把它改编成电影之初，泽勒就认定霍普金斯是不二人选，甚至都没有试镜第二个主演，所以一切都是为他量身定做的。

而去年刚凭借《教宗的承继》提名奥斯卡男配的霍普金斯，也是慧眼识珠，完全不计较泽勒从未有过电影导演的经历，一眼就相中了这个剧本。

精神矍铄的霍普金斯要诠释一位阿兹海默患者，似乎难度不小，但是他却一直用「easy」这个词来形容扮演安东尼的体验，称很享受整个拍摄过程。

导演佛罗莱恩·泽勒和霍普金斯在本片片场霍普金斯成功的演绎，除了要归功于扎实的剧本和富有才华的导演，对手戏演员奥利维娅·科尔曼也功不可没。

奥利维娅·科尔曼，英国女演员，近年几部作品都不容小觑。

2019年她刚因《宠儿》里疯癫的安妮女王斩获奥斯卡最佳女主，转年又凭借剧集《王冠》中最正经不过的伊丽莎白女王二世获得金球奖最佳女主，可谓正反两面信手拈来。

在本片中，科尔曼与霍普金斯对戏丝毫不落下风，把女儿的关怀和隐忍刻画得淋漓尽致。

她也凭借这个角色提名了本届奥斯卡最佳女配。

在呈现阿兹海默患者这一群体时，导演泽勒展现出了极大的人文关怀。

我相信，能够如此真实地展现老人的所言所行，导演一定是有切身经历的。

《困在时间里的父亲》无疑是部动人的电影。

它的感人不来自于刻意的煽情，而是点点滴滴看似琐碎、但却能引起观众共情的生活片段。

在安东尼浑浊的眼神中，我看到了已故的外婆。

也许他就像我们的爷爷、父母，甚至是未来的我们自己。

当电影和各人的回忆发生化学反应，它便提供了最私人的观影体验。

浑浑噩噩，百转千回，老人最后蜷缩在护士的怀里，俨然成了个无助的孩子。

他壮年时大概风采翩翩，为整个家庭遮风挡雨，以至于子女短时间内无法接受晚年的他变得如此情绪无常，不讲道理。

通过这次「沉浸体验」，导演试图向观众展示那些和安东尼一样的老人的困惑与挣扎。

阿兹海默症患者的世界也许就是无解的，我们又怎能再强求他们呢？

社会对于孩子似乎有着天然的优待，然而我们能否也拿出同样的耐心与温柔对待走向「凋零」的老人们？

看完影片我一直在想，也许我外婆的最后几年也是这样的吧？

可惜已经太迟了。

珍惜眼前人。

今天想跟大家聊聊最近看的最近新上映的电影，分享一点点我的感触，如果你还没有看，可以去看了这部电影再来看这篇文章，避免剧透。

虽然电影里的老父亲是英国人，但是在我看来，人世间的情感，那些关于生死、关于人性的东西却是相通的。

美国人、英国人也好，中国人也好……并没有什么不同。

因此这不是一篇影评，只是因为看过之后我久久难以平静，我想起我的爸爸妈妈——在我离开家乡去到另一座城市前他们对我虽然不舍，却选择了支持我，从未因为我选择追寻理想和事业而责怪、埋怨我半句。

亲情意味着什么？

衰老意味着什么？

这也是我为什么不得不写下一点什么，以及必须要推荐这部电影给大家的原因。

我也想聊聊，这部电影教会我们的6个道理。

1、当我们失去记忆的时候，我们也就失去了生命电影用一种近乎惊悚片的形式，将我们带入安东尼“错位”的记忆中。

女儿、女婿、护工、医生、女儿的男友……当不能掌控记忆，甚至连自己的至亲都无法辨认的时候，记忆在大脑中形成的鸿沟仿若坠入地狱一般。

正是这一点一滴的爱、生命中我们可以记住、想要记住的人和回忆才组成了我们的生命和意义。

在我看来，阿兹海默症的真正恐怖不是生命逐渐走向凋零，而是当记忆变得模糊不清，那些老人开始抓不住、记不住自己曾经引以为豪的一切。

无论是公寓、亲人还是时间。

2、出生时，作为婴儿的我们紧握着双手，想要抓住一切。

然而生命只是教会我们逐渐放手的一次旅程。

就像电影里的父亲一样。

即便老去，记忆开始模糊。

但他依然记得自己要抓住的是什么：想要抓住奋斗了一生的房子；想要留住已经逝去的小女儿；想要留住他的那只手表；想要留住那些美好的，关于亲人的记忆……最终却发现什么也留不住。

他甚至忘记了自己的名字。

喜好是喝咖啡还是喝茶。

3、如果一味的想念那些已经失去的东西，忽略眼前自己所拥有的。

到最后会发现，连那些所拥有的也会离你远去。

电影里的父亲总是念叨着自己的小女儿，想念她作为一个优秀的画家，想念她总是跟自己撒娇。

对于那个一直在身边默默照顾自己的大女儿却并不是那么待见……他甚至恶意揣测，女儿对他的照顾只是因为她想要谋划他的财产。

厚此薄彼、没有真正在乎眼前人，只会刺痛那些真正爱你的人。

4、因为生活而忙碌、因为压力而痛苦……而所谓的辛苦，反过来看也是一种幸福，因为这正是代表着我们还年轻力壮，我们还年轻。

电影里最让我心酸的其中一幕是，年过八旬的老父亲得知唯一的亲人大女儿即将离开这座城市，他固执的说自己不需要人的陪伴，也不需要人的安抚。

女儿离开之后，他去超市买了东西，独自一人站在厨房里哼歌，把塑料袋塞进口袋，却不知道接下来自己该做什么，他呆呆地站在原地，彷徨失措。

比起因为生活而忙碌，真正可悲的是无事可做，没有方向和生活目标，以及不被社会需要的茫然感。

5、不要忘记开口感谢你身边爱你的人。

有时候我们总是吝啬对于最亲、最爱的人感谢。

电影里的大女儿其实一直以来都在尽自己的力量爱着父亲。

在医生的叮嘱下，在丈夫的怨言下，她依然不忍心将患病的父亲送去老人院……不耐烦的丈夫打电话叫她匆匆赶到家，她为父亲穿上毛衣之后，父亲不经意的对大女儿说：“谢谢你安妮，谢谢你做的一切。

”虽然只是只言片语，女儿也瞬间泪流满面。

其实那些无微不至的付出和不求回报的爱，才是我们在这个世界上最珍贵的东西。

6、此刻就是爱他们的最好时候。

电影最触动的一幕发生在末尾，终于开始意识到自己身处养老院的安东尼，年过八旬的老人颤颤巍巍的哭出声来，如同一个孩子，他毫无安全感。

不仅仅是因为自己失去了往日自己所拥有的一切，更是因为被亲人的抛弃、和对现实的无奈……最后他说：“我想念我的妈妈……”我忽然想起最近看的一本书里写的一句话：“情感经历是塑造我们人格的基本因素……婴儿依赖母亲并不是因为妈妈喂饱了他们，而是因为妈妈抱了他们，给他们唱歌、凝视他们的眼睛。

”在我们还可以爱父亲和母亲的时候，在我们还可以拥抱他们、跟他们聊天倾诉、凝视着他们陪伴着他们的时候，请再也不要吝啬……因为我们所拥有的缘分，只有这一世的相遇。

谨以此文送给所有的爸爸妈妈和亲人们，希望时间走得慢一点，陪伴你们的时间可以再长、再久一点。

这大概是我看过最沉重的一部电影，作为阿尔兹海默症患者的家属，看完电影我一直在问自己三个问题：如何接受至亲老去？

如何陪伴至亲老去？

如何解脱自己？

给这部片子4星的原因是，作为一个没有这种生活经历，或者一个对文艺片不太感冒的人，这部片子确实没有紧凑的情节和华丽的场景，甚至全片80%的时间都是在高度相似（注意，不是相同！

）的房间内展开。

但我确实从开场的第一分钟，一直哭到电影院灯光亮起，甚至有几次不想再看下去，因为电影里的每一个场景我都经历过，我为我第一次透过阿尔兹海默症患者的视角看世界而无助，也为无法看到未来的生活而绝望。

我的姥姥是一个阿尔兹海默症患者，和电影中的安东尼一样，她在生病之后开始变得不可理喻。

在我眼中，阿尔兹海默症患者的生活是这样的：她前一秒在和我们有说有笑，后一秒就可能坐在地上大哭大闹。

她藏起她所有的东西，甚至连一颗苹果都要锁在抽屉里以防被别人拿走。

她和安东尼一样执迷于一个物件，她的钱包。

她总是把钱包藏在各个地方，忘记之后就会怀疑是有人偷了她的钱包，而后开始不安，开始怀疑身边的每个人。

她会幻想出很多不存在的事情并信以为真，所以我们并不知道，今天的她又因为想到了什么而看我们不顺眼。

她会对她的子女，对我说出很多难听恶毒的话。

有天晚上她开始发病，我妈妈深夜去安抚，透过她家的监控录像我看到她大骂我妈离过婚的女人不要脸，冲着我舅舅的孩子说祝她爸爸早死。

我在手机的另一边不停的发抖，我说：某一刻，我真的很想什么也不管了，一刀捅死她。

她很少会记起快乐的事情，但生命中那些灰色的时光，她却记得格外清晰。

她好像恨这个世界的所有人。

作为患者家属，安妮就是我们：舅舅和妈妈会轮流去姥姥家，每天如此，因为她已经无法独立生活了。

有一天我和妈妈从姥姥家出来，妈妈望了望天空对我说：人活的真没劲。

如果有一天我变成了这样，你就把我掐死吧。

我尝试过像妈妈和舅舅一样去照顾一个阿尔兹海默症的病人，但我好像并没有那么强大。

姥姥家就像是一个看不到光亮的巷子，我希望我至少能照亮一角，可是这个巷子里除了黑暗，还有能熄灭光亮的狂风暴雨。

于是在我几乎开始被压抑到病态的时候，我放弃了。

从此之后我没再承担过照顾病人的工作，我也活在了自己是家庭的逃兵的愧疚中。

舅舅和妈妈似乎已经很多年没有过自己的生活了。

五一假期的时候我问妈妈要不要一起去旅游，她想了想说：算了，还要去姥姥家值班呢。

我感觉到，她也很难过。

我真的很希望舅舅和妈妈能做出和安妮一样的决定送姥姥去疗养院，但我同样无法面对有一天姥姥像安东尼一样，哭着求护工带他回家。

当患者被困在时间里的时候，我们同样被困在了自己的牢笼里。

电影的最后，安东尼说：“我感觉我的树叶都掉光了，树枝还有风雨，我已经搞不明白发生的一切了，我已经没有栖身之地了。

”看完全片，我觉得这是最能概括阿尔兹海默症患者眼中的世界的一句话。

曾经的记忆如同树叶般一点点凋零，最后只留下空洞的枝干，当风雨向他们打来，他们已无藏身之地。

而患者家属，是否要放弃自己头顶的阳光去为他们遮风挡雨？

当他们放弃阳光的时候，是否意味着他们也错过了阳光？

电影的最后，安东尼像个孩子一样埋在护工的怀里痛哭，镜头转向窗外，影院的灯光亮起，电影戛然而止，只留下观影人无尽的思考：我们该如何解救困在时间里的他们，我们如何解救自己……

电影讲老人得了阿兹海默症，不由得想起外婆。

人生有时很无奈，明知一步步下去会有什么样的结果，我却只能眼睁睁看着、等着。

片中人物很少，父亲、女儿、女儿男友、女护工、男护工，但仿佛一个寓言，在每个角色身上鲜明体现了社会大环境下，不同的人对老年人的态度和观点。

女儿毋庸置疑，这件“小棉袄”是最贴心的，在片中忍受了最大的委屈、无奈甚至绝望。

就像小时候看过的很多童话故事里老国王或者老农民那个最小的女儿，即使全世界都背弃了她，她依然守护着自己的父亲或者母亲。

只可惜，现实不是童话，最后没有奇迹出现。

于是，只能和现实和解、妥协，把父亲放入机构养老。

无可厚非，却无可奈何，毕竟换位思考，自己也许做的还不如安妮。

东西方国情和社情不同，机构养老、家庭养老的比重或许也不同，但晚年希望在至亲身旁安度的心情我看来都相似。

这也是每次我看到安妮看爸爸、爸爸看安妮的眼神都会感动的原因，血浓于水，无论什么情况下都化不开啊！

古人在他乡异地，留下这么多思念亲人的诗作，至今感动千千万异乡客，也是这个道理。

为此，模仿杜甫一句诗，安得阖家俱团圆，大暖天下父母度晚年！

女儿男友站着说话不腰疼也好，旁观者清也好，作为非亲非故的第三人来讲，我们不能苛责什么，毕竟现实世界还有大量不肖子孙甚至远远不如片中的这位男友。

身处同一个屋子生活也好，漠不关心的芸芸大众也好，他们其实都是一类，我们不能要求每个人都能从内心真正关注、关心老龄化出现的一系列问题，但我们这个社会确实需要对老年人，尤其是失智失能者，多一些宽容、耐心，无论这看起来、做起来有多么难。

女护工除了女儿，因为朝夕相处，女护工成了老人眼中十分亲密的人，所以不难理解他把生命中最美好、最怀念的部分投射到了她身上。

因此，最后梦想和现实清晰的剥离后，老人喊着妈妈，泣不成声。

失去女儿对他的打击可见一斑。

我们大多数人的一生都不可避免会面临亲友的逝去，生离死别间，有太多不舍、无奈无法真正消化。

但正如昌耀的诗句，“凡已逝去的必将留下永久的信息/不必抱憾陶片秘藏的城郭/未得吐艳的蓓蕾无可凋谢/刹那已成永恒”。

大多数人都是这样想这样做的，但片中的老人代表了另一类人，一旦做不到，也许就成为最后一根稻草。

男护工片尾男护工以真正的面貌出现时，之前所有的身份都灰飞烟灭，他生成了一个幻想，是几个月来，老人为环境变迁产生的最大困惑，你是谁？

我是谁？

我们什么关系？

我们刚出生时，随着长大，渐渐知道我和世界的关系，渐渐认识谁是妈妈、爸爸，老人却相反，渐渐模糊我和世界的边界，渐渐模糊身旁人和自己的关系，为此，我想到自己家老人的情况，唏嘘不已。

老人片尾，当经历这么多“天翻地覆”后，老人的“世界观”颠覆了，原本清晰、坚定、固执的那个我也模糊了，最后唯有呼唤妈妈，就像回到小时候，呼应了中国老话“老来小”。

很多时候把老人看成孩子能解决很多挂念问题，但哪有孩子不长大的？

大部分的我们悉心照料孩子，内心深处难道没有一丝期待未来的“回报”，哪怕尽享天伦之乐，哪怕以此为豪？

可老人给不了这些，我们眼睁睁的看着这条单行道上，他们踽踽独行，我们也只能慢慢练习放他去做一个普通的老年人，而不仅仅是心中一直可以支持你、让你依靠的那一座高山和那一片大海。

生老病死是自然规律。

《呼兰河传》这样描述：“一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。

生老病死也都是一声不响的默默的办理。

”这是一个悲天悯人的宏观视角，但具体到每一个身处其中的人，又如何能超然世外？

困在时间里的父亲固然很难再走出来，我们这些身处其外的子女，又有多少是真正想走进去的呢？

关于老人的电影不多，关于老人的好电影更少。

最为稀罕的，是那些拒绝为衰老披上糖衣的作品，它们似乎用某种诚实，为人的命运轨迹给予冷静的关怀。

老年期的种种生活考验，有没有像阿尔兹海默症所造成的自我侵蚀那样令人恐惧、令人心碎呢？

法国剧作家兼导演弗洛里安·泽勒在《困在时间里的父亲》（The Father）中以敏锐的洞察力，再现了一位老人智力衰退的过程。

这是一场身临其境的角色代入，讲述了在人、环境和时间本身都变得越来越不稳定时，尤其是在失去了对周围的人和事的控制之后，一位老人努力为自己的存在寻找合理性的故事。

许多电影都试图通过多种手段来传达不同的心理状态——旋转扭曲的摄影、迷幻的特效、狂野的蒙太奇——但侵入性的记忆丧失，可能从未像《困在时间里的父亲》这样，以一种拒绝按照传统时间轴运作的方式深刻地传达出来：事件经常被打乱顺序，或是不可预测地重复推演。

父亲安东尼似乎永远也找不到自己的手表，他怀疑有人把手表拿走了——可能是雇来照顾他的女佣，也可能是他在客厅遇到的声称娶了他女儿的男人。

随着安东尼对身边的人愈发产生怀疑，他的困惑和偏执达到了希区柯克式的程度。

（然而，他总是把贵重物品藏在浴室里，这个习惯并不像他想象得那么隐秘。

）安东尼反复寻找，然后找到了他的手表，坚持说他需要知道时间。

遗失手表的意象强调了一种感觉：患有阿尔兹海默症的人在很大程度上是活在时间之外的，一种持续的幻觉正在不断地促成反身性的毁灭。

阿尔兹海默症患者无法认出自己所爱之人，对安东尼来说，这是一个令人恐惧和费解的折磨；对他的女儿安妮来说，这也令人沮丧和心碎。

安妮会告诉他一些事情，比如她遇到了一个人，她要去巴黎和他在一起；但当他后来提起搬家的事时，她却完全不知道他在说什么。

更可怕的是，有时在安东尼看来，她完全像另一个人，但仍然叫他“爸爸”，并想知道他为什么那样看着她。

某些细节——一顿鸡肉晚餐、一场离婚、一位名叫劳拉的新护工的到来、一场关于养老院的对话——不断地出现，使我们很难看清自己是在过往还是在当下。

随着影片的发展，安妮的视角开始越来越多地融入进来，而且很明显的是，她被自己照顾年迈父亲的努力所吞噬。

安东尼被困在时间里，观者亦如是。

《困在时间里的父亲》并没有任何曲折或意外的揭示，它只是徐徐展开，引人步入现实：安东尼被困在了一个循环中，他生活在时间之外，但他周围的人必须继续向未来前进。

他的处境之所以如此可怕，是因为他还保持着足够的自我意识，感知到事情出了严重的问题。

他面临着让自己备受约束的生存之墙，感到失落和恐慌，却很难找出答案。

虽然导演并没有完全颠覆衰老的主题叙事，但他确实让观众迷失了方向：我们永远不知道自己在安东尼不断沉降的愤怒、沮丧和自我否认的度量衡上处于什么位置，辅以对周围环境细节的操控，电影足以让我们质疑自己身在何时、何处。

就好像只有伟大的人才能获得神奇的长生不老药一样，演技精湛的人的自我是强悍而灵活的，他们的自我可以自如地在表演中突出又消失，游走于虚构和存在之间的无形分界线上。

作为戏骨，83岁高龄的安东尼·霍普金斯并未表现出任何松懈的迹象，他依然彰显着权威和卓越的气质，在咆哮和脆弱之间机动地切换，呈现出既微妙又直白、既强硬又温柔的人物形象。

这是一种技术性的掌握，让人们看到一个以严谨和控制著称的演员如何捕捉老年智力迟缓的身体暗示，例如折射思维状况的参差表达，例如时而鲜明时而涣散的表情管理，例如冯唐易老带来的步态变化。

电影里的父亲有着丰富的情感——自负、老朽、可爱，同时又令人愤怒，但安东尼·霍普金斯从不夸大他所支配的复杂情感，而是在摇摇欲坠的外表下葆有尊严，并以非凡的平静审视着所有这些。

他彻底地把观众置身于一个主人公的体验之中，给人以令人折服的情感效果。

等到余音褪去，你随着他最后一次轻轻地呼气，但又会发现自己上气不透。

在《困在时间里的父亲》中，我们看到一个人滑向大海，但我们是发自内心地体验这一点，所以大海似乎在滑向我们。

安东尼的思想像冰山一样破碎，剩下的是梦境的残片，偶尔还会折射出不那么受宠爱的女儿的脸。

在一个接一个由时间敷设的叙事圈套里，无力的感觉一点点地增加——犹豫和困惑，在生命闪回之前的那一瞬间变成某种迟钝的凝视，让我们看到了最真实的柳老悲桓，不安于室。

电影真是百分百完美再现了剧本，如果不是zeller自己把剧本改编成电影剧本再自己来导演，恐怕很难抓住精髓，这种重复错乱的时空感通过镜头语言来捕捉着实困难。

看完电影之后看霍普金斯老爷子最近的采访精神矍铄逻辑清晰表达流利还幽默，十分感动。

老爷子的表演伟大就在于润物细无声的白描和平淡，没有任何多余的表情和动作。

忍不住感叹这不是表演，这就是他！

老爷子对olivia大可爱表达高度赞赏，说电影中对她说伤她心的话，她眼泪打转忍着不掉下来的时候，他内心是真抱歉也真不忍心，但还得继续演下去，导演喊卡就去安慰她。

演olivia情人的rufus说每天在片场就是和老爷子和olivia吃吃喝喝讲笑话，气氛欢快得不得了。

supernova里stanley tucci的角色说阿兹海默是在肉身陨灭前人们就开始悼念你，你爱的人眼看着你的灵魂一点点流逝，于是他决定不如在失去灵魂前结束一切。

返老还童里最后benjamin的形体变化成一岁小孩，记忆却是如百岁老人一样沧桑又难以捕捉，daisy说他的眼睛仿佛已看遍人间悲欢离合。

最后一刻benjamin以婴儿的形态躺在daisy怀中，一瞬间仿佛所有记忆都回来了，他认出了她，然后他安心睡去，再也没有醒来。

anthony最后也仿佛孩童一样哭泣着寻找妈妈，他说我感觉我的叶子快要掉光了。

生命的悲哀在于我感到时间的沙漏已经倒转，我一点一滴不可逆转地失去了生活、爱、自我。

而我困在沙漏里无法逃脱，只能随着剩余的沙子一点点流逝，想要逃出这个困境，唯有肉体陨灭的那一刻。

沙漏最后一粒不剩之时也就是我生命到头之日，我终于不再困住了，我解脱了。

而爱我的人却永远被困在了我所制造的错觉里，仿佛我还在，其实我已离开。

他们如何解脱呢？

我没有答案。

电影还是不要在深夜看，一是精力疲乏已经无法百分百的投入，二是好的电影结束你绝不可能关灯就睡，像这部《困在时间里的父亲》，看完后久久不能平静，已经很久很久没看到这么好的电影了，熄灯时，我告诉自己明天去看妈妈。

那个叫安东尼的老人（其实我想表达出他是一个男性老人，但竟找不出准确的词语，在人们的认知里，老人没有性别），因为年龄和健康的原因，失去了手表和公寓，整部电影他都在丢失、寻找、获得、再次失去的循环往复中踱步、迷茫、挣扎。

手表代表对时间的把握，公寓代表对空间的掌控。

他深陷在时间和空间的漩涡里，分不清早上还是晚上，睡衣该穿还是换，分不清养老院的房间还是谁的公寓，分不清过去和现在，梦境和现实，分不清真实和臆想，期待和幻想。

他依赖大女儿安，所以把养老院护理凯瑟琳误以为安，他想念小女儿露西，所以把上门护工劳拉想象成露西，他讨厌安的男朋友保罗，就把养老院缺乏同情心的比尔和保罗混为一谈，他在时间的长河里恣意畅游，又在空间的想象里随意切换，他像拿了哆啦A梦的法宝，但随时又会被剥夺。

当他猛然记起露西出意外的那个晚上，不停地轻声叫着daddy，当他猛然清醒，他已身在养老院，而安在巴黎，他再也无法抵抗和改变这一切时，那个叫安东尼的老人嘤嘤的哭了，浑身颤动蜷缩的很小，他在凯瑟琳的怀抱里找妈妈……人们真的了解老人的失智吗，糊涂的老人真的是傻了吗，谁能给他们安慰和安全感，哪里才是他们的归宿，我们该做些什么呢，我们该如何面对迟早会到来的衰老……电影的叙事手法和结构太高级了，它的结构紧凑，手法干净，切换有力，张弛有度，几次古典音乐的使用，精准的表现了老人的精神状态，契合并推动了镜头的起承转合。

整部电影几乎都是老人安东尼的视角和听触角，专业说法是重复加碎片式的感官叙事手法，这在写作里是意识流的手法，把它运用到影像中能如此贴切实属不易。

拍失孤或失智老人的电影，难免落于哀伤的窠臼，但这部电影在温暖的画面中，除了不甘、委屈、抗争，竟能表现出老人心里的惊悚，这真让人叹服，又让人不得不低首沉思……再者，就是电影行业难以逾越的高山——安东尼·霍普金斯了，这位神一样存在的电影演员，使人高山仰止啊！

他和女儿据理力争的时候，他是我们日常生活中尊严至上的父亲；他托着越来越下坠的左眼皮或咬着指甲，困惑于时空交错的时候，他是尊严无处安放的父亲；他跳踢踏舞哈哈大笑夸口自己在马戏团工作的时候，他是放下尊严讨好女儿的父亲；当他发现自己已经被抛弃在养老院，将由陌生人照顾自己的衣食住行时，他已经颜面尽失，尊严全无……也许老人只是想麻痹自己，忘记痛苦，忘记尴尬，他别无选择。

除了无与伦比的演技，1937年出生的安东尼·霍普金斯是否也或多或少地存在这样的精神困惑……