十二宫

69年少妇和小哥被枪击，小哥幸存却失踪。

报纸收到信件。

法学生和女友被捅，十寸的军用鞋是关键。

出租车司机被枪杀，发现指纹和手套，巡警描绘画像。

十二宫发出校车威胁。

四个县市的警局合作困难。

十二宫要打电话到电视台向律师求助，结果最后打进来的是个疯子。

十二宫提出炸弹威胁，地下室不常见。

十二宫多次给律师打电话并寄信。

70年母女被绑架并逃脱，十二宫认下了几出别人的罪行。

主编被十二宫威胁。

小城警察局编造谎言。

随着新闻发出很多人提供线索。

71年有线人描述出很相似的人李（猥亵儿童，跛脚，十二宫牌手表，当天去过湖边还有血刀，圣诞节的写法），但是专家认为即使是不同手字迹也不会差很多，没批准搜查令。

72年主编变颓废。

李搬家到临市，另一个专家认为性格改变可以导致字迹改编，终于拿到搜查令，结果弹道指纹字迹都不符合，十二宫被改编成电影。

76年主编拒绝为十二宫写书。

77年男主用图书馆调查打动警察，查看枪击案的卷宗。

根据四通骚扰电话怀疑十二宫认识少妇，警察提示男主找律师，其女佣提到十二宫自称生日是圣诞节前几天。

(警察为什么没发现李的生日)。

78年警察被怀疑伪造信件被开除。

有人提出某影院播放员，字迹比对很相似，但是专家是有问题的，字迹也是别人的。

79年少妇妹妹说可疑的跟踪者是李，根据生日，男主和警察再次确认李是十二宫。

83年男主终于见到李。

91年十二宫书籍畅销。

小哥回国，指认李。

简单扯淡一下，那些什么要表现的是找不到的凶手，纪实的手法，真实的时代感简直不知所云……芬奇的兴趣并不是这些东西。

警察把多凶手的案件误以为是连环谋杀案，起因只是一封明目张胆的挑战信。

联系片中1968-1991的年代，冷战、越战、电视的崛起、电影的暴力化、同性艾滋等，社会恐慌就像疾病一样传播，芬奇的妄想代理人至此变成了一个时代。

但这个时代只是个倒影。

还有，警局的分区调查导致侦办不利，笔记学的不靠谱，当然这一切都是表象…本片难能可贵之处，抛去真实案件的琐碎、时间的跨度、以及所谓的作者风格，芬奇还是保留了他的恶趣味，杀人其实很好玩。

偶然想起生活中，调皮的小孩子不停挑逗我来陪她玩捉迷藏，她的行为就是各种行动上的挑衅，打你骂你，她很开心很沉浸在这种快乐中，但你要是不理她就会很落寞。

这里的黄道宫犯罪大概就是这样的心态，这可不比七宗罪里的上帝代理人逼格要低……片中不仅仅是挑逗你神经的杀手，还有乐在其中寻找真相的男主、被挑战尊严的警察、焦虑的记者以及作为窥探暴力的你。

毕竟谁都会意淫妄想不是。

大卫·芬奇说：“如果你是个导演，还认为你能够隐藏你的兴趣，那你一定是疯了。

无论那是高尚的兴趣、淫荡的兴趣或是深刻的迷恋。

” 他还是超酷的。

片子完成度也很高。

虽然也承认它有点太长太闷了，但要是芬奇都讲不好这个故事，我不认为会有更适合能驾驭好这个片子的导演。

真的看进去你会发现，对白和剪辑的效率之高，几乎让你看不到多余的废话和卖弄玄虚的镜头。

看完本片，倒是想把芬奇的片子再拉一遍了。

后面图文简单讲解下剧情和镜头的注意事项瓦列霍枪杀案 夜 1969 7 4

瓦列霍枪杀案

幸存者交代，后来跑了，怕惹麻烦

受伤的唯一证人放跑（证人怕报复）瓦列霍枪杀案。

出轨被杀，男活女死（结尾男指证）上班一送孩子上学本片男主罗伯，交代基本情况，离婚有一子，漫画家。

这里同时剪辑，邮车。

主负责瓦列霍的警察木拉斯一证人信封送到，杀手宣言，细节（多少枪，穿什么衣服）一开始解密（男主买书回家）一男三编辑保罗喝酒（为后面落魄沉迷酒精铺垫）注，报社的态度很保守，漫画的政治新闻不要让放，这种爆炸新闻放第四版！

极简。

这一段拍的很有意思

那帕 负责贝湖行刺案的警察肯恩

现场被巡警破坏，只有军鞋一个半月后，1969 9 27 加州 那帕 白天 北港区贝湖行刺案（男的没死，女的挂了，刻字）画画转场（男主罗伯推测一部电影，最危险的游戏，zaroff，上司评价补充男主背景）

上帝视角加画外音的广播字幕交代时间和地点，角推，广播讨论，凶杀结束再拉开，报警电宵禁旧金山，两星期后，上帝视角！

转 夜晚男二陶西警察接电话（老婆铺垫），日常聊天（armstrong想吃日本料理没时间的梗），凶案现场，比尔生日快乐，手套，子弹，安静的角落，不是为钱谋杀，询问目击者小孩是因为上去擦东西（指纹）三天后，报社再次受到信，细节一血衣，威胁小孩，主要人物第一次交汇，留下部分指纹。

报社不报。

第二天，罗伯送小孩上校车又犹豫（影响以及关注）晚 字迹调查，r相似，被赶出和armstrong同事对话，巧妙衔接必须报道和杀手一致的剧情电视报道一社会恐慌（注，作为客观报道的记者保罗写莫须有的同性恋倾向，下班加班与抽烟的焦虑）

36：25

36：303处对话吐槽。

12小时候，警察局接到市民举报热闹，两处对话，上司向陶西询问情况，armstrong问瓦列霍警察jack证人的情况，电话转那帕负责人 肯恩那尔罗，鞋印（军用），同时吐槽管辖权，要信，没电传要邮寄！

询问出租车命案巡逻的警察，放过嫌疑人2天后 罗伯送孩子上车 广播一电视都是命案，罗伯看书的推理，水，保罗的拒绝非常规转 疑问 陶西不明白为什么留下指纹，脱掉手套 转 喝咖啡，保罗的推理一只杀女人转 走路 警察方推理转 电梯 报社方推理得出为什么要杀男的？

转 陶西：他在改变谋杀方式 注：这段剪辑干净利落，生活场景中得出一致结论！

警察和记者此时还认为是连环杀手，但也开始存疑。

2天后 1969 10.22夜晚接电话 指定梅尔文律师，上电视，男主在家看，既然接电视广告（冷幽默）防电话追踪，挂电话约定地点一水湖幸存者布莱恩说声音不是两周半后 信寄到报社，的士案的细节，嘲讽炸弹加新密码这场戏十分关键，影片已到50分钟，之前的信息很多，这场戏要强调之前的信息和交代男主一直关注这件事的动机。

夜一酒吧一对话，为什么捡我的垃圾（铺垫后面失业，嫉妒心，安全感很差了），喝蓝酒(后面亦是同一杯)，补充和反复强调男主的兴趣和智商还有一直在关注这件事（从身上拿出密码和书），爱好看书，推测到还有密码，因为前一个密码太简单，言外之意是之前的我也破解到了，反复强调男三保罗爱喝酒。

注，必然有kill然后翻密码书！

保罗问罗伯，你要什么好处。

罗伯回答，你的好处指的是？

（哈哈，具有科学家的专注和奉献精神，就是常人说的有点呆吧！

这点十分重要，没有这个性格他就不是男主了！

）

学霸

kill

我还有

关键对白一交代人物性格（很多观众质疑男主为什么要探案）

反复强调

有意思夜一警察 陶西的家睡觉时间打电话给同事比尔查旧金山地下室（毁灭犯罪证据，不多见）一个半月后 律师家圣诞节收到信 本性一个半月后 1970 3.22 公路惊魂悬念设置上，摇篮里的婴儿像敖德萨阶梯注，个人认为这里不是前几次的杀手了，因为第一是女人，第二活下来，第三剧情上承接后面的妄想代理人30天后 小报消息开始 念信快速剪辑 很多人自称黄道带（看得见的信）4周后 摇到男主的酒吧一保罗的解释，带男主去查旧报，凶杀案过一段时间才会写信，妄想代理人 注：保罗的台词！

保罗的台词：失望的何止是男主，我们何尝不想在电影中看一个高智商、冷血的连环杀手1970 10.11 警车一比尔生日快乐，反复强调时间与忙碌喝咖啡，电视里是政客的承诺，调节气氛，反复强调男主的性格，转收到带血的布，保罗已经猜到，恐吓的焦虑与不只一次

反复强调男主性格

反复强调，所以他离真相最近报社报警一手枪训练场发泄，男主念报，恐吓，举报线人与约会最棒的一次约会 反复强调男主呆萌 聊保罗被恐吓 点餐担心保罗掏零钱 食物就打包好了！！！

71分钟，这场30秒的剪辑十分牛逼，跳切！

保罗打电话 这场戏剪辑三个时空，对罗伯说，转比尔看电视报道里保罗接受电视台记者的报道，第一次凶案提前1970 1 18 飞机 飞机上上司的质疑，保罗问能否搭顺风车

河滨命案 在事发后短暂的一个月陆续接到黄道带的信和电话

警察已经意识黄道带拿信抢功劳

很明显不是黄道带保罗错误线索，河滨命案的真相妄想代理人，快速剪辑

社会恐慌8月后 1971 7.26 关键陈词 恋童 潜水 入伍经验 1968.1.1 李艾伦！

元旦透露！

杀人计划！

警局 陶西和比尔对话，进一步向观众解释疑惑 为什么透露杀人计划？

也许喝醉了。

为什么不早报案？

报了。

吃早饭 陶西和比尔 对话 字迹不够，恋童字迹不对一双手，左右手写的太工整意一汇报准备去1971 8.4有意思的对话犯罪嫌疑人出现，运动镜头。

主动坦白像挑衅。

二郎腿，鞋子，名字不叫亚瑟叫李，我家有他们名字，血迹的刀用来杀鸡，河滨谋杀案，我去过那地方（摸表），杀小孩猥亵（愤怒），陶提到手表，和谁谈过，在瓦上过班，最危险的游戏，挑衅10小时候后 找到李的哥哥家 心理问题 字迹 要哥哥去找避免搜查令 之前的警官询问 陶的直觉向长官报告转保罗的境况 罗伯说信是杀人后过很久时间才寄出的转笔迹验证失败

后面承认笔迹会变化！

电话铃声转场 瓦的警察打电话给陶西，没证据法院不给搜查权！

没搜查哪来的证据！

上级汇报 没办法一年后 保罗状态不好（喝酒，妄想）还在调查被解雇1972 9 7 还在调查 李的精神状况不好，作证可能改变笔迹错误的方向，以为是证据的问题，笔迹学的不同流派证人 三个人一精神状况，哥哥和嫂子，钱尼透露的圣诞计划，社工95分钟，向上级汇报批准搜集一所有证据再次强调，体貌特征一出租车案不同，小孩解释 鞋子一尺寸 枪符合 密码一海军 1968 3.小孩的恐吓一猥亵 炸弹一化学师 手表与行刺案夫妇的名字 地理位置和谋杀很近 1972 914 拖车公园 搜集到的证据手套、鞋子、枪 半小时前溜了结果传裤衩回来（反差）证据不吻合

我在想这里是不是有可能，李犯的案件不是出租车留下来的证据，但别的案件证据又没有

反复强调

反复强调

联系后面的假信案，反复强调休息一结果拍成电影一电影院罗伯与陶西相遇（传承）4年后 新来的记者刁侃保罗，得知保罗下路陶西和比尔分别，日本料理道尽沧桑

罗伯翻看黄道带资料，老婆吓，换尿布咯看资料想到保罗，保罗还记得蓝酒，只是物是人非1977 10 11罗伯约陶西吃完。

老案子只有大卫陶西坚守，罗伯又发挥了他的优势（看书）一新的线索一借书人偷书（想到七宗罪里查借书人的问题，芬奇的犯罪片罪犯都是高智商自然手不释卷啦）一找罗伯特一杰科姆拉斯一不是新闻你有损失吗一五分钟查阅资料，你不抽烟吧？

高中抽过一次夜 罗伯再次约陶西 1问生还者看见凶手的问题（陶西警察不理，说不归他管，事实上是瓦列霍的警察木拉斯的责任） 2故意杀死黛琳，90分钟打了他们家人的电话，非随机而是认识，黛琳的姐姐被威胁后消失（注：后面再监狱中找到指出关键证词，那次派对的怪人叫李，瓦列霍案件） 3梅尔文贝利与之前的生日电话 注，带婴儿男主去确认生日时间12-18一负责的警察反问为什么愿意说出？

，查过无犯罪嫌疑人，建议男主去找笔迹和指纹注：关键情节一神秘电话。

明约莫瑞尔、报纸上的文字以及老婆的抱怨一佩尼是他手下？

神秘电话新的线索名字（我猜就是凶手自己打的），凶手是瑞克马修一见莫瑞尔再次确认瑞克马修（这个人好像全片没出现过？！

后面接男主的人就是瑞克马修，注：笔迹会变化，推翻之前笔迹不变的观点！

佩尼也打过）一恐吓电话警察确认出租车指纹不是瑞克马修的一冯恩？

在瑞克马修那里工作，找到海报，莫瑞尔笔迹确认很像1978 4 25黄道归来给陶西的信一电视中播放陶西伪造的信，专栏作家实名举报，陶西被描绘成英雄上阵父子兵一儿子说 不和妈妈睡一起一电话 月亮周期一男主已陷进去了1979 8 9

第二个嫌疑人一瑞克马修，举报自己引诱漫男主过来，目的是什么呢？

黄道带喜欢刺激。

电话一老婆意见一雨中回见消息透露者冯恩（其实就是凶手瑞克马修）一海报笔迹最接近的嫌疑犯一是我画的，加州不是每个人都有地下室，下去看海报一屋里有人一罗伯得出有两个凶手一琳达监狱说是李一妻子给资料，12-18，李注，这条恐怖的气氛还带有和妻子情感的变化！

如果是凶手为什么放走男主，如果不是为什么字迹要承认是他画的？

还是没有关键证据，但他也是凶手。

没看到那封信啊。。。

1983 12 20 相见恨晚（第一次警察见李也是运动镜头，突出）

运动镜头一对比警察第一次见李1991 8 16 新警察接手木拉斯 指证 男主已成为畅销书作家

瓦列霍案的幸存者。

那个贝湖行刺案的眼镜哥不是也活着吗，要他们对比确认一下嘛。。。

全片结束，看到很多人说芬奇没拍好，但我觉得这至少是芬奇的野心之作。

全片2小时40分钟，人物像俄罗斯的小说一样多而难记，本身又是真实事件改编，又臭又长，要在“好看”上做文章简直难上加难！

但芬奇还是做到了，干净利落的剪辑，简洁有力的镜头，删不了的对白。

除了结尾不好，不得不感叹完成度真的很高。

自己码字理逻辑都晕死。

当然，你也可以简单认为，这是多个凶手，警方办事不利的普通案件。

《午夜场》上早早就登出了《十二宫》的影评，但是等到看完影片，我才抓来翻翻，提到《法国贩毒网》算是想到一块去了，因为这部《十二宫》实在太独特了，我想了半天，才觉得恐怕就《法国贩毒网》的味道与之最为类似。

但是，也只是感觉类似，认真追究一下的话，《十二宫》的特质真的是独一无二的。

最值得说的是它的去戏剧性。

想起《法国贩毒网》很多人都会第一时间想到纪录片风格，确实，那部电影的超写实风格给人这样的感觉，那么《十二宫》也能说成是纪录片风格吗？

我觉得不然，因为，从头至尾，尽管它表达上非常的简省和朴素，但是和纪录片所努力要做到的让观察者消失的感觉不一样，《十二宫》的效果恰恰是因为太强调一种冷静，而越发让你感觉到观察者的存在，连观察的角度都是严格限定好的。

在这部电影中，我们习惯的芬奇式长镜头那形同鬼魅般的游移看不到了，在"Panic Room"中那个对房子全景式的描述是相当令人拍案叫绝的，取而代之的是大量的中景和全景，几乎没有特写和很绚丽的长镜头跟镜，而且给你的感觉是，他就始终压在那里不动。

以湖边双杀桥段为例，最平常的谈话，突然被一个逐渐走过来的杀手打破沉寂，对杀手的推进，给的机位几乎没有变，就是受害者视角，在谈话同时的几个平稳的切换中，可以看见凶手按正常步速走过来，然后亮出手枪——这简直不像一部描述悬案的电影中的凶杀场面，就像描绘一次上街购物一样平常，到后来双方对峙的时候，仍然是中景和近景的切换，平缓得不得了若不是对话里天然的紧张感甚至显得有些冗长，到凶手开始动刀都没有一点点变化。

如果是一般警匪片怎么拍？

肯定是不停地在受害人和凶手间做快速切换，当凶手制服了两人，开始行凶的时候，有可能就是希区柯克式的举在半空的刀--受害者惊恐的脸的特写--手臂挥舞的动作--飞溅的血（视分级考虑是否保留）--受害者乱晃的四肢……具体方式或许不同，但用快速切换来营造紧张感是几乎不会少的。

如果是纪录片式的拍摄法，怎么拍？

虽然纪录片也喜欢用定机位，也喜欢镜头保持不动，但对于这种场面，更可能的方式是手提，晃动，也许切得可能不会太多，但高速运动中那种真实或者仿真的模糊感，还是让你感觉到紧张，比如《伯恩的霸权》。

可是，无论哪种拍摄法，虽然制造的紧张和刺激都要比《十二宫》强大得多，但在《十二宫》这样又迟缓又冷静的镜头里，看着两个人似乎有点希望但很快被扑灭所有希望无助地被害时，那种真实的绝望感是其他拍摄法无法比肩的。

我想这才是芬奇这样“压抑”镜头欲的原因吧。

同时，我们也看到了，他只是最大限度地将叙事技巧中主观加入的戏剧化去掉，凸现出事件本身，从手法上来看，并不能说是纪录片式的。

从叙事方式上来看，这种去戏剧化就更加明显了，最大体现在避实就虚上。

每当遇到一个值得去大书特书的情节时，芬奇总是很令人觉得意外地一笔带过，之前做的铺垫越多，就越是草草一笔了事。

比如解开十二宫密码的时候，那个历史老师的解谜过程忽略不提，只是在她刚打算介入的时候提一下，然后迅速在传媒上宣布解谜成功。

这个还算小的，《午夜场》上提到的那两处更为典型，老记者去会见线人，还有受害者母女（洋人名字记起来总是很麻烦，相信看过电影的都知道我说的是谁，大家见谅啦）逃脱魔爪，这两处极具戏剧性的场面，都仅仅在开头后迅速给出结果，过程被完全忽略，这是一个反悬念，如果按照希区柯克那个经典的桌子下面的炸弹来说明的话，这就好比，刚刚给你看到桌子下面有定时炸弹，下一个镜头就切到火车被炸毁的废墟上警察们在勘测现场，对于受过希区柯克式的悬念训练的人们来说，甚至带着调皮的挑战意味：当你已经做好准备按照惯例将信息预设的受害者猜成凶手并打算在展开的情节中一步步逼近你的目的时，答案被直接揭晓，不管你是否猜对了，你都会觉得像被愚弄了一样，因为人家根本就没打算让你猜……希区柯克的理论是经典，但经典和俗套往往只有一步之遥，芬奇的叙事效果无疑是成功的——这种成功恰恰建立在人们对希区柯克技巧的熟悉上，虽然那本身是打破思维惯例的，可是现在自己也成了惯例。

毫不夸张的说，芬奇完成了一个飞跃。

值得注意的是，在过往的悬念电影中，观众们所关注的问题，也恰恰是主角所关注的问题：凶手是谁？

动机如何？

而在这部电影中，芬奇却要打破这样的集中，凶手是谁确实很重要，但那是几个角色关心的问题，芬奇用这种反悬念尽力地打破观众对此的关注。

而这种显得非常刻意甚至有些强行的剪切，又跟影片一直的平缓显得有些不对，但这并非风格的不统一，而恰恰是通过这种不一致来打破所谓的纪录片假象，真实地传递着芬奇自己的意图：我不让你们跟着凶手跑，你们应该关心的是这些人，这些跟着凶手跑的人。

这样就终于涉及到了芬奇的主题，他这样做是想表达什么？

这是个很不好回答的问题。

我们不如首先看下这部电影中的十二宫杀手。

按照一般犯罪片或者悬念片里的方式，要么是将凶手全知全能化，站在幕后，无比强大，但总会在结尾被主角神奇地制服，要么就是将凶手人性化（这个尤其是近些年来的风潮，本来是新玩意，结果也要臭街了），偏写实风格，有些讨巧。

芬奇的se7en有些前者的意思，只是凶手最后牛b到将传统的正义一方制服。

而按照十二宫案件来看，如果按照前者那样拍，也绝对会很炫的。

但芬奇不然，他不仅突破了自己，也没有使用第二种方法的俗套，他所做的，是将凶手去魅，不让他明星化，这点是很重要的，这么多年来传媒的宣传，让十二宫成为了不亚于开膛手杰克这样的神话级人物，首先将那些无良媒体覆盖上去的东西去掉，还原为一个普通人，这是芬奇要做到的，通过前面几次对谋杀过程的冷静描述，我们已经看到了，这个所谓的神秘杀手，不过是个心理有些变态动作不酷想法也并不天才的家伙而已，光环消失了。

但芬奇也丝毫没打算做什么人性化处理，他只是打算去魅，同时这个凶手基本上就不被当“人”看了，只是赛狗中那只诱使狗跑起来的假兔子，芬奇要表现那群奔跑的狗。

是的，那群人，他们才是影片想表现的。

我本来以为这和棒子拍的《杀人回忆》一样，是一部借案件来展现社会全景式的电影，结果我错了，除了一部和案件有关的"Dirty Harry"，影片几乎没有任何跟社会背景相关的内容。

对警察局间配合效率低下的讽刺，对新闻媒体过分投入的冷眼，都只是略微提及，故事稍一展开，就按顺序聚焦在大记者、警察和小记者身上，并且通过他们辐射到了所有跟案件相关的人们。

这时候，芬奇的野心才暴露出冰山一角，一个悬疑故事，已经不能满足他的需求，一个有哲理的悬疑故事，他也早就玩过了，一个折射历史的，似乎也有先例，为什么就不能单纯关怀这个案件本身，为什么不能单纯关心跟案件相关的人们，探查一下，一个案件，到底给人们的生活带来了怎样的影响——怎么说得都有点老马丁的味道了，像，但又不全是，因为芬奇所做的，是一项全新的事业。

它从头到尾保持着冷静，既没有传统真相大白的解脱，也没有那种"JFK","Rocky"式的“失败者的胜利”那样的感动，那些都有些俗套了，他只是将这些很内敛但有取舍艺术地忠实地告诉你，波澜不惊（注一）至少我看到最后仍然会有一种被打动的感觉，或许是人物的执着，但我更觉得是整部影片一种沉默的力量感。

最后给个评价吧，有人说这是芬奇最好的电影，有人说芬奇不愤青了而且背叛了自己，其实，我觉得评说下或许可以，但盖棺还太早了。

这部还远远算不上芬奇最好的电影——无论是就他过往作品的质量还是对他将来的期盼来说，而从风格上讲，只能说影像上或许不像过去那么先锋，但骨子里仍然保持芬奇一贯的探索和创新，我个人觉得，这部虽然算不上大师级的杰作，但可以看成是芬奇一次堪称伟大的实验，在主题上的暧昧，使其表达时多少有些模糊，这是它的缺憾，但芬奇却展现了他比过去更纯熟的掌控力——如果说过去的激进张扬是烧开水，那么现在这样内敛平稳更像是烧洗澡水，得不冷不烫，尺度拿捏上要更小心，但又不能中庸，基本上，他做得很到位。

与其说他转型了，不如说他根本不给自己定型，在继续探索，有理由去期待芬奇会有更杰出的表现。

注释一：整部电影中唯一带有戏剧化味道的情节就是小记者去见线人，地下室惊魂那一段，但我们可以看到，那一段对案件的推进作用是微乎其微的，所以，就整个案件来说，这个情节是无关紧要的，这是为进一步完善小记者的人格形象服务的。

简直找不到什么优雅得体的表述方式，这么说吧：电影热爱杀人狂。

好莱坞胖乎乎的制片人会告诉你，这是因为杀人狂的故事紧张刺激。

说得没错，当然，不仅仅如此。

杀戮，一次又一次的、盛大、庄严、精致的杀戮，如同某种仪式——心灵的阴暗面需要祭祀品；又是狂欢——观众和杀手共同的狂欢。

病态的狂热击中了你，激起你无法启齿的最隐秘的内心需求，同时又强迫你压制它，披着道德和正义的外衣。

水牛比尔、电锯杀人狂、汉尼拔博士……人们逃避恐惧又不可抑制地想要接近它。

你从颤抖的指缝中注视他们，喘不过气来，抓住他，抓住他！

不，别放下屠刀……我们不能看，我们……在劫难逃……本文将讲述一个连环杀手和一部有关他的电影的传奇。

旧金山——四十年来，旧金山海湾地区的老祖母都这样吓唬捣乱的孩子：如果不听话，“十二宫”就会来把他们抓走。

孩子们从黑洞洞的窗口看出去，刷地安静下来，风呼啸着穿进烟囱管道，水壶里烧开的水嗡嗡地响起来……他们想到他，那个自称“十二宫”的杀人狂。

1968年的某个夜晚，他在掩映着阔叶树的情侣小径上枪击一对年轻的夫妇；然后是一个糟糕的白天，他在贝利萨湖畔的开阔地带袭击了另一对夫妇；还有倒霉的洛杉矶出租车司机保罗·斯汀，他在自己的车里被十二宫打穿了后脑……他杀了达莱娜·法琳，他杀了茜茜莉娅·塞帕德……他写信给《旧金山记事报》，描述谋杀的细节，他往报社寄古怪的密码信和满溅被害者鲜血的T恤，他威胁将袭击学校的校车……旧金山城陷入恐慌，警方庞大累赘的官僚机构在这个神出鬼没的连环杀手面前筋疲力尽。

整个案件最终不了了之。

一切都已成为过去，但“十二宫”始终是一道难以退却的阴影，横亘在旧金山的高楼大厦之间。

还会有噩梦，还会有辗转反侧的生活和彻夜睁着的眼，总有人在梦里哭泣，不，安静下来，安静，嘘……恶魔永远不死，人们不会善罢甘休。

格雷史密斯——1968年时，罗伯特·格雷史密斯以给《旧金山记事报》画政治漫画为生，他本应无聊而平静地度过一生，但“十二宫”改变了他的命运。

杀手寄来的密码信引发他的兴趣，最初只是出于纯真的好奇心，为了解谜他反复推理、研究，却逐渐遁入魔魇，他确信自己窥见了杀手的面貌。

“这个凶手是个疯子，毫无理智可言。

”同样的话可以用来描述格雷史密斯本人。

罗伯特·格雷史密斯，今年64岁，头发稀少，思维迅捷，有些神经质。

“他（十二宫）险些杀死我，他毁掉我的生活。

”在过去的四十年里，疯狂地寻找十二宫的线索已然成为他生命的唯一内容。

这是一场绝望的游戏，他付出了太多，他让自己的孩子卷入案件之中，他毁掉了自己的婚姻，他成了一个精神崩溃的偏执狂。

也不能说毫无收益。

在调查过程中，格雷史密斯写出了七本关于真实犯罪的畅销书，俨然是个犯罪专家。

他对所有疑案都有定论，证据充分、条理清晰。

你问他：“‘开膛手杰克’究竟是谁？

”他会告诉你：“凶手名叫蒙太古·约翰·屈特，真实身份是律师和板球运动员，在虐杀了一个名叫玛丽·凯利的妓女之后，他跳进泰晤士河身亡。

”而对于格雷史密斯而言，是跳进了悬案的迷雾和阴影之中无以自拔，“我享受碰触真实的感觉”。

他碰触到真实了吗？

不。

他只是被堆积成山的事实和细节缠绕着，他试图解开谜题却迷失在真实的岔路上，他的个人网站里充斥无休止的辩论和谣言。

“为了捍卫正义和追寻真实，我们应该不惜一切代价。

”又一句冠冕堂皇的谎言，这种废话太多了，每个面临道德困境的疯子都会这么说。

事实是，他堕入迷潭却毫不自知。

“直到看到影片我才发现自己身陷囹圄。

”他说的影片是大卫·芬奇的新作《十二宫》，根据格雷史密斯的两本纪实小说改编，在书中，他记录下自己和十二宫的一切。

连环杀手十二宫绝对是个天才的犯罪专家（正如大卫·芬奇影片中的其他疯子），他聪明，骄傲，充满想象力，对犯罪的敏感度极高，手法无懈可击。

他通过电话、信件和邮件肆无忌惮地嘲弄警方和平庸的世界，他践踏这个城市，将所有人玩弄于股掌之中。

在寄给旧金山警方的最后一封信中，他揶揄道：“我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

”“好电影”——真有趣。

如今他梦想成真。

大卫·芬奇——“我记得我回到家里，然后听说警方已经跟踪我们学校的校车两个多星期了。

”这是《十二宫》导演大卫·芬奇印象中的十二宫事件。

他在旧金山市郊长大，案件发生时刚满七岁。

芬奇的父亲不喜欢拐弯抹角，也不太考虑童年阴影之类的东西，他很直接地告诉儿子：“好吧，是的，有一个自称十二宫的连环杀手，已经杀了四到五个人，可能会打爆你每天乘坐的校车的轮胎。

”对于年幼敏感，性格阴郁的小芬奇而言，十二宫是一个不折不扣的“终极怪兽”。

长大之后，他热衷于展现《七宗罪》、《颤栗空间》这样的邪恶影像和隐藏在潜意识之中的魔鬼（《搏击俱乐部》），很难说是否受到了十二宫事件的影响。

不过无论如何，世界始终被这样那样的恐惧折磨着，总有一个疯子在黑暗中静静地等待。

这是诸神的黄昏，我们被迫面对永恒的眩晕和烦扰。

阿瑟·利·艾伦——阿瑟·利·艾伦死于1992年，时年58岁，死因是心脏病。

无论是芬奇的电影还是格雷史密斯的书，最后都将凶手的矛头指向他。

艾伦生前在一家五金商店工作，被确认有恋童癖和严重的强迫症，后来一直住在改装的拖车里；他从前的住处离第一个被害者达莱娜·法琳家仅隔一个街区；他曾向搭便车的人炫耀过一把沾着血的刀；他是个枪械迷，屋子里到处都是与谋杀相关的小玩意；他的手表中央有一个明显的痕迹，与十二宫的标志一模一样……然而除了这些越积越多的蛛丝马迹，没有任何有力的证据足以定罪。

“他就是那个人！

我一看他的眼睛就知道。

可他得意洋洋地拿到了假释判决书！

”格雷史密斯说，“我们对他无能为力，而死者不会说话。

”四十年来严密编织的论断被一个化验结果推翻了。

当局检验了十二宫舔过的信封，上面残留的DNA与艾伦的DNA并不一致。

格雷史密斯叹息道：“该死！

1978年以后，所有十二宫的信件都被保存在萨克拉曼多的一个小匣子里，那儿的夏天有华氏112度，鬼知道谁在看管它们。

而且艾伦有可能是托他的朋友帮忙寄信。

”相比于格雷史密斯的迷惘和自毁，大卫·芬奇显然要高明许多。

影片《十二宫》延续了《搏击俱乐部》中法西斯式的规范精确，竭力复现四十年前的真实氛围：格雷史密斯罐头盒子一般的公寓，1968年用过的画板，无休止的审讯和争论，警局和报社办公室里堆积如山的证据，封闭空间中阴暗的光线……演员必须严格遵照要求进行表演，一举一动要绝对的“正确”。

饰演格雷史密斯的杰克·吉伦哈尔满腹牢骚地抱怨说：“漫画家真不是好当的。

”大卫·芬奇不是一个折衷主义者，他选择踯躅真实，于是毅然放弃炫人耳目。

影片《十二宫》丝毫没有哗众取宠或创造传奇的意思，实际上，它很少脱离现实生活——绝少的戏剧化和虚构，像一部电视文献片。

芬奇看完小说后提出必须要与阿瑟·利·艾伦的家人谈话，“不然我不会接手影片的拍摄。

”他不让作者在剧本中加入任何主观的臆测和想法——每一个结论都必须要有官方承认的确凿证据作为支撑。

他花好几个小时来挑选保罗·斯汀被害时身着的T恤，他反复确认车中喷溅到鲜血的确切地点。

在贝利萨湖检查拍摄场地时，当地的十二宫专家肯·纳罗中尉带领他们来到一个小半岛，半岛呈竖长形，像一根伸向湖水的手指。

大卫·芬奇用手和膝盖支撑着跪下来，大喊了几声，倾听回音，然后他回头看了看来时的道路，说：“错了。

”他指向旁边的一个半岛：“凶案应该发生在那边。

”“他是对的！

”纳罗惊叹道。

芬奇通过测量土地的软硬程度判断现场留下靴印的情况，他测试回声，计算它需要传到多远才能引发凶手的注意。

他从各个角度侦查整个空间，思维方式就像……十二宫本人。

摄制组邀请命案的幸存者布莱恩·哈特奈尔观摩样片，他被十二宫刺了七刀，受伤后为求救在地上爬行了510码。

哈特奈特对格雷史密斯的原作的评价是“不够可怕”，但他信任大卫· 芬奇，“大卫想找到正确的感觉，很明显，他不想要任何感性的或是不够准确的东西。

”他是对的，有什么比天然存在的真实更可怕？

刀子下落，划出一条冰冷的抛物线。

谋杀案就这样发生了。

影片在开头处完美地复现了茜茜莉娅·塞帕德和布莱恩·哈特奈尔被害时的凶案现场，漫溢令人血冷的恐怖力量，闪耀出邪恶的迫人光华。

整部影片如同一面通向绝望的镜子，繁冗的线索彼此交叉延伸，被无数逻辑和待定事实包裹着。

有人说《十二宫》是一部“软体动物电影”，不断地自我阐释和挤压，将所有精力注入一个狭窄的自我困扰的贝壳之中。

它诚实思考着，自我折磨着，试图在银幕上开辟一块真实世界的冷酷乌托邦。

影片分为两条线索：一边是两位不辞辛劳的警察，被错误的线索耍得团团转；另一边是《旧金山记事报》的记者保罗·埃弗里和政治漫画师罗伯特·格雷史密斯的绝望缉凶。

影片发展下去，只有一件事情逐渐明朗起来——该案件并无解决之可能。

事既至此，我们不得不自问：人们自我逼迫，在狭窄的道路上越走越远，直到撞上死胡同，这到底是为了什么？

任何一个诚实的精神分裂症患者都会告诉你，在谜团上投入大量精力并非为了某个既定目标，吸引他们的是困扰本身，它迎合某种隐秘的、不为人知的需求。

那些满怀着纯真简单愿望的人们，那些格雷史密斯们，他的真正需求是在调查中获得自我身份的认同，这种认同比寻找杀手更为重要。

而对于真实本身，我们热情洋溢地寻求它，自以为能够无限接近它，实际上却早已偏离，在谬误之路上渐行渐远……“我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

”他的罪行终于在银幕上完美地复现了。

十二宫第一次行凶时大约是三十岁，这样看来，如果他还活着，现在是七十岁，如果格雷史密斯是错的，那么你在影院观看《十二宫》时，真正的杀手可能就坐在你身边。

许多存在主义的哲学家们都曾不厌其烦的写过西绪福斯的神话。

西绪福斯因为太过聪明，所以被诸神惩罚不停地把一块巨石推上山顶每当石头快接近山顶时，就会由于自身的重量又滚下山去诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚。

这个简单的神话之所以被无数次提起。

实在是因为它与我们的整个人生太过相似。

十二宫杀手的故事正是西绪福斯神话的现代惊悚版。

电影取材自真实的犯罪事件。

十二宫残忍杀死无辜路人，并通过媒体刊登密码挑衅警方一度成为轰动全城的变态连环杀手。

政府投入大量精力，整个冗长的破案过程持续了几十年，无数人卷入其中最终还是因为证据不足无法起诉疑犯，至今尚未查出凶手。

若不是大卫芬奇将它改编搬上银幕大约这宗连环杀人案就会永远湮没于警局档案室的灰尘中，再也不为人知。

影片接近3小时，整个的过程就像看着一群人向山上努力推着那块石头观众手心捏着汗水，耐心的等待着，期待着这块石头被推到山顶的那一刻我们心潮澎湃，一次次的觉得我们就快要靠近，就快要靠近答案总之我们笃定的知道正义将被彰显，血债将被血偿。

就像我们看过的所有探案故事，不是吗？

我们将亲眼看着凶手被制裁，然后心满意足的走出影院在阳光下深呼吸，感谢我们拥有一个可以被掌控的世界。

可惜的是，三个小时之后，我们却只看到那块石头轰然落回山脚。

连同落地粉碎的，还有警探、记者、漫画家、证人他们为此案牺牲了自己全部的青春，前途，家庭幸福。

我相信十二宫并不是特例。

这个世界每天都在上演着不公平。

每个角落里都有人被杀害，被侵犯，被冤枉，被夺走自己最珍贵的东西。

他们为此耗尽一生的力气，堵上一切去寻求一个公正的结果。

但真实的破案率到底有多高？

有没有超过20%？

大多数的案子都只得不了了之。

更不要说就算破了的案子中又会有多少冤假错案。

无果。

无果是最残忍的结果。

最令人难过的事情就是残缺，就是未完成。

如果没有美满的结果，那么，哪怕是一个惨烈的结果，一个悲剧也总好过没有结果，我们需要被交代，需要我们付出的一切有回应。

但是抱歉，都没有。

因为你所为之珍重和奋斗的，在命运的眼中，都实在太过卑微。

除了你以外没有人真的关心。

整个世界就像一座寸草不生的石头山，又或蚁穴。

每个人，都是60亿蚁群中的一只，都有属于自己的石头要去推。

每个人，都携带着自己与生俱来的孤独和重量。

你悉心经营一段关系，想和某人幸福美满，白头到老。

你努力工作，希望获得赏识，加官进爵。

你博览群书，渴望著书立言，受人仰慕。

你甚至号召一场群众运动，带给千万人幸福，名垂青史。

你和所有人较劲，你要推到山顶的石头，一定比所有人都要大，都要多。

一切在开始时都是如此美好。

你一溜小跑的沿着山路推动着石头，甚至哼着歌。

你看着那些已经被推到山顶的石头像纪念碑般闪闪发光，激励着你。

可是逐渐步伐开始沉重，呼吸变的急促。

最后，你实在不堪重负，只得忍痛让石头滚回山脚。

于是你回到山脚，安慰自己，挑一块小一点的石头。

一次又一次，理想变的越来越小。

从万人瞩目，变成吃上一顿热腾腾的火锅。

有时你会愤愤不平，凭什么那些拥有搬运机的人，轻易就能不劳而获。

有时你会心想，我再也不会相信什么该死的理想，或者爱情。

有时，你又由衷的羡慕那些还在执着于推动大石头的人，他们一定很强壮，很天真。

可是因为种种原因，你无法成为他们那样的人。

打开你生命的履历，只有满纸未完成的圆圈。

所以，我爱这部《十二宫杀手》，虽然有人说它太过冗长平淡，虎头蛇尾。

我想那是因为大卫芬奇要说的故事根本不是杀人的凶手，而是整个杀人的人生。

他的目的不是要展示那些把石头运上山顶的成功者，为他们大放烟花。

他想让我们感受到的，是石头本身的重量，司法体制的臃肿，人心的善变与顾虑。

他想说这石头的重量不是普通人可以承受，但他仍然要拍出那个失败的过程。

在片尾，他详细的打出字幕，告诉我们此案中的警探等人，之后如何生存、死去。

他深深的，尊重这些人。

我想他没有说出口的话是：英雄的定义应该被改写。

英雄不是成功者，而是每一个正在努力，以及最终失败的普通人。

他想赞美的正是这种失败。

赞美我们这些失败的西绪福斯，给这世界留下虚无的存在之光。

我们比萤火更微弱，短暂却比那些长存的顽石，都更美丽，迷人。

看最初的半小时的时候我是被吸引了的。

所谓被吸引就是有那种强烈的想要知道结局的欲望。

虽然有那么多表扬这部片子的帖子，但是不得不说，真的让我失望了。

听说这部电影是根据真实案例改编的。

看来，现实生活和三流电影一样会落俗套，有模式。

一般是这样的：比较神经质的人往往在直觉上有特别的能量，并且对一事件固执起来可以几十年如一日。

而这个漫画家就是这种典型的设定。

在最初的半小时里，吸引我的是那些在影片中隐含的大量的信息。

加上语速又快，让我恨不得拿笔把这些事件发生的时间、人物、地点以及那些背景资料，统统记录并列表对照。

但是，后来，似乎所有的人都在绕圈子。

对照笔迹，指纹。

让人不解的是，大家在笔迹这个问题上显得尤其的歇斯底里。

最后，在绕了一个大圈子之后，终于又绕回了那个名叫利的人身上。

而那个人无论是在长相、气质上来说都不符合一个连环杀手的要素。

我敢肯定的说，他压根就没那智商。

十二宫敢于犯下那么多的罪，把一帮警察玩弄于股掌并不留下任何痕迹，是需要一定的逻辑思维能力的。

仿佛就像汉尼拔那样。

我承认，我对汉尼拔是有明显的偏好，我也不该事事用他在做参照来比对别的电影里的杀人犯。

不能要求所有的杀人犯都高雅冷漠有气质。

但是，至少不能用蠢猪来糊弄人吧？

至少也要稍稍体现一下应有的理智与冷静吧。

说实话，只有在1小时28秒到1小时2分10秒这段时间是让我感觉到了悬疑的味道的。

然则，事后却充分表明那一段完全是白费了。

真不明白导演干嘛花那么大的力气去渲染，生生的害我一身冷汗。

此外，最让人气愤的是，绕来绕去，参与者如此的众多，从报社到电视台，从漫画家到笔迹鉴定专家，从普通片警到法院法官。

调查范围涉及了那么多的人，从嫌疑犯家的松鼠到电影院的放映员，从公司白领到监狱服刑人员。

居然还没把这事查处一点点端倪来。

甚至连罪犯的犯罪动机是什么都没有。

OMG，真不知道这帮警察用纳税人的钱都干嘛了？！

得了罢，别告诉我是因为恋童癖的事败露被学校一脚踢开就心理变态了。

脱线！

还有两点比较在意。

首先是那个笔迹鉴定专家提及的"K"的写法。

最初的是一笔写成，后来分成了两笔画。

关于这一点却在此后一点都没有再次被提出来，而笔迹却是此前一个确定疑犯的重要手段。

其次一点就是关于那张海报上的笔迹。

老专家说：基本上笔迹一致，但是让我在意的是那一部分不一致的。

然而，让我惊奇的是，话到这里之后居然就没下文了。

然后就是那精彩悬疑却又对情节完全没有推动作用的两分钟。

总的来说，这部影片充其量也就是一纪录片，记录了一桩70年代的悬案。

而之所以成为悬案，完全是因为有一帮三流的警察。

人，终其一生可以享受生活的生涯不过30年，多数都在打拼。

这种打拼因由岁月的变迁而逐渐消褪，生命最佳的生理阶段之后，一切尘归尘土归土。

只不过，有的人是为事业，有的人是为情趣爱好，有的人则为私欲。

所以，当一个人、一些人永远生活在找寻与遗憾之中，穷尽一生为所未完成的心愿郁郁而终。

纠缠一生的撕裂、无奈、茫然以及临界于崩溃的感受就这样控制了一个活生生的人体。

这样的事情，虽然不是人人都可能遇见的，但无论时长而遭遇同样的感受又有谁没有？

人最畏惧的事情首选肯定不是面对死亡和危难，最为可怕的是让自己的灵魂永恒的迷失在由失败带来的绵绵无期的失落中。

有这样想法的人，肯定在曾经的一出悲剧中出任主角。

而糟糕的是，这个角色是没有结局的，因此不得不一直扮演下去。

人的心理是必须得到追寻的结果，看到理想的结局才能安心的去做下一件事情。

人面对的事情越重要，灵魂的反应就越强烈。

悲哀的事情没有结束，就是人心一处溃烂的伤疤。

这样的人是少数的，是不容易被理解的一群。

当这样的人内心担负无穷尽的重压之时，在他人眼中他们更像是一种失控的人，更像是人们眼中标准的疯子。

其实这些疯子，的确已经从最初的处理人生，变为拼尽全力的抵抗自身的绝望和悲哀。

《十二宫》的诉求其实就是这么简单。

闻名也臭名的十二宫杀手的悬案和杀手本身的神秘都不是大卫芬奇要讲述的传奇故事。

重要的是如十二宫这样为人类生活、为社会、为文明带来震动之中的几乎所有当事人所经历的人生际遇是怎样的。

于是，通过大卫芬奇的影像，我们几乎看到了全部，仅仅除去十二宫的真实面目。

也就是说，《十二宫》所展现的世界和生活在这个世界中人们笃定是悲哀和失败的。

就是这是失败，涵盖了人性中那些消极心理所营造的迷乱世界。

不要以为，一部杀手电影，一个曾经摄制《七宗罪》的导演就必须是手段极为高超必须充满娱乐的极致作品。

因为，在久久沉寂中回归的大卫芬奇的《十二宫》更为准确，极为认真，几乎揭示人性某一面的客观实际。

还是人性，大卫芬奇这一次的人性展示极为平静内敛，而接受这些命运的角色们在这样的情境中诠释了失败的注脚。

当一个如电影中的人物从最初的踌躇满志到最终的分崩离析，观者能够认知这种被残忍生吞了灵魂的无助与失望。

于是，由杰克吉伦哈尔饰演的年轻记者成家立业孩童满堂之时，依旧苦苦迷恋于追寻十二宫的真相，以至于家庭反目而不顾。

观者终于明白，大卫芬奇的这个角色是多么的用心良苦。

一个男人从杀手十二宫个体中获得承认和自信。

这种正面的激励虽然背负着阴暗的背景，但成功的喜悦得以让他按照自身的喜好之路一直走下来。

追寻迷案的人有一点共性，就是相信正义终究可以战胜邪恶。

当然，被这样的正义感支撑的长路走下去，就不得不尴尬的面临被质疑、被颠覆、被否定的人生。

因为，人总是可以淡忘那些纠缠自己的烦恼事，这是出于本能的保护和时间的馈赠。

于是，这样信念坚定、态度坚决的人到如今的疯癫迷离是一个悲剧，而馈赠悲剧全程的大卫芬奇则为大众客观重现了生活中必然存在并且永恒不变的那些伤害。

《十二宫》这样的电影自身就是阴暗无助的，其中看不到任何阳光是正常的。

要表现这段在文明中不得破解的邪恶，还要兼顾正面积极的态度，还是《十二宫》的内力充沛。

韩片《杀人回忆》、《那家伙的声音》都是表现这种题材的出色作品，但主旨都在讴歌人性中的坚强与悲悯，片中的阳光情怀明显有迹可寻。

唯有《十二宫》，真正舒缓的临摹了人类面临这种痛楚的真实境遇。

这种情境一直蕴集着一种绝望中的力量。

这种力量的味道果然是观众能够体会到的煎熬之感。

虽然，大卫芬奇运用温和沉闷的方式谋杀了这种感触，但核心的震撼还是如此。

有些事，就如片中那些被害者，在不安中等待被屠戮。

然而，面对如此黑暗的主题，大卫芬奇却是站在高处展现自身的思考。

所以，《十二宫》并不是如此阴霾不堪，让人悲绝。

看似《十二宫》没有如何让人思考的力度，有的只是无望的追寻过程。

就是这种设置在宏观、客观中的微观展示是影片的魅力。

大卫芬奇独到的清冷和噪杂混合了人世味道。

所以，美国六十年代风情画一般的历史重现使得影片被包裹了依稀往昔的时间感。

这种久远之说带动了影片的情绪，再现惨案过程也变成了人性心理的重点表现。

大卫芬奇所阐述的哲学思辨就在这种情绪中得以安全实现。

终究，人是追寻安全感的动物，不愿意被触动那些曾经的伤害。

而大卫芬奇，就是以触动这些痛点来告诉人们。

人性的伟大之处在于，不仅可以用身心同邪恶斗争，也可以用灵魂战胜邪恶。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_54066e5e01000aa6.html

神探李昌钰说过：一桩刑事案件案发的头三天，是一宗“热案”，处于最容易破案的阶段；三天后，就变成了“温案”；若一个月后仍未能破案，这宗案件就会变成“冷案”。

照此推类，那么这个美国历史上最可怕也是最神秘的连环杀手无疑是犯罪历史上的佼佼者，因为从1969年夏天犯下的第一宗命案至今，近40年过去了，仍未被抓获。

也许他已经死亡，也许仍然逍遥法外，更或者，和此刻的我一样，坐在沙发上，对着屏幕，看着这部描述有关于他的电影。

《Zodiac》是大卫·芬奇于今年夏天推出的新片，本着对《七宗罪》、《搏击俱乐部》的顶礼膜拜和对本人的推崇，我对本片同样寄予了厚望。

由于事先就知道了这不是一部传统意义上惩恶扬善的影片，所以把目光更多的放在了主人公不断寻找线索，不断接近真相，又不断陷入困境的叙述过程当中。

杀手自封为“十二宫”，冷血，狂妄。

无目的性、无选择性的频频向无辜居民出手，每制造一次杀戳惨案，都会向当地的报社和警局寄去一封带有密码和被害者血衣的信件，提供线索。

一时间，人人自危，整个旧金山地区陷入一片恐慌，与案发地相关连的五个郡县更是实行了宵禁 ……。

收到信件之一的《旧金山纪事报》王牌记者保罗·艾弗里（小罗伯特·唐尼）负责跟踪调查这个案件，而负责漫画插图的新人罗伯特·格雷史密斯（杰克·吉伦哈尔）因为对密码信件的好奇也主动参与到事件中来。

除此之外，旧金山警局的二名探员负责该案，于是四个男人，围绕着这个始终不曾露面的杀手，展开了三十年恶梦般的调查生涯。

影片开头的氛围渲染得最为出色。

1969年的7月4日国庆夜，节日的气氛虽然被看似热闹的焰火和彩灯放大，然而阴郁的画面还是轻而易举地将观众的紧张情绪拖进阴森恐怖的氛围里。

接着，凶案发生了，凶手以不慌不忙，甚至有些笨拙的方式杀害了一对情侣，留下的一枚弹孔是现场的唯一线索。

不甘于籍籍无名，他主动报了案，并且寄出一封带有线索的信件，要求将密码登在报纸当日的头版头条，虽然密码很快被一对历史课教师夫妻破译，然而，没有名字，没有动机，信件的内容没有提供任何有价值的线索。

命案一桩接着一桩发生，信件一封接着一封被破译，警方投入了大量人力，案情却始终没有进展。

美国的司法制度、社会秩序、法律权威都在这个杀人狂面前，受到前所未有的置疑。

影片很长，接近三个小时。

因为基于真实，影片在描述时，没有刻意制造惊悚的气氛，没有刺激的场面，没有好莱坞式的幽默，没有美女，除了简单交待了主人公因为案件调查而破碎的婚姻，甚至没有涉及感情。

因此，如果抱着看一场夸张的凶杀题材的影片，会因为没有戏剧性的情节和分辨不出明显高低潮的段落而感到失望。

在近三个小时的时间里，故事始终以一种简单，甚至平淡的基调叙述着进程，有如影片灰色的背景，让我想起《七宗罪》里那贯穿始终的淫雨，像剧中人物的悲剧命运，仿佛永远不会停。

所以在我看来，与其说影片的目的是描述一个从未照面的凶手犯案的过程，不如说更像是一部反映一桩旷日持久的悬案下几个小人物命运的影片。

经年累月，积沙成塔的线索，一次次峰回路转接近真相，又一次次陷入迷团而深感绝望，然后岁月流逝，年华老去。

　　 由于对案件调查近乎偏执的执着，罗伯特·格雷史密斯的整个人生也发生了翻天覆地的变化，不断地接到无声的恐吓电话，家庭陷入危机，工作停滞不前，婚姻破裂，原本内向温和的性情也变得越来越暴躁。

一度，和男主角一样，我以为最有可能的凶手是那个有旧金山为数不多地下室的放映员，和那个戴着瞄准镜标志手表的阿瑟·雷·艾伦，因为这些都曾经是十二宫信件里出现过的线索。

近三十年里，出现了无数个嫌疑犯，又一个个被推翻。

幸存者和目击证人对案犯的描述众口不一，冒名顶替者也为数甚众。

除了能确定凶手是一个30--45岁之间的白人男子以外，事件始终没有出现转机。

被认为最有可能的凶手阿瑟·雷·艾伦，也在1992年因病去世，警方在随后的DNA检测中也排除了其作案嫌疑。

这桩悬而未决的案件，终于被放逐进历史的尘埃。

　　 这是一部没有结局的电影，因为案件的本身已经不会有结局。

这就是大卫·芬奇的电影表达的真实，这个世界的本来面目，从来就不是黑白的，绝大部分时候，它们呈现的都是无奈的灰色。

观看《12宫》着实是奇妙的体验，因为第一感觉就是，天，这部电影如此冗长。

不知道多少人和我一样，在聚精会神了一个多小时后，已经开始有了求饶的打算。

好吧，我承认我的精神集中是小杰同学的功劳。

只是，eye candy的能力也有限啊，我已经被无数的取证、线索、蛛丝马迹弄的一头雾水啦！

忽然，我听到有人在偷笑啦，是谁？

不就是大卫芬奇同学吗？

于是，我就如同电影里一个个被杀手摆弄的团团转的失魂落魄的男人一样，大卫导演已经把我绕晕啦。

电影节奏并不慢啊？

可是信息太多好不好，我脑袋笨跟不上了。

前半小时，想到《杀人回忆》；半小时后，酷似《总统班底》；一小时后，我开始不管他妈的线索啦，我开始看这群男人，海报上的三个男人，就象我这个快抓狂的观众一样发了疯。

有人从此一蹶不振，有人濒临精神崩溃，有人象秋菊一样一根筋死不放弃。

小杰啊小杰，你匝老演这种一根筋啊，上次是20年为了个男人，这次是20年为了一个杀人狂，你说你变态不变态啊。

阿城同学说过，有的电影是说事的，有的电影是讲人的。

Zodiac似乎是叙事的，可在我看来，他说的是人。

漫长而没有希望的查案过程里，谁的耐心不会被磨光，谁的激情不会耗尽，日子一天天过去，谁真有毅力象安迪一样挖出隧道完成最后的救孰？

迈克尔曼拍了个三小时的《盗火线》，说的不过是两个大男人的家长里短。

靠炫起家的大卫芬奇这次展示了一把老尔弥坚。

居然有这么沉的住气的大卫芬奇！

相信我，对观众的折磨绝不仅仅是2小时后那场惊心动魄的地下室惊魂，深不见底的，从来都是人心。

到底谁才是真正的Zodiac，虽然我们都知道到目前为止Zodiac依然还逍遥法外。

这样一个悬念从始至终地贯穿于影片中，最关键的关键还在于，我们真的又一次进入了那个过去了的噩梦中，并且这个噩梦不是杜撰出来的，它曾经真实地发生过，Zodiac或许还活着，或许他就生活在我们的周围。

­——有志女青年对于这部电影的期待，几乎和Zodiac先生达成了共识。

Zodiac先生想知道被他愚弄的大众和媒体最终会把这个赚钱的噱头丢给谁去展现。

作为旁观者的我则很想知道，会是谁来展现这个美国历史上最诡异的杀手以及所发生的一切事情。

2005年由Alexander Bulkley执导的《十二宫》，是自1971年那部有关Zodiac的电影之后，离现在最近的一部。

观看2005年版的《十二宫》时，还不知道大卫.芬奇将会把Zodiac的故事再次搬上大银幕。

2005年版影片结束时最后才出现的字幕，“我真想知道谁会在电影中扮演我。

”，让我记忆深刻。

这是Zodiac给报社的其中一封信中的一句话，这样的一句话，可以说调起了所有对Zodiac感兴趣的人的胃口，这样的一句话，再次把曾经生活在Zodiac杀人噩梦阴影中的人唤醒，人们开始从新关注这个杀人魔王。

大众媒体的猎奇心理被Zodiac看到了，所以他说了如此惊世骇俗的一句话，所以《旧金山年度报道》的漫画撰稿人罗伯特·格雷史密斯用尽其毕生的精力写出了《解秘十二宫：美国恶魔的身份之谜》这本曾经畅销一时的纪实文学作品，所以才有由大卫.芬奇执导根据此书改编的《十二宫》。

Zodiac的魔力几乎席卷了整个六七十年代的美国社会，无论是调查此案的警探，还是报道此事的报社记者，甚至到普通的老百姓，人们似乎都对一种叫做Zodiac的大麻上了瘾。

直到现在南加州警局命案侦破组仍然有专人在负责调查此案，并且始终没有找到谁是真正的Zodiac。

虽然Zodiac是吸引观众走进电影院的一个原因，但是真正让本片如此吸引眼球的原因还是在于曾经执导过《搏击俱乐部》和《七宗罪》的导演大卫.芬奇本人。

《搏击俱乐部》让90年代的人们看到对暴力的全新另类阐述，而《七宗罪》则成为了犯罪惊悚片中的经典之作。

大卫.芬奇给本片罩上了一层光环，一种典型的品牌效应的延续。

人们渴望再次看到《搏》中华丽眩目的暴力场面，人们渴望能再看到《七》中直接裸露地对犯罪场面的展现，人们希望在最新的《十二宫》中，能够以一种更加残酷裸露地方式去还原Zodiac的罪刑。

因为暴力血腥以及犯罪这些元素向来是大卫最拿手的，而Zodiac的故事也应该是能展现这些元素的最好素材。

怀着以上这些渴望的人们，当然也包括我在内，对《十二宫》显然失望了，因为本片中再也没有华丽的暴力场面，再也没有裸露直接地对命案现场的再现，充斥本片的是六七十年代南加州的生活图景，那些被Zodiac所影响的人们和他们的生活。

充斥着电话铃声一派混乱繁忙景象的报社和警局，一个失意的侦探一个酒鬼编辑和一个执拗地漫画家以及一大群被Zodiac所折磨着的人。

我说对《十二宫》“失望”，并不是说本片的质量有问题。

大卫开始从一个新的角度去讲故事，不同与以往更在以视觉的呈现，本片显得足够的冷静和客观。

这样新的讲故事手法无疑是很成功的，一个表面平静却暗地波涛汹涌的故事，一个由Zodiac引发的故事，却把更多的关注点给那些因Zodiac而发生改变的人们，而不仅是从Zodiac出发，他只不过是一个引子，引导人们走进那段岁月走进那些被这段噩梦所俘虏的人们的内心。

故事节奏依然紧凑，虽然没有惯常的犯罪惊悚影片中的套路，却依然通过罗伯特的一步又一步调查而紧紧地抓住了观众的心，每一个人都想知道，到底谁才是真正的Zodiac，虽然我们都知道到目前为止Zodiac依然还逍遥法外。

这样一个悬念从始至终地贯穿于影片中，最关键的关键还在于，我们真的又一次进入了那个过去了的噩梦中，并且这个噩梦不是杜撰出来的，它曾经真实地发生过，Zodiac或许还活着，他就生活在我们的周围。

我们看到了由杰克·吉伦哈尔扮演的《旧金山年度报道》的漫画撰稿人罗伯特·格雷史密斯，被同事私下里称作“呆子”的他，不酗酒不抽烟不惹事，一个同事们眼中的童子军，一个单身父亲。

却成为了解开Zodiac之迷的关键之人，影片把很多的时间给了这个偏执狂般的年轻人，他是如何对Zodiac着迷，是如何坚持要找到谁是真凶，又是如何为了这一切而再一次失去了第二任妻子。

杰克·吉伦哈尔的扮演可以说是很完美的，张驰到位毫不夸张，你甚至再也无法找到《锅盖头》里那个叛逆的小士兵的身影，也不可能找到《断背山》里那个冷酷桀骜的男人。

在本片中杰克·吉伦哈尔就是一个乖乖男人，一个执着坚持自己梦想的小人物，虽然有那么些偏执甚至不被人所理解，却就是这样的他，带领观众走进和看到了Zodiac最不为人所知的一面。

小罗伯特·唐尼扮演的酒鬼编辑保罗，一个瘾君子同时也是一个工作狂，瞧不起那些不认可他的人，自是清高，却最终没有完成自己给自己下的任务。

可以这样说，小罗伯特·唐尼扮演的保罗，就好像是他自己真实生活中的写照，叛逆桀骜不入世俗，一个典型的好莱坞的问题男人。

本片也从另一个侧面表现出来六七十年代美国司法部门的程序环节太过复杂和繁琐，以至于成为导致不能及时逮捕Zodiac的关键原因所在。

以证据说话的美国司法程序，在六七时年代靠的仅仅只是笔记和指纹，而因为一些陈腐的制度导致了案情延误。

想必每一个看完本片的观众都会为每一个逮捕机会的流失而感到失望和扼腕。

如果Zodiac还活着，如果他不是最后死于心脏病的最大嫌疑人雷，如果他看到了本片，我想他一定会非常满意。

本片是如此地冷静客观真实地再现了那段历史，以一种记录片新闻纪实片的形式，完美的毫无瑕疵地再现了他给人们带来的心灵折磨，我想比起杀人，他或许更喜欢看到人们因为他而生活受到影响，心灵被完全俘虏着魔的结果。

他不是说过这样一句话吗？

“人是最危险的动物，我总有一天要去天堂，我现在杀人，只是想让他们成为我死后的奴隶。

”Zodiac先生，通过大卫完美地再现，观众们都看到了你邪恶的“成功”，此刻的你满意了吧？

（TOM授权稿件，严禁转载） 有志影评