12怒汉：大审判

看完了之后才发现还有美国1957年的原版。

不过说起来这部电影的感染力有些地方是俄罗斯民族化的。

提示一些小细节：“犹太人”，一个陪审员（忘名字了，经常演苏联卫国战争的军官）在指责第二个“变节”者时说，这是犹太人的逻辑。。。

没有所谓的半个犹太人。

知道那段历史的基本就能发现，这折射的是俄罗斯内部的民族问题，话说当时纳粹和斯大林时期哪里都不能待，西边是希特勒的集中营，东边是苏联的，只能跨洋往美国跑。

问题是为什么当时这么大的反犹激情（而且到了灭绝人性的地步），民间是有憎恶犹太人的情绪的。。。

话说那半个犹太人（演员）转身就搞笑地模仿起瘾君子，只是为了刺激那个弟弟吸毒而死的医生。。。

比如那个被叙述出来的因为老虎机变成恐怖分子的某人的叔叔，比如第一个物理研究员，看过俄罗斯小说的人不会陌生，人是怎么从单纯的纯洁堕落的，当然这里没提陀思妥耶夫斯基式的上帝的拯救，那个侄子用宽容来代替上帝了。

于是一个警察局长和一个恐怖分子痛饮了一番伏特加，推心置腹一番了以后此事就不了了之了。

典型的俄罗斯情节。

再看看那个墓地商人，那个用骗来的钱做慈善然后能心安理得的人，恰恰是他最先发现了可能潜在的“阴谋论”（为什么，因为他很熟悉这里头的利益矛盾，换言之，如果换作是他，说不定也会干出这种事情来）；以及那个醒悟到后妻对自己的儿子施行软暴力的父亲（那个开始坚持正义审判的人），提到他那个只会微笑、道歉的儿子却偷偷把他的皮带做成上吊的套圈时，那种俄罗斯人的性情跃然而显了。

美国的孩子是不会如此的。

最后是那个老艺术家的点睛之笔、那个车臣孩子的回忆，以及大家在知道了即使判决无罪后，孩子所要面对的是比他强大得多的恶势力。

戏剧性的一幕出现了，以物理研究员为首大家纷纷开始推搪，是啊，我们救了他，但是我们不可能去帮他找出凶手报仇。

看到这一刻，人心冷淡了么？

别急，最后他是怎么放生那只室内的小鸟的？

不再依靠上帝，也没有放大所谓的法律正义的神话，而是：怎么走，由你自己决定。

又是这个“自己”，或许这个口头禅对今天中国的我们也不陌生了。

“不要去寻找生活的真相，试着感受现实的真谛吧！

” “法律是高于一切的，但是当人的心境高于法律时会怎样？

”可能对于一些人，新版本虽然拓展了广度却在深度上有所顾此失彼。

个人觉得却是青出于蓝而胜于蓝的作品，非常剧场化的剧本、表演，通过尼基塔·米哈尔科夫 Nikita Mikhalkov三线合一的叙述以及不断变换的镜头设置带来了电影的纯粹感。

不光将老版本中人性为中心，扩展到以人性为中心，还蕴含着对政治、种族、家庭、救赎与自救、忏悔与希望等多方面的探讨；加上关键情节的变化使得影片带着浓郁的人文关怀。

除了我个人觉得最后让小鸟飞出去显得直白，虽然是它自己的选择，对气氛有所烘托，但是不如镜头就在小鸟停留窗前定格，因为它的选择是主动的，它可能因为外面大雪纷飞，明天才飞出去呢？

而不像影片中的青年是被动的，且可供选择的只有两个极端。

所以敝人觉得这样的设置反而让人感觉小鸟还是被动的被导演处理了。

2008-01-05

前一天看了原版的十二怒汉，确实比不上原版。

最好两部不要一起看，也不要有对比的心态。

这一部是十二怒汉俄国版的扩写，不再以刻画疑罪从无的司法公正为主旨，而是以小见大地刻画俄国的社会百态并揭示司法程序在复杂冲突的社会中对弱势群体的倾轧。

因此十二位陪审员的性格刻画由原版的8号陪审员的领袖视角更多转为了群像刻画。

问题在于陪审员们各自讲故事的推进显得生硬枯燥，折射社会的野心反而使各位陪审员的个人性格得不到鲜明的展现，看完原版观众已经大致了解十二人的性格，看这一部却没有，连十二人的容器都没能够彻底使用。

这一点上甚至比不过中国版的十二公民。

不过人与人的矛盾混乱倒是令人映像深刻。

此外许多陪审员改票的处理也比不上原版清晰精炼。

加的一小时时长有一部分用于案件自身的蒙太奇刻画，另一部分则用于画蛇添足。

本篇最后出现的反转却处理得挺好。

8的坚决和智慧原来有一部分分给了1；进退两难的命运和揪心；最后十二人表示自己无法继续消耗在这个案子上的推诿一下子将十二人讨论追寻的善意和希冀坠到实地，也将读者的思索从陪审团移至更为遥远的其他司法程序和冷酷的社会现实。

此外有很多隐喻是隐晦得恰到好处的。

双层的牢房其实比很多地方更暖和与1所说的牢房里更安全；1自己提出作为12中的主持者暗示了他军人的责任感和负愧感；鸟儿飞出体育馆之后面临的将是凛冽寒冬里的自由……镜头的处理也挺好的。

7分

作者 枫林仙 尼基塔·米哈尔科夫（Никита Михалков）、亚历山大·诺沃托茨基（Алексадр Новотоцкий）及弗拉基米尔·莫伊谢延科（Владимир Моисеенко）显然是三位俄国古典文学修养深厚的电影人。

但当我看过他们2008年改编自美国电影的《十二怒汉》后，那些“俄国化”的东西却让我失望了——它们实在是太熟悉，以致于无法打动人；相反，倒是让我深感遗憾。

俄版《十二怒汉》在玩儿过炫目的俄式蒙太奇片头后，呈现给观众的是一幅似曾相识的场景。

这个场景曾经发生在列夫·托尔斯泰的名著《复活》的开头：法庭上，一群陪审员在聆听审判长讲话，要求他们审慎对待一起刑事案，作出被告是否有罪的判断。

在座者或者心不在焉，或者全神贯注，或者吊儿郎当。

在进入陪审团合议厅后，这些陪审员开始各怀心事，为了日常的事务力求早早判决交差，然后他们开始东拉西扯……只不过在托尔斯泰那里，陪审团最后阴差阳错地判决被告马丝洛娃罪名成立。

而在这部电影中，却引爆了漫长的争议。

表面上看，随后的故事发展截然不同。

然而，事实上，俄版《十二怒汉》与《复活》的内在精神逻辑完全是一致的——它们都偏执于道德上的省查，却轻视法律，漠对程序正义，对其中的深刻内涵隔膜甚深。

让我们回放电影的开头部分。

从十二位来自莫斯科各个行当的公民陪审员进入体育馆，吵吵嚷嚷开始会议，直到第二次表决后十二人的反应为止，就技巧而言，毫不逊色于美国原版。

然而俄国化的地方随后就开始了。

同样的“开端”也发生在《复活》中。

托尔斯泰的小说描写的是俄国进行了现代司法改革后的一起案件，但托尔斯泰却对这一确立了司法独立性与透明度的时代完全隔膜，将审判描写成了一出黑色幽默的场景。

通过与司法过程的疏离，托尔斯泰将人物的精神发展与读者的视角都引向了道德拷问。

在俄国版《十二怒汉》中，托尔斯泰式的刻意贬低早已消失——这也许正好反映了俄国在这一百多年来的进步。

但托尔斯泰式的隔膜却仍然存在。

“但我们在讲的，是个人啊，是个人啊！

”俄国工程师说出这句话时，他已经开始用俄国古典文学中的那一套人性论来发言。

此时，切入了关于俄国社会重大社会问题之一，反犹种族主义的对话。

由此，一方面是对俄国当前社会问题的讨论和展示，另一方面是对一个有车臣战争背景的案件的审判。

每一个在场者都开始讲述自己的小故事和经历。

工程师讲述自己如何堕落和复苏；工人则讲述自己的叔叔如何参赌、打劫和被宽恕；最起劲的反对者则抱怨莫斯科不再是莫斯科人的莫斯科；犹太老头子讲自己父亲的风流韵事；甚至有人挥舞着匕首跳起了高加索山民的舞蹈……这种讲故事大会是俄国文学中的传统套路——一群人因为各种各样的原因凑到一起，于是开始讲故事和议论，娓娓动听，引人入胜，中间夹杂些眩目的绝活或歌舞，参与者乐此不疲乃至通宵达旦。

从契诃夫、托尔斯泰、屠格涅夫，到陀思妥耶夫斯基、蒲宁甚至肖洛霍夫的作品中此类会饮比比皆是。

这种俄国式的会饮（symposium）绝不是一般的故事会。

其中心主题乃是从客观的故事讲述，一点点分枝蔓岔，经过现实与感情的交叉地带，渐渐过渡到内心的道德反思，其主题是人生、命运和对社会的道德批判。

例如，墓地管理员说道：“法律是死的，没有人情味儿。

”然后这位墓地管理员开始抱怨俄国社会的官僚主义和不负责任。

他总结说，“七十年来，这个国家没有一点儿进步”。

在一个接一个的滔滔不绝中，人们讨论了高加索的混乱，对高加索人的歧视，社会的腐败和不道德现象。

所有这一切，与案件没有任何关系。

——他们不是在审判一起严峻的刑事案件，而是在批判俄国社会，如同聂赫留朵夫跟随玛丝洛娃案件的进程而展开观察和反思。

当导演把这场本来严肃的司法审判变成文学式的会饮活动后，托尔斯泰《复活》中向道德内心转向的精神发展逻辑就开始起作用。

虽然导演还按部就班地遵循了原版电影，呈现了几项关键质疑，但这时候，会饮的中心主题已经不是通过严密的司法逻辑来推敲各项证据和证词，并追求最接近正义的判决。

在美国原版中，陪审员们在“有罪”与“无罪”之间不断变换立场，其原因都是基于司法逻辑和对证据及证词的合理质疑（reasonable doubt）。

简·方达舌战群儒的激烈抗辩充满了理性拷问的怀疑、审慎和果断。

但在俄版中，陪审员们在“有罪”与“无罪”之间的游移却不是基于逻辑理性，而是发自良心的同情或怀疑。

美国原版中涉及的几项关键的质疑（刀子、老人、女证人）之间的逻辑冲突是被关联起来呈现的，而在俄版中，则这几项却互相孤立，彼此之间的逻辑关联并未予以重视。

它们仅仅充当了情节推进的踏脚石，更不是全部电影内涵的自然流露。

因为，俄版的中心根本不是案件的司法程序本身，而是对俄国社会现实的道德反思和批判。

莫斯科的陪审员们关心的是案件中几项关键质疑之间道德上的关联，而不是逻辑上的关联。

《复活》里的忏悔贵族聂赫留朵夫先生因那次陪审活动，而对司法制度乃至整个俄国社会发起怀疑、否定和反叛。

最终他跟随被侮辱被伤害的玛丝洛娃去往西伯利亚充军，忍受苦寒与煎熬，开始灵魂的救赎与自新。

而在俄版《十二怒汉》里，聂赫留朵夫分身为十二位莫斯科市民。

这位忏悔贵族的灵魂拷问转换成了十二个人的道德对话和辩驳。

十二名陪审员从最初的漫不经心，没心没肺，一步步走向了对车臣少年的同情、理解、关怀以及接纳。

这恰恰是俄国式道德宽恕的终点——宽恕受难的罪人。

只不过在这部电影里，被接纳的只是一个仅有“罪犯”名头的无辜少年。

电影开头，工程师说，“但我们在讲的，是个人啊，是个人啊！

”他所定义的“人”仅是道德意义的人。

到电影结束时，他回到举行陪审团会议的体育馆，目光聚焦到了东正教的圣母像上，放飞了象征圣灵降临的小麻雀。

随着这一举动，电影完成了整个对人的道德定义的完整陈述。

《马可福音》中曾说：神的灵仿佛鸽子般降下，落在他（耶稣）身上。

（马可福音，3：16）这里，麻雀代替了鸽子，把上帝宽恕罪人的圣灵带到了十二名陪审员当中。

当它飞走时，已经洗涤了人心的污浊。

到会议最后阶段，在场的陪审员们，几乎个个都坦陈自己对被告的身世非常了解——他们其实都是知情人。

这时观众才恍然大悟：原来他们只是在做一场道德拷问，他们追求的结果是——宽恕罪人，发现良心，更新灵魂。

体育馆是一座神圣的东正教堂。

墓地管理员则如同神父般，讲述了让富人与穷人在十五分钟的时间里更换墓地的故事。

这个故事就是要告诉人们——善有善报。

到这里，俄版的整个精神底蕴完全绽露，它就是一部翻版的《复活》。

区别是如此明显，以致于很难把俄国版的《十二怒汉》与美国原版相提并论。

这是两个完全不同的路数。

显然，俄国版紧扣的道德上的质疑、探寻、同情、感叹与接纳，都完全是托尔斯泰式的精神拷问。

这种关怀，完全是俄国古典文学的精神传统。

因此，俄国版看似是在强调司法程序正义，实际上却完全不是那么回事——它关心的仍然是陈旧的俄国式的道德和宗教拷问。

整部俄国版《十二怒汉》的主题则是通过对凶杀案实情的暗示来点睛的。

电影中反复暗示元凶是在案发现场搞拆迁的资本家——“他们为了资本主义，要赶跑两个老人家。

”这才是导演想控诉的社会现实：人们的贪欲又被放纵出来，造成了现实中的罪恶。

其实俄式道德拷问与程序正义没有关系。

俄国古典文学的精神传统是关怀社会正义和善德善报。

所以俄国版《十二怒汉》中，好几次嘲笑了美式司法精神，并在电影开始时，把从哈佛学习法律归国的经理刻画为一个丑角式的人物。

尼基塔·米哈尔科夫关心的是俄国的社会正义，他怀疑程序正义能否带来真正的正义。

所以电影才在结尾时赫然打出一句话：法律至高无上，但仁慈高于法律！

俄版《十二怒汉》再度暴露了俄罗斯思想的短板：不理解程序正义的意义，不懂得在理性的程序性追问中，所包含的深刻人道主义内涵；而是凌虚蹈空，脱离经验的理性探求去寻找道德正义。

这正是从十九世纪六十年代以来俄国思想的悲剧所在。

不难留意到两个版本中提及最多的关键词。

美版中的关键词是“合理质疑”；而在俄版中，则是“良心”。

当中的差别令人深思。

浓重的俄国古典文学道统糟踏了这部精彩的司法电影。

与悉德尼·卢梅特（Sydney Lumert）导演、雷吉纳德·罗斯（Reginald Rose）编剧的1957年美国原版相比，米哈尔科夫的俄国化努力，偏离了法治精神，更偏离了在反思社会现实时必不可少的理性精神。

这部电影是我看过的第一部《十二怒汉》，当时想看一下豆瓣的top片单，结果没注意年份，错看了这部俄罗斯翻拍的《十二怒汉：大审判》，当然我也非常喜欢这个版本。

几个版本的十二怒汉其实节奏点都差不多，这部电影也一样，我就说一说我认为比较出彩的地方。

故事设定为一个车臣男孩被指控谋杀自己的俄罗斯军官养父，电影中融入了大量关于俄罗斯本土有关社会问题、政治内容和种族主义的讨论。

这部电影采用了双线叙述，一边是十二人的审判，一边是车臣男孩儿的视角。

和我之后看过的几个版本对比，这部电影的镜头和音乐设计都更加“急迫”，更有感染力。

同时相比于最原始版本的逼仄小屋内，该片把“审判”的地点放在了体育馆中，台词和演绎更具冲突性，更加吸引人。

再一个最精彩的地方就是这部电影最后的反转。

陪审团主持人在大家的意见统一后，却提出了一个让人出乎意料的观点：他认为孩子暂且待在监狱里最安全，他们可以事后抓到真凶再为孩子翻案。

在场的大家谁都不想为一个素不相识的孩子做到如此地步，还他清白也便能让自己心安。

最后孩子无罪释放，主持人领养了他。

我其实很喜欢这部电影，他的人物塑造给我留下很深的印象。

这主要归功于演员的演技，我印象最深的是那个退伍军人，他的演技确实是粗犷里带着细腻的东西。

十二怒汉的审判，不仅是对孩子的审判，也是对自己的救赎。

刚刚看完这部电影，几个镜头在脑海中挥之不去，所以不吐不快。

第一个，少年与车臣部队的士兵们共舞。

站在整部影片的背景来看，无疑这是表现了俄罗斯对于车臣不可磨灭的良心。

因为整部电影回忆部分的基调都是萦绕在俄罗斯对车臣分裂的镇压战争中，俄罗斯文化中对于车臣战争的定位与理解在这一段其乐融融的舞蹈中表现的淋漓尽致，车臣并不是如战争一样邪恶，他们一样是有血有肉的人。

这一段舞蹈在让人看过电影之后不禁思考，人性的美在战争面前真的太过渺小。

第二个，第一次投票时，物理工程师1:11时的忐忑、不安、但又坚定不疑。

这是需要莫大的勇气的，正如《乌合之众》里所说，一个团体鲜有理性的智慧，但是当这些乌合之众里的一个人展现出领袖的勇气时，这是最难能可贵的。

要对抗大众，需要面临的自我与他人的质疑无疑是非常让人难以忍受的。

这位俄罗斯演员准确地体现了这一点，并没有力排众议的坚定决绝义无反顾，而是惶惑中带有不容置疑的态度，让人信服，他只是站在一个尊重生命的角度来看待这起案件，而不是在买西瓜。

第三个，少年说自己很冷时，开始跳舞，跳的正是当年与车臣士兵们一起时的舞。

这一幕让我胸中不禁狂涌大男子主义的蛋汤！

每一个少年梦中多少都会有军人热血男儿的影子，年少时与心中的英雄们一起起舞这成了这个孩子心中最美好的回忆。

当自己在监狱中生死未卜，而又饥寒交迫时，他用这段舞蹈让自己从身体到灵魂感到了温暖，自己的养父就是当年士兵的英雄之一，如今自己却成了杀害他的嫌疑犯，这段舞蹈也包含了嘲讽与无奈。

片子表达的内容有很多，我只是对这几幕印象实在深刻，最后尼古拉退役军官收养了车臣少年，并且问道：你记得那些人吗？

我们会找到那些人的。

这里想表达什么呢，我很期待。

　　先看了这部，再看了原版。。

　　　　原版中有句话：“合理怀疑，这是美国司法制度中最神圣的一条，也是我们的国家如此强大的原因。

”　　让我颤抖啊……--　　这部加了很多俄国国情进去。

剧中人物丰满了很多。

有了各自的职业和故事。

而正是因为各自的故事，他们更多的是从人性的方面来认为罪犯无罪，而非“合理怀疑”。

　　情节拖沓了很多，没有原版紧凑。

而且那几个人的故事也难以引起我的共鸣。

　　那个计票的人最后欲言又止的演技真是棒，还以为他会说出一段惊天地泣鬼神的话，然后逆转，全体认为有罪，然后end。

这就牛逼了。

可惜憋回去了。。。

我能说脏话吗？！

--　　这一版本中，那个计票的老头在最后一次投票时，说：那个管子在待了40年，还会再用40年，什么都不会改变的，我们来这里断案，商量，轮流发言，就这些。

可事情还是一成不变。

　　40年是指他们的司法制度？

还是指1957年的原版电影？

　　应该判无罪，但出狱后被杀死的概率很大。

如判有罪，至少能活，而且还有机会翻案。

明显有罪判定对被告有利。

　　俄国佬翻拍老美的经典，但又想比老美的“合理怀疑”更牛一点。

　　于是有了些心灵鸡汤的小故事，有了一些有浅显寓意的小场景，最后还让那个可能是凶手的车臣崽子再被俄罗斯人收养一次。。。

　　到结尾生怕你还看不懂俄国的优越，俄国人的人性的善良高尚。

再给出一段字幕：法律是永恒、至高无上的，可如果仁慈高于法律呢？

　　谁更牛逼？

谁落了下层？

--　　原版九十多分钟，这部两小时三十分还多……加了回忆、战争场面、歌舞、功夫（高加索刀法）、心灵鸡汤、文艺、小清新。。。

这是要闹哪样……　　你看豆瓣类型介绍里是怎么分类这两部电影的……--　　六十多年前，十几个演员，几个场景。

就拍成了一部经典电影。

　　对设备环境要求极低，甚至直接就可以改成话剧。

　　俄罗斯在2007年翻拍了！

效果也不错。

　　而我们。。。

想翻拍也不能！

《12怒汉》与《这个男人来自地球》属于同一类，他们都在密闭空间里，设置悬念构成剧情张力，而且都是话痨片。

《这个男人来自地球》场景只局限在一个客厅里，7个人聚在一起为同事约翰逊送行。

就在彼此的谈话里，发现约翰逊竟然是活了2000年的原始人，怀疑、求证，争吵、谅解，历史与宗教话题的延伸，颠覆并且推翻。

一个小时的电影，有时以为是悬念片，有时以为是爱情片，有时以为是科幻片，有时又以为是恐怖片，简直让人欲罢不能。

俄罗斯版的《12怒汉》场景也局限在一个大仓库里，12个人聚在一起为一宗案子下最后判决。

一名车臣孩子被控告杀了他的继父，案件已审理很多天，而陪审团必须达成一致意见才能离开那间密室。

怀疑、求证，争执、说服，法律和宽容的较量。

从1：11到12：0，两个小时的电影，将俄罗斯的社会、政治、历史问题一一陈述，并提出道德伦理的形而上的质问。

这两部电影的内容都很出彩，大力推荐，但是在这里，我想探讨的是两部电影的拍摄手法。

俄罗斯版《12怒汉》在架构与手法上与1957年美国的原版是一致的，这并不影响他的经典，因为它在内容上有所革新且更胜一筹。

所以，即使手法一致，还是无法诟病。

有人说，这样的情节更适合舞台剧，反正就是12个人，舞台就是密室。

但我以为，舞台剧和电影的效果依然大不同。

由于舞台离观众有一定距离，所以话剧演员的表演和电影演员的表演有极大区别，比如声音，要大声，要比平时说话更激情；比如表情，要更夸张，比如肢体，要更明显。

而电影拥有特写，反而不能太夸张，而是需要真实。

在《12怒汉》里，12位演员轮番出彩，最令人动情的就是当初最坚持“有罪”的出租车司机，他是倒数第三个被说服的人，他谈到他与前妻生的儿子，每一个表情，每一句话，每一次沉默，直至他哽咽时，我也已被感染同样的悲伤痛悔。

这里用的都是人物头部特写，假如换作舞台剧，观众就看不到他脸上每一处细微的变化，就不会达到这样完美的效果。

但是，《这个男人来自地球》就不同了。

尽管也是密室，也是靠谈话推进情节，但他抓的是故事本身的震撼性和荒诞性，即使没有人物特写，仅仅靠主人公的叙述就能抓住观众全部的神经。

想想看，这个原始人曾经见过佛祖，还差点跟哥伦布发现新大陆，更震惊的是，他原来就是耶稣！

（就是这个环节，让我认为这是部恐怖片。

）故事的结尾就愈加出人意料，对这个故事保持最坚定的怀疑的教授竟然是约翰逊的儿子，而且，他在得知此事后心脏病发，死了。

仅仅依靠这寥寥数语，这个故事就很吸引人了，因此，导演也实在不需要借助特写来感染观众。

两厢比较，两部电影都用到了相当复杂的场面调度，在单一空间里如何使得电影生动，多变的场面调度是关键。

但是，《12怒汉》使用了更多的镜头语言，或许是由于他拥有12个主角，当每个人在讲述自己的故事时，需要用不同的方式拍摄，否则就算场面调度再多，看起来依旧雷同、单调。

相反，《这个男人来自地球》只有一个绝对主角。

很久没有这样去看电影，他们的拍摄手法的确比较另类，不得不引得人关注。

除却技术问题，这两部电影也是个人力荐的作品，错过可惜。

一般而言，我借电影体验另一种人生的耐性不超过3个小时……不过大审判让这段人生体验非常精彩。

否则谁也不会花长达3个小时看12个男人拌嘴。。。

12个彼此陌生的男人，聚集在法院临时借来的篮球场--一个并不严肃的地方，决定一个车臣男孩的生死。

每一部《十二怒汉》都在讲述本国的某种社会矛盾，人们内心的歧视和固化的偏见。

俄罗斯人讨论的是这样一个案子：车臣男孩被控谋杀了他的俄罗斯养父。

这部电影上映于2007年，在此之前，俄联邦经历了接二连三的恐怖袭击，公寓爆炸、莫斯科剧院人质事件、别斯兰人质事件，一次比一次惨烈，全都伤亡惨重，也就是说那个时间点，刚好是两次车臣战争之后，恐怖主义自虐，代价直接作用在普通人身上的时候。

车臣，是毛熊身上的一块伤疤，他们自己也一样伤痕累累，格罗兹尼一度几乎化为灰烬，俄军同样也伤亡惨重。

在影片中，不仅是出租车司机一口一个车臣小崽子，野蛮、未开化，能歌善舞还有些威风的车臣叛军首领--在这里直接把他定义为恐怖分子有些不太确切，因为影片没有显示他有恐怖行为。

有次可见，在当时，俄罗斯人和车臣人已经出现了民族情感断裂。

车臣，有民族的问题，也有历史的问题，不能简单的类别化。

如果别人的故事可以变成我们的一面镜子，我们甚至可以从别人的国家看到极其类似的影子，值得我们自己警醒深思。

再远的就不扯了，前苏联时期，斯大林采用的是一种强制性民族融合政策，强迫车臣人离开他们的国土，流放到苏联各地，以这种民族迁徙来完成同化；之后，为了安抚逐渐返回家园的少数民族，在经济建设上施以优惠和补贴，不惜牺牲主体民族俄罗斯族人的利益，强调他们的民族特性，比如说风俗习惯等等，不但埋下了隐性民族主义的隐患，也人为切断了民族文化的自然融合；在苏联时代后期直到解体前期，中央权力逐渐分散，甚至弱于地方权力，当高压政策消失时，受之压制的民族主义必将全然爆发。

如果说，这是人类的实验，那么前苏联时期，在车臣人身上的尝试都一一失败了，给俄罗斯社会和车臣人自己都带来了巨大的伤害。

是不是很类似？

在战争当中，其实只有孩子是完全无辜的。

车臣孤儿失去了父母，甚至最后连心爱的小狗也失去了。

他曾经在枪林弹雨中躲避，也曾经和车臣叛军的尸体呆在一起。

他认得那个车臣叛军，在他眼里，他并不是坏人，那个人曾经宠溺的看着他，把刀递给他玩，和他一起跳舞。

小孩哪里知道什么政治见解不同，哪里知道实现政治目标的背后有可怕的杀戮，他甚至不曾看见，前一秒钟还能歌善舞的他们，后一秒钟脸上就是完全不一样的残忍表情。

他带走了那个人的刀，这并非是为了复仇，对于刀的崇拜是流淌在血液里的民族性格，某种意义上，这是他的根。

车臣孤儿被俄罗斯军官带走了，曾经他的家人对来到车臣的俄罗斯军人表示出了友善，也许那就是他的父母被杀的原因。

所以，对于一个一无所有的孩子，究竟什么是他的复仇？

可是社会群体对个人，往往仅凭简单的身份标签加以认定，没有人知道这背后的悲苦和矛盾。

事实好像很清楚，一目了然，在这12个人到达不太严肃的体育场时，他们心里也许就是这么想的，就好像法院工作人员对他们说的一样：证据确凿，这是个很简单的案子，用不了多久就会有结果的。

有人在吃免费的食物，有人兴致很高弹起了钢琴，无意中展示的小细节，已经让人与人之间拉开了距离：昂贵的手表、闪闪发亮的戒指、考究的衣服。

每个人背后都有自己的人生经历，不过，凡是都没有绝对的，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。

被现实打击过的物理学家，曾经酗酒放弃人生；见多识广的出租车司机，识别一个人却很标签化；一直不怎么说话的退休军官，看似认定了孤儿有罪，但其实内心里却是另外一个想法--他认为孤儿无罪，但他希望能够给他一个最好的结局。

在这样的场合，公民义务也无法阻止人们赶时间，好像随时打算随大流，类似于中国人所说的和稀泥精神。

也有人打算大干一场，但注定会为其他人的不认真而焦虑急躁。

第一个敢于做唯一一个与众不同的人，这个人也未必从内心里认定孤儿无罪，只是这种一边倒，没有经过辩论的看法，是否可靠？

他心中存疑。

也许应该给少年再多一次被印证的机会，给法律和真相一次机会。

最重要的是，唯一一个反对者，要面临的压力，是这个社会的集体偏见，他必须要向这种偏见挑战：车臣孤儿为了复仇杀害了他的俄军官养父。

从身份上说，人们的认定就是这样的。

这样的身份背景好像必然会联想到这样的故事，必然会发生这样的故事。

甚至，人们认为，那位没有尽力为孤儿辩护的律师，代表着“某种正义”，而不是律师的失职。

忽然想到了中国的《十二公民》，富二代和贫穷生父的身份认定，谁是弱势群体一目了然，却造成了这样一种现象，无论真相如何，富二代因为这样的标签忽然间变成了事实上的弱势群体。

当时吵得最凶的就是李某某事件，因为决定采取无罪辩护，好像律师都成为了众矢之的，被指为了赚钱不论是非。

其实无罪辩护只是法律的一种辩护方式，只是代表目前的证据也许无法认定嫌疑人有罪而已。

法律作为人的最低道德底线，一开始制定的时候就是从受其束缚的人的观念出发的，这就是为了在很多亚洲国家，强奸幼女罪甚至会得到比较轻的判罚，这是人们过去的观念，还有实际操作上的困难。

理越辩越明，开始只是提出一种法律精神--质疑、求证，一点一点推进出真相。

一开始事不关己的人们，观点开始摇摆，开始自发的求证，并逐渐坚定自己心中的想法。

当一个人心中的观点越发的坚定和清晰时，他会开始较真儿，就好像政治观点和宗教信仰一样，人人都会去维护自己认为正确的观点，于是，真相终于浮出水面。

不过，俄版的《十二怒汉》，提出的观点是：法律是至高无上的，它是可以为人所正确利用的。

但是，当时的俄罗斯社会，也许更需要的是高于法律之上的仁慈--修补已经出现断裂的民族情感，这一点，法律也许无法做到，只有仁慈可以。

看起来，这和日版的《十二怒汉》是完全相左的观点--日版提出的是法律面前人人平等，法理大于情理。

可是，两种完全不同的出发点，结果却是一样的。

我还想补充一点，作为少数族群，长期无法融入主流社会，法律和暴力机构也偏向主流时，他们只能通过一种法律之外的，极端化的组织维护自身的利益，譬如俄罗斯的黑帮和中亚群体。

这种方式是错误的，毋庸置疑，再怎么深层次的原因也都并非可以原谅的“情有可原”，这是我有时候神烦记者写一些过度悲情误导舆论的深度剖析的原因。

不过，病的是整个社会。

整部电影起源于一个美丽的错误，我应该是要看美版的《十二怒汉》，却误打误撞跑进了俄罗斯版本的。

在观看过程中，发现片子一直被诟病说“冗杂、掺杂了太多个人故事而缺乏推理”。

（这样的声音多是出现在影片刚开始的时候，因为后来展开推理了，不再是讲故事了，所以观众们的怒气逐渐被平息下来） 但是我要提的是什么呢？

恰恰相反，我要表扬这种“讲故事”的设置结构。

用“每个人的亲身故事作为案件的连结展开”是非常耐人寻味的方式。

首先它代表了这样的一个观点，那就是“世界上每一个人都是通过他自己的视角去观察世界，用他的生活经验去判断这个世界”。

如果不是因为这些陪审团成员根据“杀人少年”的案件进而联想到与自身有关的故事，他们会那样坚定地投票说“少年无罪”吗？

未必。

正是因为他们用个人经验去代入其中，他们感同身受，所以才同情少年，所以才愿意把真相查出来，才愿意耗费时间来层层推理。

说到底人都是为己的，只有当一件事牵扯到他们自身的感受，刀割在他们身上，他们才会痛。

否则就是事不关己，高高挂起。

这是人性。

仔细观察就可以发现这个观点是从头贯彻到尾的。

在最后大家都认为少年无罪的时候，主持人要求大家帮助少年，人人都陷入了沉默，开始找理由推脱。

这不就是“事不关己高高挂起”的表现吗？

人性使然，再高尚的人也是如此。

其次，这种“讲故事”的结构，虽然让观众在观看的时候感到艰难晦涩，难以理解。

但其实这样的结构更加容易产生丰厚的解读义。

每位成员都讲述关于自己的故事，形成了一幅幅图画，而请注意，电影中并没有给这些图画下定义，或者是蹦出什么大道理来解释这些故事。

很简单，这阐释的空间就是留给观众的。

由此，整部电影更显得意味深长，因为陪审团成员的故事其实可以从多种角度去解读——那么这就会大大地拓宽电影的厚度。

而一部电影里，可被阐释的空间一旦变多，它就会变得耐人寻味，甚至值得二刷三刷细细体会。

为什么值得细细体会呢？

因为我觉得每一位成员的故事都像是一幅极其惊心动魄的画面——而且在生活中并不多见。

画面一：一位警察局长，面对一位看起来“极端的残暴的，持枪的危险分子”，所做的举动竟然是赤手空拳地走进去面对危险分子。

最后两个人坐下来一边喝着伏特加，一边抱头痛哭。

而这位危险分子之所以走上极端的道路，竟然只是因为他在老虎机上输了钱。

画面二：一位墓地主任，靠耍花招把死人的尸体堆在一起，欺骗死者家属来赚钱。

赚到的钱，他买了一块极其昂贵的劳力士。

他靠这些不义之财变得很富裕。

可是这样的人，却也是为数不多的捐钱建造学校、帮助弱势群体的人。

画面三：一位物理专家，曾经因为一时的失败而日夜酗酒，打人，试图自杀，发疯。

在那辆仿佛开往他人生的生命终点的列车上，人人都把脸扭开，漠视着他的发疯。

只有一个女人对她年幼的女儿说：“那个叔叔没有发疯，他只是很伤心。

”至此，物理学家被那句话拯救了。

哪一个画面单拎出来不是震撼人心的画面？

你觉得自己好像有很多话想说，但到了嘴边又说不出来。

这就是这部电影叙事结构的精妙之处啊！

多个画面堆叠在一起，接二连三地通过人物的叙述展现给观众看，让观众在这些画面中仔细思索背后的韵味，产生巨大的心灵效果。

所以我认为这部电影的叙述方式是非常“文学”的。

文学就是这样，它让人去补充文字背后的无限内容，它给你造成巨大的心灵冲击。

更重要的是，文学，是关于“人”的文学，所以我们说人文人文就是如此。

什么是关于“人”的文学？

什么是关于“人”的电影？

我认为这部电影就表现得相当淋漓尽致。

全片下来，你说它是在讨论一个案件，讨论公理，讨论法律？

不，我觉得它的焦点更偏向于讨论“人性”。

（当然也包括俄罗斯背后的历史，但因为我不太了解所以不多赘述） 正因为它的落脚点是在“人性”，所以它才拍得和其他版本不一样。

它都问了观众些什么问题？

1.我们总是轻而易举地就跟着别人下结论，对万事万物都不深入加以思索。

而不深入思索会带来什么样的问题？

会带来影片开头物理专家说的那句话：“可你们有没有想过，我们这是在决定一个人的生死啊。

” 一个人的生与死就在陪审团12位成员的一念之间。

他们如果不加以思索就下结论说“少年有罪”，那么这一念之间，赔进去的是少年的清白和他的整个人生。

这更深的背后反映的是什么呢？

不是少年的生死。

而是漠然。

不假思索的后果，其实带来的是人性袖手旁观的漠然，是这样一种漠然的延续。

何为漠然？

就是对他人命运毫不关心。

是在物理专家在火车上发疯时，人人都把脸扭过去，任由他自生自灭，这是漠然。

是旁人不了解极端危险分子的过往，试图一枪把他杀死，直接判断他就是“有罪的”，这是漠然。

是陪审团里的白衣男人（执意判决少年有罪的司机）用球去砸一个男人，然后哈哈大笑，那个男人反问他，“你为什么笑得出来”，这是漠然。

是陪审团里的成员们着急着要赶往做自己的事情，想要少年的案子快快结束，也没人愿意继续收养少年，这还是漠然。

可是有没有想过，哪怕我们之中有一个人是不漠然的，他只要稍微关心一下他人的命运，可能就在无意间拯救了一个人的人生？

这部片子就是在聚焦人性，让我们不要去漠然。

除此以外，它还问了观众些什么问题？

它还问了我们： 2.人性是复杂的，你该怎样去裁定善恶？

你该怎么用法律去惩恶扬善？

我们用什么依据去定一个人是“有罪”还是“无罪”？

这太难了。

这才是亘古的问题啊。

我们当今社会里，有劳荣枝法子英这种歹徒，身负命案，杀人劫财，这是恶吧？

但如果有一个人杀了人，是因为那个人罪有应得（曾为虐奸儿童的罪人，但苦于无证据把他抓起来），那么这个杀了人的人，是在宣扬自己心中的正义，这算恶还是善？

3.当我们做出所谓善恶的判断后，我们怎么对那个人负责？

如果少年出狱后就会被杀死，那么他应不应该被留在监狱里，只是为了保护他？

有时候我们所做的决定，看似是好的，会不会却导致了“好心办坏事”？

种种问题，电影都提出来了。

所以这部片子的丰厚度是非常惊人的，你可以看到很多东西，解读出很多东西，这是我喜爱它的原因所在。

电影片尾也给了这样的一个答案。

它说： “法律之所以能长治久安，唯有依赖于更广大的宽容和慈悲。

” 我认为法律能在一定程度判决人的善恶，但人性是非常复杂的，法律绝对难以成为完全解读人性的一套工具，它只能不断不断地被完善。

法律是“理”，而人是有“情”的，是以，如何结合情与理做出相对而言公正的判断，就成为了千古难题。

所幸，人类也在不断地进步。

最后的最后，我想用我最喜欢的纪伯伦诗歌《罪与罚》中的一个句子结尾： “正直的人，对于恶人的行为，也不能算无辜” “清白的人，对于罪人的过犯，也不能算不染” 在做出裁决之前，需深深地知道，人性的罪与恶是与生俱来藏在骨头里的，你要理解人性的复杂，就不能单纯用黑与白去判定。

诚然，理解邪恶并不意味着你要宽恕那些罪大恶极。

只是，常怀有悲悯之心，不再漠然，才能使人身上拥有接近神的光辉。

而善与神性，恰恰能疗愈最卑劣的恶。

理解，有时候比审判与制裁更有力量。