银河写手

短评放不下琐碎的感慨，但难得兴起，还是想记下来。

两个编剧的“工作室”，鲤鱼在哪咖啡，就在我之前工作的园区。

看电影的时候，频繁出现的熟悉场景让我心里涌过阵阵暖流，如果能和前同事们一起看就好了。

于是也突然意识到，离职到现在，刚好一年。

常营不再是高德导航的常设终点，也有一年了。

2021年7月，我来这面试。

工作室还在一层，有对外的门脸，门口摆着天蓝色的铁质桌椅，我后来的好朋友用可爱的字体写了“私人桌椅，借用请礼貌询问”的牌子放在桌上。

于是等待的时候我便礼貌地坐下了。

楼好看，绿化好，来这上班应该心情不错。

我那时想。

园猫dollar后来顺利入职。

我家远，打车贵，便坐很久的地铁。

从黄渠地铁站B口出来，就被各种单车包围，它们停在盲道上，也停在剩余的人行道上，逼着人侧身经过。

有时会突然祈祷盲人有一个提示盲道占用的app，让他们远离黄渠。

奇怪的是十点多下班时它们又集体消失，好像从未存在过。

走出单车矩阵，路过在娱乐圈占有一席之地的看守所，那儿的门口总是停着辆可疑的黑色别克。

车里的人凶得像便衣（看守所门口必然不能是坏人）。

有时碰到练兵，我偷偷看里面，撞上守卫严厉的目光，回头又撞上便衣的，只好低头疾走。

看守所旁边，有一个律师咨询处似的地方，总有一些愁眉苦脸的人在那里排队。

很多人拿着合同或什么纸质文件，在勾画，在背诵。

几次我想去问问他们到底来做什么？

只是忧心忡忡的浓重氛围又让人不忍打扰。

春夏秋冬，这小段路的景色不尽相同。

雾霾是常态，有时严重到看不清分叉路口的红绿灯，每次都觉得魔幻，拍张照片，拍了很多次同个角度的照片，存在手机里，只有在这时被我重新想起。

我讨厌冬天，不光是这条路，整个北京都不可爱。

但冬天也要上班，当然了。

有时和调研对象见面，我们会约在鲤鱼在哪。

有一次年底述职也在那。

那天老板在那坐了一整个下午，我们每人去时都理所当然地点了杯咖啡，当时的实习生还来了个手冲。

第二年述职便改成了旁边的会议室，老板为我们准备了百岁山。

（没有吐槽的意思，但是连起来想觉得真好玩。

）上班的时候，我总和那个写字可爱的好朋友出来抽烟，和电影里一样，飞机频繁飞过，几乎抽一根过一架。

偶尔遇到极绚烂的晚霞，引得同事们尖叫着出来拍照。

下雪天更浪漫，我们把所有的工作放在一边出来玩雪，回去时脸是凉的，手是烫的，一时半会打不明白字。

常听说常营三兄弟好吃，可到现在我还没去吃过。

下班后偶尔和同事去陆港城吃苏小牛，在周围再喝一杯巨贵的酒，再斥巨资打车回家，心疼，但也喝。

那时我的同事们都住在常营，我也因此去过像素，去过福盈家园，去过优点社区，去过万象新天，去过柏林爱乐。

像素是最可怕的，像一个巨大的迷宫，双数的楼，还分大A小A，进去就丢。

只是里面似乎形成了一个完整的社区生态，像是国外的华人区，一辈子走不出来也活得下去。

像素我不是做编剧的，但也能与片中角色极度共情。

无论什么类型的片子都有无数个提意见的人，从前期策划，到脚本大纲，到后期剪辑，好像谁都能做得了主，只有自己做不了。

相比之下，我喜欢为内容较真的甲方，争论起来也有点意思。

但痛恨只有流量思维的甲方，但这一两年流量论调甚嚣尘上，他们的意见也越来越离谱。

世道变了，且变得很快。

影片倒了那么多的苦水，我也不想再大谈工作。

常营的文艺创作者处境大概类似，一言也难尽，多说也无益。

只是还有些倔强地不想认输：编剧是服务业吗？

影视从业者试着把感动自己的故事拍出来，试着用影像多留住一些世界的美好，这是服务业吗？

这是无数次规避风险的会议能达成的夙愿吗？

当然不是。

然而情感不可视，数据可视。

流量至上的前提下，艺术表达的逻辑被要求为留住观众的时间，再将时间换成钱的交易，那…怎么不算服务业呢？

甚至特么的服务的也不是观众！

我也见过一小撮还在坚守阵地的青年创作者，是几年前见的，不知道他们如今处境如何。

说到这里，想起片中让我眼眶一热的地方，是那个突然自杀的向日葵男孩。

这几年同行业自杀或猝死的人越来越多，频繁到隔段时间就会听到这样的消息，是朋友的朋友，是那个青年编剧，是那个后期，是那个导演。

都是同龄人。

每次听到心都被某种力量猛然揪起，然后便忘了，和那些同一角度的照片一样，再发生同样的事情时，记忆便再叠加一次。

但反复刺激和挣扎还是成为了“逃走”的推动力。

和甲方无意义的交涉让我从厌烦到崩溃，持续低落的情绪逐渐影响到健康。

渐渐的，我开始觉得所有的一切好像不那么值得。

从大学起，我意识到自己喜欢记录，喜欢用影像记录时间，喜欢记录陌生人的美好，喜欢剪辑时又能将现实重塑，喜欢将打动我的感受分享给别人，哪怕只有身边的朋友。

可回国两年后，我逐渐丧失了一切表达欲。

谁让不巧撞上这特殊的三年。

拿豆瓣举例，之前只关注了两百多人，但几年前的时间线比朋友圈还活跃。

除了电影大v，还有和我一样爱发琐碎感想的普通人，看别人的心里话，有趣。

现在我豆瓣首页的时间线十分冷清，一些人被永久禁言，一些人离开了，一些人只看不发，我偶尔转发些社会新闻，总是被锁，也渐渐不爱发了。

没意思。

没有了表达欲，就无法创作。

工作陷入停滞，心累，于是辞职，找别的出路。

毕竟中国的影视界少了我，就好比数学界失去了佳佳。

（我那一年级还算不明白数的表妹，对不起表妹。

）回想起来，这几年的情绪总体是灰暗的，为什么还是情书呢。

因为常营的每一个地标，在这里的每一个瞬间，在记忆中还是像阳光下泡泡斑斓的闪光。

（是那种小孩子吹出来的这样的🫧）。

毕竟为了喜欢的事情努力过，结实了能够交心的朋友，也留下一些相当小众的，微小的成果。

但总归是留下了。

脆弱也好，稍纵即逝也好，有一些时刻是美丽的，我安慰自己说这就够了。

最后，我想强烈表达看到“人物没有成长”这句话时的欣喜。

在无数电影中看到主角的成长与释然让我疲惫。

如果人物一定会成长，那为什么我们身边有那么多失意的大人呢？

我总觉得，人的境遇是没有铺垫，也无法预料的。

因此人的行为是模糊的，摇摆的。

他这一瞬间成长，下一瞬间说不定又回去了。

一直执拗地不成长，也是有力量的。

不成长不行吗？

观众就那么想看到人物进步吗？

直接看伟人传记不就得了？

第一次翻开那几本美国人的创作方法论时便心生厌烦，比赵本山卖拐套路还多。

诚然，叙事技巧会有帮助。

但规避风险的套路无法打动人的内心。

直到后来我看到真正的电影（这里指不分国界的作者电影），看到导演真正去尊重自己的人物，在创作时相信观众的理解力与共情力，才明白电影原来可爱在观者与创作者的心灵相通。

展现人真实处境的电影消解着人的孤独。

这部电影有我喜欢的真实：商业喜剧的外壳下，它还难得有意无意地保留的一些纪录片的质感。

常营的真实画面，住在这里的影视民工的生活，还有甲乙方的拉扯，等AI发展起来回头再看会是什么感受？

从作品诞生到见到观众之间的弯弯绕绕，AI能懂吗？

我是不懂，也不想懂。

所以逃走，也算做一种消极的抵抗。

（在我还愿意相信真心和浪漫的年纪写下这些文字，不知多年后再看是否会觉得幼稚。

如果觉得幼稚，那我这个人物成长了吗？

）

不是我不爱北京《银河写手》电影日记_哔哩哔哩_bilibili1. 我的荒诞明星梦我怀揣着成为明星的炽热梦想，我渴望在多个领域闪耀光芒。

作为明星作家，我期望文字如星光般照亮读者的心灵；作为明星编剧，我期望创作出触动人心、引人入胜的剧本。

此前，我作为城市规划师，深受勒·柯布西耶（Le Corbusier）的启发，渴望在我的领域里也成为一位明星规划师。

此外，我还梦想成为一名备受瞩目的电影评论者，用我独到的审美和判断影响观众。

在我目前的公司工作中，我渴望让同事们信赖我的审美和判断，从而共同创造一些非凡的成就。

然而，这一切的追求与努力，也伴随着潜在的风险，如同《银河写手》这个故事所揭示的，它让我深深感受到了追梦路上的不易与可能带来的后果。

时光荏苒，今日已是2024年的5月10日。

在这篇电影日记中，我欲记录的是《银河写手》这部影片带给我的感悟。

起初，我与这部电影擦肩而过，当时它在电影院上映时，营销团队主打的是打工人的辛酸与无奈，试图与当时的票房黑马《年会不能停》形成联动。

我原以为这又是一部以喜剧手法描绘打工人生活的电影，由喜剧编剧转行导演的又一成功之作，轻松赢得上亿票房。

然而，经历了前公司裁员的我，在《年会不能停》中已经得到了一次情感的释放，因此我对此类题材的电影产生了些许的抵触。

尤其当我看到电影中三狗直播间的三个角色时，我误以为这是他们原创的剧本，不禁让我联想到《年会不能停》的相似之处。

这种复制感让我对这部电影产生了疑虑，从而选择了避而不看。

然而，当这部影片在流媒体平台上线后，我出于好奇还是观看了它。

出乎意料的是，这部电影给我带来了极大的惊喜。

与《年会不能停》相比，我更喜欢《红毯先生》这部作品。

在观看《红毯先生》后，我认为它更值得我用文字记录下我的感受。

与《年会不能停》主要通过情感带动观众不同，《红毯先生》让我深入思考了人与欲望之间的关系。

影片中的刘德华饰演的角色，最终选择了放弃自己的人设和欲望，回归平凡，关闭了自己的工作室。

这种转变让我深受触动，也引发了我对人生的深刻思考。

2. “脱下长衫”是社会怪象吗？

深入探究《银河写手》这部影片，我认为它实际上深刻揭示了那些渴望成名、被名利裹挟者的内心诉求，其实不是钱。

他们内心深处渴望回归一种平静，但影片的表达方式相较于《红毯先生》略显浅薄。

它更多地聚焦于伤痛，以及对因过高期待未得到满足而带来的失落感进行调侃。

这种表达方式反映出，影片背后的编剧或导演可能还未完全走出自我困扰，他们可能寄望于《银河写手》的高票房能带来心灵的解脱。

首先，我要肯定电影的创作努力，但同时我认为，即使这部电影的票房如预期般高达数亿，导演、编剧和演员们的生活仍将继续。

实际上，《银河写手》与《红毯先生》有着相似的主题内核，那就是放下外界的期待和束缚，回归真实的自我。

也就是脱下长衫那个事件。

这个热点事件，许多官方账号试图引导公众认可这个内容，却没想到这一内容引发了广泛的负面评论。

官方账号未曾预料到，高考这一选拔制度所体现出的竞争和追求成功的心态，在大众群体中有着如此强烈的惯性。

他们试图通过“脱下长衫”这一说法，传达成功并非人生唯一追求的信息，但结果却引发了公众的情绪反弹。

很多人不愿意承认自己的失败，他们不愿意接受自己从小镇到大城市的奋斗可能没有结果。

这就像流量明星与粉丝之间的关系，当流量明星试图改变形象时，粉丝却难以接受。

粉丝说不行，我不允许帅气偶像接地气，偶像放的屁就是香的。

在这种社会背景下，传达“珍惜身边人、享受平凡生活”的信息变得异常困难。

这相当于要改变十几亿人的价值观，从追求名利回到珍惜生活的本真。

这是一个极其艰巨的任务。

以宁浩的电影《红毯先生》为例，他塑造了一个为了在国际电影节上获得认可，不惜满足外国人对中国农村的错误的猎奇期待的导演形象，以及一个追求电影奖项的演员，但他们都遭遇了失败。

这与《银河写手》的主题相契合。

然而，《红毯先生》的困境更为特殊，因为它触及的是一个已经拥有较高社会地位和财富的群体，红毯上的明星们。

当这些已经拥有很多的人被劝诫要珍惜现有、不要过于贪婪时，很容易给人一种“站着说话不腰疼”的感觉。

这使我深思，为何在当今社会，倡导平和、淡泊名利变得如此困难。

对于创作者来说，他们需要深入思考如何更有效地传达这一信息，让更多人接受并实践。

3. 从喜剧到悲剧的混乱真相《银河写手》的卖相，其实是比《红毯先生》要好的。

它试图从两个普通编剧的视角切入，前半段披着喜剧的外衣，巧妙地铺设故事线。

这些喜剧元素的设置，与后续剧情的悲剧转向并无直接联系，纯粹是为了增强影片的商业吸引力。

相较于张艺谋的《第二十条》在前期喜剧元素的运用上，《银河写手》的处理更加自然流畅，更容易让观众在前半段产生代入感。

但后半部分，确实比前面更容易影响观感，如果营销团队能够更为精准地定位受众，比如将电影名字改为《地球最后的剧本》或《献给电影的一封情书》，或许能够更准确地抓住潜在观众的心，而不仅仅是吸引那些期待在“三狗直播间”或“一年一度喜剧大赛”中寻找欢笑的观众。

目前看来，电影的命名与其内容似乎存在一定的错位，这可能是由于营销团队过于追求商业效果，而未能充分把握电影的真正特色，从而导致了某种程度的反噬。

从导演到营销团队，再到三位演员的表演，都透露出一种“过犹不及”的感觉。

这种感觉源于电影试图传达的复杂情感和信息。

一方面，它试图展现一群人在努力追求梦想却未能如愿后的接受与平和；另一方面，又似乎带有对成功难以企及的抨击与热血。

这种矛盾的情感在创作过程中可能一直存在，并在最终呈现中形成了这种不够直接的状态。

这种状态既考虑了商业因素，也融入了文艺思考，但可能也正因为此，使得电影在表达上显得有些模糊。

电影中对于女性角色的刻画，尤其是某些场景中的男性凝视视角，也是存在模糊的感觉。

比如两人在会议室中的争吵，实际上是男主角与女友之间情绪的投射，以此来让观众理解男女之间的沟通的重要性，不能按照自己的想当然来维持关系。

然而模糊的地方在于，当女主角离开后，男主角试图通过臆想来振作自己，而这种臆想中的女主角形象却显得相当悲惨和破碎，这无疑加深了男性凝视的痕迹。

这种对于女性角色的刻画，可能是多人创作过程中不同视角和理念碰撞的结果，但也反映出电影在追求某种深刻主题时，对于细节处理的不够明确的目标导向。

4. 平淡真意与职场矫情在我看来，这个电影很容易导致大家的理解有显著的差异，这恰恰是我做这个视频的原因，表达我的理解。

当一部作品的目标或主题变得模糊时，它便失去了明确的指向性，而这并非益事。

我在电影评论平台上注意到，创作团队在置顶的自白中大量展示了他们的观影量、与电影的深厚渊源等，这不禁让我想起那些渴望成为明星的人，他们努力向投资人证明自己的实力。

这种展示的背后，似乎隐含着一个有趣的逻辑：他们已经不自觉地被“明星能够改变命运”的社会框架所影响。

或许这些创作者在创作时，本意是抨击现实对梦想的限制，但在过程中却无意中融入了自身的无奈和挣扎。

这种无奈并非刻意为之，却在我的解读中，成为了一种倡导人们接受平淡生活的声音。

正如一首歌所唱，“平平淡淡也是真”，这或许是电影想要传达的另一种深意。

也或许，是我的误读。

在这种创作状态下，我深感这些创作者可能仍然怀揣着成为明星导演、编剧、演员的梦想。

他们渴望挤入社会顶层，掌握更多的资源和财富。

当然，我必须承认，我只工作了11年，我的的观点并无权威性，毕竟我还年轻，工作经验尚浅。

若是在未来的几十年里，我能够积累更多的经验和智慧，或许那时我的发言会更具说服力。

但是我还是要回顾我的职业生涯，我发现了一个有趣的现象。

很多刚步入职场的人，包括我自己，都未曾经历过电影中所描绘的那种美好。

这种美好，实际上是年轻人对自己职业生涯的一种臆想。

他们试图通过表现出自己的努力和奋斗，来赢得老板的同情和更高的薪酬。

以我的个人经历为例，我在工作的前四年里，就曾经陷入过这样的状态。

当时，我在一家大型企业工作，我的直接领导是我的学长。

我发现自己在工作中很难直接表达自己的想法和意愿。

每当我觉得自己能够胜任某项任务时，我总是处于一种纠结和犹豫的状态。

我既希望被分配到重要的任务，又担心自己的表现不能让领导满意。

这种心态让我在工作中显得非常不自然，甚至有时候会产生一种自我欺骗的错觉。

现在回想起来，那时的我太过矫情和扭捏，试图通过展示自己的努力和奋斗来赢得更高的薪酬和地位。

然而，这种方式并不可取，它只会让我在工作中失去自我和真实的感受。

5. 墙，无欲无求的转变观看《银河写手》时，我对我妻子坦言，这部电影真正映照的是我当前的工作状态。

过去，我在城市规划领域深耕数年，那份对职业的尊重让我时常感到纠结。

然而，当我转向游戏地编和游戏引擎这一领域后，我变得异常直率，几乎无所畏惧。

面对领导或经理的不同意见，我都能坦然面对，甚至有时会直言不讳地表达我的观点。

尤其是在近期，从五一假期至今，我几乎每天都在与分公司的经理进行深入的讨论和反驳。

这是因为他未能充分尊重我的专业性，而我则坚持要强调我的专业价值。

这样的经历让我深刻体会到，即使面临被解雇的风险，我也愿意为了捍卫自己的专业立场而发声。

我曾在《年会不能停》的视频中分享过类似的经历。

为什么我这么洒脱，因为我意识到社会中，可能不存在着所谓的“明星专业”和“明星行业”。

或者说行业的上游，掌握着大部分的利润的事情，与我无关。

某个晚上，我与一位来自天津的同事在加班后的麦当劳共进晚餐。

我试图给他上一堂生动的课，向他描述了一个生动的场景。

我假设社会是一堵墙，每个人都是这堵墙上的一个砖块。

每个砖块只能看到它周围的六个砖块，而在这堵墙上，有成千上万的砖块。

这些砖块都在努力张望远处，渴望那从墙顶流下的金色液体，象征着财富和成功的金水。

然而，当他们试图通过一切努力让金水流向自己时，却发现自己无法移动。

如果有人决定跳出自己的位置，试图达到上游的金水，那么这堵墙就会出现漏洞，甚至跳出来的人太多的时候，可能崩塌。

更重要的是，处于上游的砖块虽然看似拥有更多的金水，但他们也处于更大的不确定性之中。

我认为，利润与风险往往是成正比的。

这种情况在电影中也得到了体现，那些拥有低欲望诉求的人，往往过着相对平稳的生活。

这堵墙实际上构建了一个复杂的体系。

那些基础扎实的人不断向上攀爬，但往往收获有限；而那些基础薄弱的人则踏实地在底层捡拾金水，虽然所得不多，但也能维持生计。

整个墙体因此得以稳固。

就像我们每个人的生活一样，我们往往只能看到自己身边的六个人。

就像我制作这个视频一样，我从未花钱去推广它，因此这个平台也不会主动将这个视频的内容分享给其他人。

这并不是因为我对观众的赞赏有所贪念，而是因为我更注重的是记录自己的生活和思考。

每个视频都是我花费三个小时的时间录制、剪辑和润色而成的，无论是文字平台还是视频平台，我都将其视为一种自我表达的方式。

这样的生活方式让我感到踏实和满足。

今日，我取景于家中的客卧厅和阳台，彩色的床头灯与亮眼的橘色沙发交相辉映。

尽管我居住在北京这个寸土寸金的地方，仅拥有不到40平米的空间，其中实用面积30多平米，但与伴侣共享这个温馨的小窝，我感到无比幸福。

此刻的我，已到达一种无所畏惧、无欲无求的状态。

在这种心境下，我的幸福指数相较于刚工作时，已翻了好几倍。

我甚至有了一种开悟的感觉，那种对人生深刻理解的震撼。

如今，面对各种诱惑和机会，我会更加审慎地权衡利弊，不再像年轻时那样为了利益而盲目付出。

比如，如果有人提议给我一个“优秀员工”的荣誉，让我以牺牲一部分利益为代价去与客户建立绑定特殊关系，我会认真考虑是否值得这么做。

6. 贪念、压抑与别样幸福回顾来北京多年的经历，我感慨万分。

没想到，最终让我感到幸福的，竟是因为自己不再那么渴望上进。

这也就是我觉得《红毯先生》里面刘德华是幸福的原因，他最开始就有一个小癖好，就是要自我陶醉，坐在酒店的沙发里，听到沙发的咯吱咯吱的声音，他还模拟一个节奏这样自我陶醉。

最终他的公司全部解散了以后，他一个人在那个空空的，大平层里面，骑着电动小车，在那里面自我陶醉。

这一幕让我深刻感受到，一个人不应该有太多的贪念。

我们从小到大的学习竞赛和竞争氛围，往往培养了我们对权力和才华的过度追求，但这种追求往往会让我们变得不幸福。

而不幸福的状态反而会阻碍我们追求真正的财富和成功。

谈及《银河写手》这部电影的尾声，我觉得它在叙事上存在些许遗憾。

这部作品的结局过于开放，很多事情都没有得到明确的解答，这无疑给观众留下了很大的想象空间，但这同样也使得情感的宣泄受到了阻碍。

电影的压抑氛围不仅仅是我个人的感受，也许有人也能感觉到，它在整体上给人一种沉重的心理负担。

而这种压抑感，直至影片结束，也未能找到一个情感释放的出口，不管是积极的，还是消极的，都应该有。

想象一下，如同在寒冷的雪夜中奔跑，我们渴望的终点是一个温暖的房间，到达后那里有火光，有温暖。

或者，即使我们在奔跑的途中即将耗尽生命，也希望能在生命的最后时刻感受到一种超脱与平静，就像是在临死前的瞬间失去了温度感觉，而感受到一种极致的温暖和幸福，也是一种悲壮。

然而，《银河写手》的结尾并未给予观众这样的体验。

电影给出的结局虽然带有科幻色彩，但那种伤痛和挣扎依然清晰可见。

这让我感到，尽管人物在经历了一系列的挣扎后，仍然未能找到真正的出路或答案。

然而，我想说的是，当我们接受并理解这个世界的不完美和局限性时，我们或许能够找到一种内心的平静和满足。

就像我所说的，即使我们的一生只能看到身边的六块“砖”，即使我们无法取得巨大的成就，那又如何呢？

只要我们能够珍惜现在，做自己喜欢的事情，那么我们依然可以过得坦荡和幸福。

以上便是我对电影《银河写手》的观影日记，希望能与大家分享我的思考和感受。

非常有趣的一部电影。

描述了国内编剧的现状，虽然我并不了解，姑且就信一下吧。

作为电影它很好看，就像影片里描述的《救猫咪》一样，基本遵循了15个节拍器，很工整的电影、很套路。

不过，电影在套路之外又有一些精巧的设计，套上了一层文艺的外壳，很棒！

宋木子、合文俊的表演很出彩，尤其是宋木子，将一个窝囊的编剧打工人演绎的很真实！

总的来说，既有思考，又很搞笑，还反映现实的一部文艺片，我很喜欢。

01看上去很烂《银河写手》的豆瓣评分是6.4分，豆瓣影评大多数也是负评，让大家不要去电影院看这部电影。

确实这部电影看上去挺烂的，三狗的宋木子、李飞与合文俊一贯撒狗血的表演，让这部电影的卖相非常一般。

而且片中有女性角色塑造单一的问题，是非常明显的把女性当做男主的陪衬来写。

一贯的贤妻良母、、一见钟情然后负心，离开怀才不遇的男主。

但我还是要推荐这部电影，因为这部电影讲的不只是爱情，也不只是编剧，我觉得是讲普通人的电影，不悬浮、很贴地，甚至不温情且有些残酷，但我就是被里面的普通质感所感动。

02看下去挺好很多人以为这部电影讲的是编剧行业，但我并不觉得一部以编剧为主角的电影，就一定是讲述编剧的电影。

这部电影的主题其实是普通人，普通的编剧，普通的北漂以及普通人的突然死亡。

这部电影里有个角色是我对这部电影改观的开始。

他们当中有个做练习生朋友的郑飞，前一天还在笑脸盈盈地和其他人热络地交际拍照，第二天就跳楼自杀了。

没有人知道郑飞为何自杀，可他就是发生了。

导演也不想告诉我们郑飞为何死亡，可是这真的需要理由吗？

就是会有一些朋友活着活着突然自杀了，我们作为朋友也不知道他为何自杀了。

但生活就是这么荒诞，你真的很难找到一个理由去解释他为什么自杀，理由不重要，生活的荒诞才重要。

这里面还有很多抓马的事，有本来很好的男女朋友，最后男方突然出轨了另一个人。

主角搬家时，男女朋友都来帮忙了，但等出轨的男生搬家时，没有一个朋友来帮他搬家。

对的，有些人就这么傻，就这么渣，他就是会出轨，就是会把感情关系搞糟，然后两个人连朋友都没得做，最后连所有的朋友圈都失去了。

两个主角也非常傻，会被人骗，被影视公司的策划磋磨，不断改稿不断重写，甚至连自己的作品的版权都保不住，然后半夜等在版权登记处门口等待登记版权，连觉都不敢睡。

那个他们一直骂傻X的影视公司策划，结果是最帮他们说话的人，曾经骗他们编剧版权的人，最后公司破产，开滴滴维生。

对，就这么荒诞。

我们拿生活毫无办法，最后连恨也不知道恨谁。

影片最后，主角没有成长，境遇没有丝毫改变。

两个不知名的小编剧，突然为了某个寻找鸡血石的创意重燃创作热情，连说好的分别也食言了。

这是一部关于普通人的电影，突如其来的死亡，无人哀悼，无人问津。

但生活还是要活下去，有些鸡血还是要打下去，不然人该怎么活呢？

在看遍了各种以中产、上神、富豪为主角的影视剧，我格外被这部电影感动，突如其来的死亡，突如其来的爱情，突如其来的和解，现实总比电影更猝不及防。

在编剧的主题下，主角的生活比电影更荒诞不经。

我被这种荒诞平凡的质感打动，也希望未来中国电影有更多关注普通人的电影。

关注我 @朵莲 ，每天更新影视综评论。

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/6603d5f71519139e4fe6e77f🎤主播：小s（播客收听1600h+，老想说点什么）lava（自鸣得意的装逼影迷，2040金棕榈得主）剪辑：西红是番茄📢主播打分：小s 5.5 lava 7.5✨“镜面计划”是一档影评播客，主播两男两女，大家如果有对阵容搭配的建议也欢迎随时给我们留言！

✨镜面计划坚持从电影出发，只聊干货，目前的节目类型主要有「解剖」和〔速通〕两种。

✨可以给我们选题建议，新人主播们努力更新中（每周固定三，五，七更新），还请大家多多支持！

🎬提及片目：《大象席地而坐》《银翼杀手》《扎克·施耐德版正义联盟》《年会不能停》《永安镇故事集》《红毯先生》《北京爱情故事》《不止不休》《热搜》《谍影重重》《蝙蝠侠：黑暗骑士》《记忆碎片》《消失的她》

3月21，北京百老汇影城点映。

嘉宾是《银河写手》主创和《年会不能停》董润年导演。

这个安排很巧妙，很打脸。

两部片同样以【打工人】作宣发卖点，但很显然，《写手》制造共情的能力值得怀疑。

（一）这不是打工人的故事无论“打工人”、“乙方”、“写手”，这些称呼都无疑说明影片以下位者视角切入，反向凝视甚至冒犯上位者，造成爽感喜剧。

《年会》巧妙利用上下位者之间的道德差异，营造对于下位者的共情：小领导的出场场景是酒池肉林，大领导则视员工如草芥；这对应着员工的朴素正义，无论是在职场性骚扰中拔刀相助表现出的当代性道德 ，还是“工匠精神”的传统工人阶级叙事。

虽然它不是一个道德剧，但无法否认【基础设定】对于制造【定向共情】的必要性。

这些必要的设计在《写手》中，似乎被忽视了。

吹牛逼的男胖子并不是剧作意义的上位者，因为他的压迫属性远没有被放大。

只是围绕着争署名来建立情节，离共情还差得远。

入行以来我确实见过胖子这种人，北京特有的oldmoney，也就是说无论经济形势怎样，某种隐形资产已然能保证其衣食无忧。

让他们在结尾开网约车，更像是编剧天真的诅咒。

相反，该放大的是【剧本】对于上下两方的不同意义：对上位者而言是一个满足了老逼自我表达的小小产品，对年轻的编剧而言却是身家性命。

众所周知，文学策划的工资还不如编剧，让策划跟编剧吵来吵去更是毫无意义。

上位者反而冷眼旁观，远离了矛盾中心。

这么看，它反而逃避了影视行业的尖锐矛盾——职能部门之间具有阶级差异， 话语权大于专业技能，导致资方、演员篡改剧本这种众所周知的现象。

就算最后给个反转证明文学策划也是个好人，那她之前为啥提一堆意见？

难道说，男主这剧本是真的不行？

如果连这一点都没落实，那么这部片子讨论的一切都不成立。

（二）不会写爱情就别写了《写手》里的女性形象确实令人不适。

非得用女人的离开营造男人的悲剧，且重复两次，且同样缺乏女人的动机。

片中美其名曰“反剧作套路，现实生活没那么多剧作动机”。

这多少有点狡辩了，根本上忽视了女性人物的行为逻辑。

即便除了分手这段，女友从一个北影节经典迷影女，直到能说出“咱编剧就是服务业”，这中间到底发生过什么？

或者说，男主被分手是悲剧，那女友理想的覆灭不是更值得关注的悲剧吗？

这一点上，哪怕看一遍《花束般的恋爱》也该知道怎么写。

不会写爱情就别写了，这不是骂他，而是一种可行的出路。

《年会》就是这么做的，扎扎实实写职场，扔掉爱情元素的花头，一样能写出好戏。

关键是，创作者要知道自己到底想说什么。

（三）他到底想干啥虽然女人写不好，但好消息是男人也一样写砸了。

男主张了一到底想干嘛，或者说他的人设，根本就是一团乱：如果死也不改剧本代表他的艺术理想主义，可是在结尾那场幻梦所代表的【潜意识】里，为什么他想要的全是男权世界的世俗成功（顺从与崇拜）？

宣泄过后，人物丧失了基本的同一性。

以及，他们的才华是否能支撑口中的理想主义？

至少应该像床上的男主一样问一句：“那你，爽了没有？

” 但显然这部片的编剧不太在乎这个问题。

想要观众共情到作者的私人愤怒，需要扎实的逻辑。

主创说“人物可以没有成长”，这纯粹是偷换了概念。

“成长”不等于“向上成长”，黑化、绝望同样属于人物成长弧线。

所以男主不是没有成长，而是他的成长不够可信，不够让人共情。

无法否认，平遥、first这类上升通道对创作者有迷惑性。

《写手》和影展受众取得共鸣是必然的，如果不是像男主这样多少还有点电影“梦”，谁会跑去西宁看电影呢？

但作为一个普通编剧同行我更觉得遗憾，因为我不相信，那些和这个行业并无瓜葛（甚至有成见）的观众看完能对“编剧”这个群体，产生多少的同情。

我的观察是，这个群体中更多的人早已失却理想主义，而是自认乙方，服务业，甚至钻研主旋律大节点。

当然理想主义式主人公值得拍，譬如《宇宙探索》的成功。

但是，《写手》抱持的理想不够浪漫，嘲讽的现实又不够尖锐，最终夹在中间，令人困惑。

明知故犯。

作为喜剧片不够有趣，作为剧情片不够深入。

明知剧作中的的问题，却要故意违反，更多的是主创的亲身经历的呈现和自我理念的表达，站在孤独的立场上以表达对环境的不满，但这种表达又太温和或太“软弱”了。

“救猫咪”的节拍器拍得倒是挺有趣的，可能是导演做作业做熟练了。

故事是需要逻辑，需要因果的，不是缺了逻辑观众看不懂，也不是缺了因果观众会疑惑，而是真实世界本身就是有因果。

有逻辑的，电影作为真实的再现，不能只强调片面的、主观的真实，而丢失了全面的、客观的真实。

观众天然的是站在上帝视角观看的，而且影片给出的信息也是将观众悬置（与现象学的“悬置”意义不同）在舞台之上，观众相对角色是全知的，只有随着剧情的逐渐深入，观众才会逐渐从间离进入沉浸，从“他者”视角转变“自我”视角，观众也从思考和批判的状态，转变为体验和感受的状态，从理性转变为感性。

缺乏逻辑和因果不仅会使影片丧失真实性，而且会阻碍观众沉浸，实现间离的效果，如果加之影片缺乏思想性（即想象或思考空间），观众就会从对影片故事的观赏变为对影片各方面的批评，更多地暴露出影片中细微的缺陷，降低对影片本身的评价。

作为一个北漂十余年的打工人，看《银河写手》时我被实实在在触动了，真笑中带泪。

电影的主角虽然是编剧，一个看似小众的职业，但是他们的遭遇，他们在理想与现实之间的挣扎，在继续打拼和回家躺平之间的徘徊，也许会令每一个北漂打工人感同身受。

电影在讲故事的方式上很有创新意识，甚至有些天马行空，比如以“人物”、“故事线”、“感情线”这几个小标题来讲故事，拆解了一部电影的故事是如何构成的，算是自己解构自己吧。

电影在笑点的设置上也有一些小巧思，比如故事讲的是编剧的困境，所以片头就把编剧的名字给放大了，这是一种颇有反抗意识的幽默，也算是对电影行业轻视编剧的一种讽刺，令人不禁会心一笑。

《银河写手》的笑点，大部分都是围绕着人物的困境展开的，主角张了一和谈子是新人编剧，但是刚合作写完第一个剧本后，就觉得自己写得非常好，两人雄心万丈，和朋友聚会时还挑起了导演，从国外的诺兰挑到了国内的姜文。

真正开始卖剧本的时候就更搞笑了，遇到一个叫贝勒的制片人，三番五次声称改了他们的剧本，然后把自己的名字加进编剧里，每一次都还往前挪一点，最后，真正写故事的人倒成了副编剧，啥也没干就打嘴炮的贝勒，反而成了总编剧，对行业潜规则和乱象的讽刺既辛辣又好笑。

包括此后在健身房和影视公司老板谈“一个亿的项目”，蔡老板作为剧本介绍中间人抽朋友的成，大刘和小蕊出去买个东西的工夫背叛了害虫，这些桥段都算是人物自身困境中尴尬又猝不及防的笑点。

不止讽刺影视行业，更做打工人的嘴替张了一和谈子是心怀理想的新人编剧，也是乙方打工人的缩影。

他们在理想主义和现实中的挣扎，很多人包括我也经历过，他们被一次又一次要求改剧本，剧本里的男二从人改成了狗，荒诞而又无厘头，他们明明知道自己的东西是好的，却不得不捏着鼻子按照制作人的要求一遍遍地修改。

他们心怀理想，可是在现实面前，又不得不妥协、退让，直到退无可退。

这样的痛苦任何一个乙方都会经历，工作中通常你认为一样东西很好，然而在客户眼中，它还是不够好，而按照客户的意思修改出来的东西，却又毫无灵魂。

但是只要家里没矿，往往就得妥协，因为你需要这份“窝囊废”，交房租、吃饭。

实际上张了一和周可可就是理想和现实的两面，张了一是理想主义者，一定要写出个令人拍案叫绝的好剧本，而周可可就直面现实，无论是网大、短剧，她都会接，先养活自己，再去谈理想。

在理想和现实之间如何选择，确实是个难题，但大多数人，恐怕都只能选择做周可可。

电影中有很多地方简直是做打工人的嘴替。

贝勒把自己的名字放在编剧排序的最前面，而真正的编剧的名字被放在了其后，这很像工作中领导抢功；制片人让修改剧本时看似振振有词，甚至拽出了《救猫咪》节拍器这样的专业名词，但是让修改的地方可谓狗屁不通，这也很像工作中的外行指导内行……种种乱象，看似是直指影视行业，但又说的不只是影视行业独有的现象。

张了一在一次又一次修改剧本的过程中终于走向了崩溃，陷入了焦虑情绪，甚至在女友周可可和他分手后出现了妄想倾向。

这种焦虑和自我怀疑我也深有共鸣，因为恰好在去年，我在工作过程中也被不停否定，逐渐失去信心，最后无所适从，不知道手头的工作该如何进行下去，哪怕是一段简单的话，也不知道该如何去写，这就是乙方共通的痛。

丰满现实的人物，令人共情《银河写手》的人物塑造可谓各具特色，而又非常现实，而且在每个人物身上，似乎都能或多或少产生一点共鸣。

在张了一的身上，除了打工人属性令人十分共情，还有另一个共鸣点，那就是他在被折磨到崩溃后决定回老家。

其实近几年来，回老家躺平的念头无数次在我脑海里浮现。

但目前为止仍然未能下定决心，也许我永远也躺不平吧！

蔡老板是没什么才华但为人油滑的剧本掮客，我和他的共鸣点就是痛风。

几年前我也痛风过，也体验过拄拐前行的痛苦，人到中年就是如此，要么职业瓶颈痛苦、要么身体痛苦、要么精神痛苦，要么都痛苦。

而害虫让我非常有共鸣的地方是，他最朴素的愿望是给女友小蕊一个家。

而这也是我一直以来的愿望——爱一个人，就想给她安稳、富足的生活。

只不过，在大城市，似乎这个愿望很多时候都是奢望。

人物可以不成长，我们也可以不成长《银河写手》一个令人耳目一新的地方是反套路，比如电影中人物的感情线要不要铺垫之争，人物是不是必须得成长的议题，包括对制片人所说的《救猫咪》节拍器的讽刺，其实某种意义上而言，都是作为电影创作者，对行业所提出的问题。

电影所触及的本质问题是，真正的好电影，是按照套路来？

要符合所谓逻辑？

还是要更贴近现实？

现实生活中很多事情本来就没有逻辑的，电影一定要强调所谓逻辑，这本身是不是一种荒诞呢？

于我而言，《银河写手》最打动我的就是那句“人物可以不成长”。

在这个不断内卷的时代，人们不断地在传递人要成功的理念，不断有人告诉我们，到某个年龄，要拿多少薪水，坐上怎样的职位，取得怎样的成就。

然后我们不断地在对比中迷失自我，变得越发焦虑，甚至抑郁，于是就有了青年危机、中年危机。

我去年就特别焦虑，对自己越来越不满，越来越多的自我批评和审判。

因为在我看来，我是在同龄人中混的不起眼的那个，几年来职位原地踏步，工资也原封不动，人生仿佛卡在了某个点上。

我甚至对工作的价值，自我存在的价值产生了怀疑，情绪一度极度低落。

然而，看《银河写手》时我不禁想，我的工作必须得要产生所谓价值吗？

人生有标准答案吗？

人一定要成长吗？

那句“人物可以不成长”就像一只温暖的手，抚慰了我躁动的心。

其实我们可以不成长，接纳自己在某个阶段停滞不前，接纳自己面对生活有时候束手无策，接纳自己职业的原地踏步，也许就会活得更快乐和坦然一点。

反正焦虑没用，有时候甚至努力也没用，还不如和自己和解，活得开心一点。

不得不说，电影的宣传在破圈上寻找到的点位很准确。

从编剧行业的潜规则扩展到北漂打工人的痛点，而又以“人物可以不成长”这样的反焦虑、反内卷的台词抚慰人心，既让人共鸣，也治愈人心，从而达到破圈效果。

《银河写手》不止拍出了编剧的困境，也算是一部影视行业轻科普，它将影视行业的一角展示了出来。

同时，看得出来，导演和编剧也是很爱电影的，在电影中有意无意地玩了很多梗儿，比如张了一和谈子写完剧本后说找谁拍，从诺兰聊到姜文；张了一设置问题转诺兰的电影票，问小丑的台词是什么；周可可和张了一在北影节看偶像诺兰的电影《黑暗骑士》时的偶遇。

电影中对于《救猫咪》节拍器的诠释，也很简洁地向观众科普了编剧知识。

除了喜欢电影本身对电影观的诠释，我也很喜欢电影的结尾部分，结尾张了一没有选择回老家，而是选择了继续写剧本，但是没有去拍他写剧本究竟有没有取得成功。

这是一个开放式的结局，就像人生一样，只有选择，往往当下并看不到结局。

而在电影的最后，多年后的未来某一天，人工智能取代了人类，把张了一埋起来的剧本发掘出来放进了博物馆。

这个隐喻也非常好，在浩渺的宇宙和时间里，人很渺小，但是人的一个小小的梦想，在未来的某一天，也许终会被看到。

所以，它向我们传达的是，虽然梦想很难实现，但还是要心怀梦想啊。

这种对梦想的肯定和坚守，大概也是这部电影的核心主题吧。

留胡子的主角之一老在咖啡厅里念叨：他们项目能成，咱们怎么就这么难？

听几次我就想吼他：原因还不明显吗，就是你没料啊，起初是你俩没料，后来越来越变成你一个，就你最没料。

两小伙野心勃勃当编剧，从片头字幕就开始不靠谱。

比如写剧本还非要一镜到底的，场面调度那是导演跟摄影师商量的活儿，剧本里写了也白写，你能把发生的故事讲清楚先吗？

比如卖剧本的价格从没去了解过，临时抱佛脚到处问，比如版权登记这等基本的避险措施也需朋友提醒，哪怕在网上跟同行交流过也该早早重视。

比如为了嘲笑《救猫咪》而把它捧到荒诞离谱的地步，剧本规律古往今来多的是各种流派各种说法，大量商业爽片多的是压根不遵循节拍器的，何来他们口中的人人都想用，何来颠覆了就是牛逼。

无论是死党女友的出轨，还是金发演员的去世，都给他带来巨大震撼，但作为一个职业编剧，不可能连全知视角和角色视角都分不清啊。

你身为当事人，信息不全面，当然会感到吃惊，但这不是写剧本不给出基本因果的理由，观众又不是来影院体验生活的。

他竟然懵到把这些作为论据去跟制片方谈剧本合理性，被换掉太明智了。

行业固然艰苦，制片人固然有蠢的，但就这个情境，他这编剧没料才是命运的根源。

你要是说这人糊涂，一根筋，倒也可以理解，偏偏又给他一个诺兰粉的人设，如数家珍大谈《黑暗骑士》和《盗梦空间》，还向诺兰电影里致敬桥段。

可是他真的喜欢诺兰吗？

读一读《诺兰变奏曲》看诺兰怎么构思剧本的，诺兰对左右手的哲学命题有多较劲，跟弟弟讨论电影设定有多执着，是他这个冥顽不灵的创作态度和理念吗？

如果说这书当时还没出中文版，那看看网上的诺兰访谈、蓝光碟的幕后花絮，甚至哪怕多看几遍诺兰电影，也不至于有他这种跟偶像背道而驰的理念。

整个故事对诺兰是一种猎奇式的利用，你压根不需要成为诺粉，只是个爱看商业片的普通观众，小丑摘下面具前的第一句台词也是显而易见的，看出这一点需要多专业吗？

以这个为发源，去开启一段偶像剧似的一见钟情的悬浮感情戏，只让人觉得诺兰也被剥削了。

我很奇怪，这电影是一群青年新人主创，他们应该是最体验过最了解编剧生活的。

人换狗的黑板推演图，一看就是写过剧本或长篇小说才会鼓捣出来的。

制片方跟编剧开剧本会，即便很不满，上来总是先肯定几句再提意见，这也很对应现实。

诸如此类的桥段，证明主创绝对是行家里手，但把主角设置如此外行拧巴，是不是暗示他们跟主角一样，也在真实表达和市场需求之间迷失？

乃至到最后打出字幕说人物没有成长，这也是不对的，人物迷失初心后重新找回，也是一种经典的成长叙事套路，哪怕这初心没什么值得鼓励的。

整个设定让人想到周星驰的《喜剧之王》，同样是成功者拍同行业的失败者。

周星驰是成功演员，他演的尹天仇是失败演员，最后透过“卧底枪战”赢得了某种意义上的成功。

本片片末花絮揭示主创是一鸣惊人的成功编剧，而片中的角色是失败编剧，最后依靠科幻未来得到了认可。

但仔细看，有核心的不同。

尹天仇是有真材实料的，只是被时运捉弄抢走男主角，我们从他的不变中得到精神激励。

而本片男主是本事不济还非要坚持，清醒越晚吃苦越多。

他继续下去，永远不会有他的朋友和前恋人的事业，永远不可能达到本片主创的成就，更不指望在下个世纪补获殊荣。

如果他执迷不悟还想要这些，那就，祝他开心吧。

这个电影的合格之处，是拍出了一些编剧工作的无奈。

但是整体的质量和立意都很空洞，并没有主题上的深挖。

很多的矛盾点还不够激化，整个电影几乎没有高潮。

但是相比如今的烂片当道，算了拍了一些正经东西吧。

说起编剧，题外话那可多了。

编剧的工作是非常特殊的。

剧本剧本，一剧之本。

这个工作拥有着绝对的不可替代性。

没有，电影，电视剧都不会开始。

荒唐的是，编剧的工作很多地方不可量化。

在电影的核心工作团队中，编剧没有任何地位。

说让怎么改就得怎么改。

版权署名，说被拿走就被拿走。

有很多还都没有署名。

剧组的任何人都可以对编剧的工作指手画脚，即便他们一天都没专业的学过。

男主坚持的大编剧主义，其实是对艺术负责，对观众负责，对自己负责。

但是我们看到了，制片方是对老板负责，老板的钱不是大风刮来的，不可以浪费和冒险是必然。

这个矛盾是各为其主，目的不同。

但是在更加广阔的角度来看，错误的还是老板。

并不是因为老板不尊重观众和艺术，而是因为老板不是一个合格的商人。

有句名言，高风险带来高回报。

正所谓，富贵险中求。

你把降低风险放在制片的第一位，就不可能让产品变成爆款。

也就不会产生超高收益。

所以，所有对艺术的限制，都是为了降低投资风险而出现的拙劣浑招。

放弃高收益，是违背商业初衷的。

男主的女友说编剧是服务业，这也是不对的。

如果你是服务型的跟场编剧，改的是别人的初始剧本，那确实是服务业。

就是这个活。

但是男主是原创编剧，那想要出头成名，这样的态度是必然的。

当然不能让人随便改自己的东西。

因为我是要靠这个出位的。

只可惜，大家都是底层，跟资本说话，根本没有筹码。

你就是会飞，人家不用你，可以吧。

但是个人认为，下一个时代就要来了。

制作视频的人工智能软件已经有了，下沉到普通用户只是时间问题。

只要到了一定的简易操作级别。

所有有编剧才华的人，都可以自己拍东西。

在手机上拍自己的《三体》和《三国演义》，到那时候，才华将再不受资本物质条件钳制，烂片和庸作都将不复存焉。