羊崽

A24的电影总是这样独特，就好像一副抽象画，很难一目了然，而是需要反复的解读。

从一开始男主小心翼翼的提到时间机器，到这对夫妻对羊崽异常的宠爱，我就判断他们经历了丧子之痛。

这让我联想到《D伯爵宠物店》里的一个故事，一对夫妻的孩子死了，他们从D伯爵这里买了宠物当孩子，D伯爵再三警告他们禁忌事项，可是出于溺爱，这对夫妻还是违背了自己的承诺，触犯了禁忌，被宠物反噬。

看这部电影总想到这个D伯爵的故事，也许也是类似这样，畸形的爱带来的只有畸形的怪物吧，最后羊头人身的潘神出现的有点迷，不是太理解，也许只是表达了神对他们这对夫妻的惩罚？

还是不太懂。

毕竟里面有太多可以解读的东西了。

整部影片都采用了冷色调，始终给人冰冷，扭曲的感觉，观看这部电影建议做好心理准备，并不是一部容易理解和观赏性高的影片。

A24的缺点也在这里，虽然A24总是给人新鲜感，但有的时候会觉得题材太过于脱离现实，只管个人观点，太曲高和寡了，上手太困难。

故事的开始，还是给了足够的悬疑。

夫妻倆一直过着隐居一样的生活，平时的消遣，好像就是给羊接生。

这个电影一点也不避讳，看起来还是有点不适的。

但是，夫妻俩在一次接生后，俩人神色都变了。

作为观众，还是能隐隐猜到夫妻俩接生了个啥，但故事可没想这么简单的揭开谜底，一直吊着。

不得不说，这手法也是厉害了，观众想要验证猜想，必须得看下去。

夫妻俩一直把羊崽当孩子一样的养着。

而羊妈妈一直在外头叫唤。

直到有一天，羊妈妈“带走”了羊崽，夫妻俩满世界的找。

此时，镜头才给了一个答案。

如果够幸运，你应该猜中了这个“羊崽”究竟是啥模样。

一转眼，这个羊崽就长大了，夫妻俩一直把羊崽当孩子养的。

看妻子的眼神，毋庸置疑的母爱泛滥。

可是，外头的羊妈妈也是一样的。

妻子终于忍无可忍，拿起了猎枪。

这个“羊崽”究竟是谁的孩子？

一个妈妈为了母爱，杀害了另一个妈妈，仅仅因为另一个妈妈是“羊妈妈”。

在道德和法律上，需不需要负责任呢？

这个问题，大概会一直纠缠着妻子不放。

这个农场很快又来了一位。

从这位的出场，感觉会上演一出“社会”大戏，但其实并没有。

这位看起来社会人的家伙，亲眼目睹了妻子枪杀“羊妈妈”的过程，然后就在谷仓睡下了。

第二天醒来，丈夫看到他，一点也没表现出陌生人入侵的戒备。

原来只是丈夫的哥哥。

这位哥哥，第一眼看到“羊崽”时并没有表现出惊讶，但事后，问了一句。

走投无路的哥哥，就在农场住下了。

没想到的是，这位哥哥和妻子之间，好像还有点暧昧。

三个人的关系好复杂。

终于，哥哥准备向“羊崽”下手了。

在他的眼中，他的弟弟和弟妹实在太病态了，这种病态必须结束。

只是可惜，当你面对一个“孩子”，你真的能忍心扣动扳机吗？

这位哥哥，最终还是选择了和平相处。

在接下来的日子里，哥哥和羊崽相处的还是蛮好。

只是，三人行的日子，哥哥多少有点居心不良，还想着用这事儿要挟弟妹。

弟妹也不含糊，她能枪杀了羊妈妈，也不在乎多这一个。

说笑罢了，最后这位哥哥还是被妻子“和平”的送走了。

他本来就不属于这个农场，该离开的还是需要离开。

这个农场，或许他们夫妻俩加上羊崽，就足够了。

当然，一对年轻的夫妻，竟然选择了隐居，自然是有原因的。

故事里头也做了交待，从这方面看，妻子的一切行为都有了解释。

那么，故事就剩下一个疑问，这个羊崽是如何出现的？

鉴于故事阴森的基调，丈夫一直是最佳嫌疑人。

然而，故事没那么黑暗，也没那么反伦常。

丈夫是个世纪暖男，但最终还是没逃得过命运。

接下来的日子，不知道妻子如何度过。

整个故事相当的挑战道德底线，放在科幻片里头，那当然是《星球大战》般的种族大融合，但是放在这里，毛骨悚然的同时，却又颇具几分玩味。

隐约之间，仿佛看到了“黑豹”的影子。

1、潘神第一次出现是开头第一个镜头，暴风雪里的奔跑的马群突然转向，意味着碰到了什么要回避的东西，此时摄影机的视角是潘神的视角。

2、收音机广播告知当晚是圣诞夜，母羊受孕，一脸愁容的女主穿着红色衬衣，与窗外的潘神对视，这一段最后一个镜头是潘神的视角，能在暴风雪中识别出它粗重的呼吸声，它透过窗户，望向屋内的女主，由此建立全片的一组关系，潘神、母羊、女主。

3、第一章，牧羊犬发现羊圈里发生了什么，女主的拖拉机拖着带尖刺的铁链划过土地，男主从羊圈走回家做饭，羊圈和房子明显隔着一段距离，他在家切什么的时候，有一个明显从侧面窗外仰望室内的镜头，潘神以视角的方式存在，紧接着是他家里的猫，在这里，人向自然劫取而生存，意味着人对自然的感官是钝化的，动物是敏锐的。

4、这一段介绍男女主的关系、情感状况，两人之间有隔阂，共同照顾农场和羊，一起吃饭，但分居，男主听音乐，晚上点灯喝咖啡写乐谱，饭桌上，女主想要回到过去，男主对目前生活感到满意，男主在这段关系中处于弱势与被动，女主的掌控能力更强。

女主在摸单独围开的母羊肚子时，表情惊讶，或许是惊讶母羊这么快就要生产了，预示小羊人的成长速度快。

5、牧羊犬的提示下，两人给母羊接生，生下来的羊人在这里是没有镜头介绍它样貌的，只能看到羊头，女主突然就要自己养这只羊，带回家，喂奶，两人的关系也因此得到缓解。

两人从仓库里拿出婴儿床，女主像抱着自己孩子那样抱着羊人，男主看到之后，开着拖拉机去远的地方流眼泪，这里大致暗示两人之前有过孩子，女主相对男主，更渴望成为母亲。

6、迷雾里有一群羊，耳朵上打了编号，朝某个方向望着。

牧羊犬没有把扔出去的绳套叼回来，暗示它看到潘神了。

接着母羊在窗下叫唤自己的孩子，直到这里，出现的都只是羊人的部分肢体，并且看起来都是羊的样子，给观众的引导还是两个人类抢了一只母羊的羊孩子当作自己的孩子抚养，以此修复夫妻感情这种奇怪的行为。

男主出门前忘了关门，夫妻回家之后，发现羊没了，开始找，却呼喊着孩子的名字。

接着在迷雾当中找到母羊和羊孩子，镜头第一次交代这个孩子是羊头人身，这个孩子是自己跟着母羊走到这里来的，还是潘神把它抱到这里来的呢。

7、然后春天到了，草地上开着花，一堆小羊羔跟着羊群往山里跑去，意味着几个月过去，小羊人也展现出非常明显的羊头人身的模样。

它穿着之前死去的孩子的衣服，那个孩子至少也是半大才去世。

女主梦到了一群公羊的给予的威慑之后，枪杀掉总是过来找孩子的母羊，对这个孩子完全占有。

第二日，一家人吃饭，小羊人正式出场，伴随着叔叔的震惊与观众的震惊。

借外来者的眼光，审视这个奇怪的家庭，而这个家庭本身拒绝外人的审视，取消它作为羊的属性，给它穿衣服，像人一样上桌子吃饭，洗澡说晚安，把它完完全全当作人看待。

它听到架子鼓音乐，会跟随节奏轻微摇摆，也是非常人的表现。

而当小叔拿着草，让它像羊一样吃草的时候，正是展现这对夫妻不想承认的它身上原本的羊的属性。

至于小叔抽了根烟，想了半天之后，准备杀了小羊人时，不知道为什么改变了主意，反而与小羊人的关系更加近了一步，给的一点点暗示，是出现了那种音效，或许暗示是潘神改变了他的想法。

8，终章，果然男女主之前死掉了一位小朋友，跟小羊人一样的名字，也是女孩，男主通过念故事，中间ABA剪辑方式穿插他在雨后草地上奔跑之后大声喊出女儿名字，从丧子之痛之中走出来，接受了小羊人是自己女儿了。

小叔带小羊人去打鱼，让男女主回到了正常的婚姻生活轨道。

9、预示着人类生活的电视、音乐录像带、跳舞，小羊人难以融入，它跑出去，再次出现潘神的视角，牧羊犬朝着潘神跑过去之后被杀。

小羊人既融入不了人类生活，也不可能去做一只羊，当它看到潘神，第一反应是惊恐，跑回房间照镜子，用镜子的方式告诉观众，它看到的是什么。

接着与父亲睡下，墙上牧羊的照片，传来的声音是被奴役的不安恐惧悲凉。

10、女主不惜一切代价要保持现在的生活，也就是现在已经回到了她过去的生活。

门被打开，潘神进来拿走了屋里的枪，牧羊犬已经死掉了，猫都吓到了户外站着。

接着枪杀掉男主，带走了小羊人。

女主在这一瞬间，感受到了什么，停止哭泣，回头看自然。

不管影评怎么潘神，怎么北欧，什么隐喻等等。

都逃不过一个叙事乏力的事实。

电影的节奏很不好，很多的费戏。

节奏慢不说，还玩票。

要不是看在这个导演挺懂画面颜色和构图，2星都给不上。

这个小羊人和这对夫妇其实就够个电影了，再加个养大伯子的费戏，实在是不可理喻。

那有没有他，当什么事呢？

脱离这个三角恋的线。

跟这个潘神的主线几乎没有关系。

唯一的优点就是画面。

找的地方好，用广角拍出来，真的盖。

群山之间的一栋小房子。

定格的窗框，自然的斑驳。

充满了时间的印记。

清晰可见群山顶的雾气云层。

住在这里一定是很悠远惬意的。

除了放羊就是种地。

去趟镇里赶集都费劲。

羊圈之中， 弥漫着一种静默的气氛，母羊们全部屏住呼吸，等待着神的临幸。

母羊在窗外不停地等待呼喊，可是身为母亲，她不允许自己的孩子被母羊夺去，尽管母羊是小女孩的亲生母亲。

于是，她举起猎枪，杀掉了母羊。

也因此，埋下了复仇的种子。

这个故事似乎很难被常规所定义，只是射杀母羊的人类母亲被潘神复仇，失去了自己挚爱的丈夫。

这是有关母性的，现代与传统交织的演绎。

身为母亲，孩子的存在定义着她们的幸福，如果失去了孩子，她们的生命或许就失去了存在的意义。

Lamb曾是耶稣向上帝的献祭。

而在这个独特的文本中，Lamb变成了诠释母性意义的媒介。

她们无辜纯洁，却引发了关于母权的剥夺与神灵的复仇。

或许，没有什么是绝对的，只有爱恨情仇的天平左右摆荡，成就了许多或可玩味的故事。

整个片子用了一种蓝色的冷色调滤镜，拍出了那种冷清冷酷阴冷的感觉，就是说大自然不是人类的谁，就是那样存在的，我们互相存在，但是大自然不施舍你分毫。

我还很喜欢里面的固定镜头，比如刚开始的时候他们发现羊崽没了，那个镜头就只是固定在走廊尽头，拍摄着三个房间和楼梯，然后我们就看他们在那走来走去。

我也很喜欢整个片子安静的感觉，这种与商业电影的反常就会促使观众思考：这个不一样诶，为什么不一样诶？

要讲啥呢？

上次看这种安静的片子还是《Sun》& 《彼女》，但是那些剧情有高潮，有代入感，觉得是可能发生的事情。

可能也赖我再没看之前就知道剧的走向和结局，所以对我来说没有新意。

这个片子剧情非常平淡薄弱，完全没有情节高潮抓人的地方。

细细想来，就一个疑惑：这样都能拍电影么？

感觉电影不应该是这样，不应该就是讲述这么一个单薄的故事。

整个故事结构如果做一个30分钟的短片的话就感觉刚刚完美。

尽管100多分钟有点长，里面有些镜头是可以琢磨的。

比如很多的风景镜头，联想起导演的想法，这些镜头就是自然，联想起电影里选农民夫妻，可以说是代表大自然，并且通过这些镜头不断表明人类对比大自然的渺小，不断阐述着导演的思想：人类和大自然的关系以及我们尚未知道的超自然力量。

比如很多谜底不给我们展示，都是通过人物表情。

刚开始为什么抱了羊崽回去，我们不知道，直到看到羊崽穿了衣服，才发现哦原来是这样。

比如女主和哥哥的情况特殊，我们不知道，直到看到大家喝多了之后女主和哥哥的身体边际感减少了以及女主说羊崽是礼物，是新开始，我们才知道原来他们俩可能之前有过什么。

比如最后女主茫然的凝视，是女主的疑惑，也是导演想带给我们让我们思考的疑惑。

今天聊聊冰岛 / 瑞典 / 波兰电影《羊崽》。

片名Dýrið / Lamb (2021)，别名羊惧(港) / 羊懼(台)。

《羊崽》由最知名的擅长制作独立文艺电影的A24电影公司制作，讲了一个奇异故事。

影片入选2021年第74届戛纳电影节一种关注单元，并被冰岛提交作为2022年第94届奥某卡奖“最佳国际故事片”奖项，从而获得广泛关注。

《羊崽》成为冰岛电影史上票房最高的电影，仅在第一个周末就获得了超过百万美元的票房，在冰岛总票房达到267.6万美元。

在美国本土，《羊崽》和《007：无暇赴死》同期首映，也不落下风，成了美国影史上，观众最多的冰岛电影。

《羊崽》引人关注的地方不仅是小语种和获得戛纳电影节一种关注大奖提名奖，还有一个原因就是港版译名《羊惧》。

这个信、达、不雅的译名很好地传递了影片主要内容，“羊”有关具体元素，“惧”有关整体感受，但连起来却成了另一个意思。

这个译名甚至引起一些人的抵制，做到话题性满满。

皮图尔（Pétur）和玛利亚（Maria）是生活在冰岛农村的一对夫妻。

他们早年丧女，和一群牧羊、一条狗、一只猫相依为命。

某天，一只母羊产下一个半人半羊的孩子。

皮图尔和玛利亚将这个孩子带回自己家，当做自己的孩子抚养。

他们重新找回为生父母的快乐，却对逼近的危险一无所知。

夫妻俩亡女的名字叫艾达（Ada），捡到小羊人后，夫妻俩也给小羊人起名艾达。

被抢走孩子的母羊则表现出极大地不愿意，多次找上门来，想要要回自己的孩子。

玛利亚很强势地干掉了母羊，专心致志照顾小羊人。

与此同时，皮图尔的哥哥皮特前来借宿。

可以看出皮特以前和玛利亚有过十分亲密的关系，皮特看到弟弟家匪夷所思的事情后感到很诧异。

碍于没有话语权，皮特一番操作后悻悻离开。

玛利亚以为摆脱了母羊、皮特，获得了小羊人，可是没料到，属于她的失去环节才刚刚开始。

小羊人的生母是一只编号3115的母羊。

这里的3115指的是《耶利米》（Jeremiah）31：15部分。

31：15部分说的是，耶和华如此说，在拉玛听见号啕痛哭的声音，是拉结哭他儿女不肯受安慰，因为他们都不在了。

（Thus says the Lord: "A voice is heard in Ramah, lamentation and bitter weeping. Rachel is weeping for her children; she refuses to be comforted for her children, because they are no more.）这个指的正是玛利亚和母羊3115的情况，她们都失去了自己的女儿，玛利亚甚至失去了两次。

女主角玛利亚由劳米·拉佩斯（Noomi Rapace）扮演，她沉默中蕴含力量的气质就很适合这个角色。

本片也是她第一部说冰岛语的电影。

她小时候在冰岛生活，学会了冰岛语。

劳米·拉佩斯为了扮演好这个角色，专门在冰岛的一个农场呆了一段时间，甚至学会了帮助绵羊生产。

《羊崽》用一种极为缓慢的节奏，讲述了一个无尽索取被反噬的故事。

人类还是不要太贪心，即便自认为是高等生物，也不要对被奴役的生物无限索取。

表面看起来人类可以利用掌握的科技能力吊打地球上其他生物，奴役其他生物为自己服务。

而在人类认知所不及的地方，人类又处于绝对劣势。

或者换一个角度理解，人类在繁衍后代愈显颓势的情况下，外族生物强势入侵，产生了看似全新的杂交物种。

这就像一些低生育率又自诩人类文明之光的种族，他们渐渐丧失人口优势，却又不肯放弃既得利益，想要不断掠夺其他种族的后代为自己所用。

结果被外族教做人，重回一无所有的状态。

冰岛羊圈说因果，命里无时莫强求。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

表面上看，《羊崽》充满了宗教隐喻，显得高人一等，但在我看来，这已经是A24的老套路了。

从《遗传厄运》、《仲夏夜之梦》、《绿衣骑士》再到这一部，讲述的无一不是古老宗教对人的残害。

刚开始接触这类片子的时候，我也是不明觉厉，看多了以后我就觉得欧美人民太可怜了，被自己相信的东西坑害到家破人亡，何苦来哉？

你们比我们更需要无神论。

再这样下去你们都快没人了。

所以现在我看《羊崽》这样的片子，虽然内心还是会不安，但我知道这种制造不安的手段已经是老套路了，也就是A24反商业片的套路，结果反出了自己的套路来。

这样我就安心地等待不安的到来。

对于故事本身，我认为总结起来就是『她作他受』四个字，简简单单。

而且我认为把羊孩换成马男更有意思，起个名字波杰克，多酷。

开玩笑了，羊在人家北欧的宗教里有着崇高的地位，有个叫潘的神，就长成羊头人身。

但我不明白的是，为什么明明是女主造的孽，潘大人却把男主杀了？

而且还是枪杀，你那么孔武有力，一拳不就能把男主抡死了？

人家也没得罪你什么，你把他推开，把羊崽带走不就行了，非要取人性命。

你这头羊，不讲道理，大大滴坏。

你不是潘神，你是灰太羊。

1993年的春天，有两个都市传说在我们市小孩儿里流传，一个是关于狐狸精的，一个是关于羊精的。

狐狸精的传说倒不怎么吓人，说的只不过是北陵（清皇太极陵）后山的山洞里有一只修炼千年的狐狸精，穿着清朝娘娘的衣服，妖艳无方，但就是尾巴还没修炼回去。

狐狸精娘娘爱吃小孩，尤其爱吃生日里带8带9带5的小孩儿（可惜，我生日里8、9、5这三个数是全的）。

但对于狐狸精娘娘，我们小孩儿也不用害怕，一般来说，小女孩儿买条红裙子穿并避开北陵后山就行，于是我妈给我买了条红裙子并承诺绝对不带我去北陵公园玩才罢休。

尽管对狐狸精我们有应对之策，但对羊精我们却只能等死，现在我自己在办公室里，想起来这段身上还是起了鸡皮疙瘩。

这羊精传说是个羊头人身的怪兽，天一黑就喜欢在城市里的大街小巷游荡，只要看到手无缚鸡之力的小朋友，羊精不需要出手干掉，只需要冲小朋友的头吹一口妖气，小朋友的头就会掉下来，小朋友就死掉了。

这是我表姐给我讲的版本，吓惨我了，最直接的结果就是当场把我吓哭，而且回家之后连续一周都睡不安稳，一到晚上就连哭带闹地抱着我妈不撒手，作到半夜就是不肯闭眼睛睡觉的那种。

当然，这些都市传说都不攻自破，至今未有任何官方报道说到沈阳有哪个小朋友被羊精吹掉了脑袋。

而且有意思的是，直到自媒体在国内兴起之后我才知道，其实93-95年这几年时间里，全国其他地方也都有类似的都市传说，比如成都僵尸事件、比如上海那个有龙纹的立交桥桥墩子、比如哈尔滨猫脸老太太事件等等，都发生在那个时间段，也不知道为什么。

（哈尔滨猫脸老太太这事儿还是我上大学本科时、我一哈尔滨的好朋友给我讲的。

那天我俩从北师大去五道口吃自助餐和关东煮，吃饱喝足坐331回北师大。

我俩找了个后面的座位，都挺开心的，然后她就想起来哈尔滨猫脸老太太事件，给我绘声绘色地讲了一边，据说当时还有学校通知家长每天来接？

这个我记不大清了，哈尔滨的同学可以留言。

不过大夏天的，她讲得太好了，把我吓得浑身发冷，死死地抓着她的胳膊，又想听又不敢听，搞得我后来好长时间不敢坐331，去清华找我高中同学玩都坐726，331来了也不坐。

不过这是后话啦，和今天选题没有关系。

）自从被我表姐讲的羊精事件吓到之后，我就一直觉得羊不是一种简单的生物，而是鉴于正派与邪恶之间。

后来长大之后我也仔细想过小时候为什么被羊精吓成那个样子而狐狸精则没有那么大的反应，结论大概是，抛却有对付狐狸精的化解之法以外，嗜血之羊这个形象其实太过超出我们对羊这种温顺、老实、只吃草不吃肉的形象的理解。

在大部分人的认知里，狐狸这种生物本身就是吃肉、狡诈和贪婪的，而且狐狸精魅惑人类的故事从古讲到今，我们已经很熟悉这种残忍的形象了，所以就算真狐狸精出现在我们周围我们也不会对他们抱有太高期望。

但羊精则不一样，羊本身就是一种乖顺的、为人类所用的动物，当它一成精、一嗜血，那则远远超过我们的预期，就像亲密朋友背叛我们一样——敌人则永远不能背叛我们，所以，羊精让小孩儿这种神经脆弱的生物崩溃也不是不可能的。

这么来看，把羊作为恐怖片的主角其实是个蛮不错的选择——一方面如果它们嗜血嗜杀了则会远超观众预期造成一种恐怖的效果，另外一方面，羊这个形象，尤其是削尖的瘦脸和头上的犄角真蛮像西方文化中的魔鬼撒旦的。

我其实也是被这两点吸引着看了《羊崽》这部恐怖片的。

《羊崽》这部恐怖片其实讲的故事倒蛮简单的，就是玛丽和英格瓦夫妻生活在冰岛人迹罕至的荒山牧场上，每天的工作就是放养犁地。

二人曾经有个孩子，但这孩子却因为我们所不知道的原因去世了，所以玛丽和英格瓦也一度沉浸在丧子之痛当中。

直到圣诞节过后的某天，他们羊圈中的羊生下了一个羊头人身的孩子，因为它有着人身，玛丽就把它当作自己的孩子来养，让她住进人类的房子里并把自己的爱全都给了这个羊头娃。

可羊头娃的亲妈母羊不干了，她每天跑到孩子床下叫唤，还趁玛丽和英格瓦不在家时把羊头娃带到野地里去。

后来玛丽忍无可忍、举枪把母羊杀掉了。

而这一幕则被因欠债来投奔他们的、英格瓦的哥哥彼得看到了。

彼得来自外面的世界，还曾经作为歌手录过MV，但欠了债就只能投奔弟弟弟媳。

当他看到羊头娃时，彼得认为这就是个动物，弟弟弟媳应该把她扔回到羊圈里去，可弟弟却告诉他，这是他们的希望，两口子有羊头娃的生活就是幸福。

彼得本想杀了羊头娃的，可后来却放弃了，并把羊头娃带去河里划船。

再后来，彼得想在英格瓦醉酒时和玛丽发生不正当男女关系，并以要向羊头娃告发玛丽杀害了它的母亲为要挟，但玛丽没从。

第二天玛丽开车送彼得离开，回家之后发现英格瓦和羊头娃都没在家——而此时，英格瓦却在野地里遇到了怪物羊头人身男（简称羊头男），羊头男一枪就干掉了英格瓦，带走了羊头娃。

而电影就在玛丽找到英格瓦的尸体后泪流满面结束了。

简而言之，这部电影讲得其实就是一个希望得到拯救但却因为这个希望最后引来了杀身之祸的反讽故事——和辛格的《撒旦在格雷》（Satan in Goray）的主题非常相似，只不过导致反讽的原因不同而已。

《撒旦在格雷》用的是17世纪犹太人对假弥赛亚的过度狂热来展现信仰的反面，即魔鬼的出现，而《羊崽》这部电影则是通过神与人的关系投射下的人与动物的关系去展现反讽的——当执掌着羊群生死大权的人类以为自己可以通过羊首人身的羊崽获得救赎时，他们其实早以因为之前的行动把自己打下地狱。

电影一开头就讲述了牧羊人男女需要被拯救的原因——他们的独生女儿不知道因为什么原因去世了，而丧女之痛则让二人的关系降到冰点，他们不仅需要一种外在力量去消除内心的痛楚，更是需要此种力量去拯救他们的婚姻。

转机果然出现了——圣诞节当天，一阵神秘的风刮过，羊圈里的一头母羊受孕，不久之后就生下了个羊首人身的羊崽。

这里显然是故意把羊崽的诞生和圣诞节联系在一起的，意在表现它其实是耶稣基督的化身——要知道，在《圣经》里，“上帝的羔羊”、“神的羔羊”也是耶稣基督的称号之一。

在夫妻双方这样悲催的情境下诞生的羊崽，显然是背负着电影为它安排的、拯救夫妻二人的使命来到人间的。

果不其然，羊崽的到来缓解了玛丽和英格瓦的丧女之痛，他们把羊崽当人类婴儿来养育，尽管这让它的生母、就是那只神秘受孕的母羊觉得异常难过。

所以，母羊每天都去羊崽摇篮的窗户下咩咩叫它，还在牧羊人不在家时把羊崽带出去。

母亲爱子之心虽然万物皆通，但玛丽就是罔顾这一事实，认为母羊的存在威胁到她作为羊崽母亲的地位而一枪嘣了它。

此时，牧羊人玛丽在这天高地广的牧场上对于羊群来说就是神一般的存在。

可惜，与《圣经》中无所不能的神相比，玛丽还只是一个平凡的人，真正无所不在的神让她枪杀母羊的画面被英格瓦的哥哥彼得看到、并以此作为要挟，要让玛丽和他发生不正当男女关系。

显然，在这个问题上，玛丽其实还是受制于此前杀羊的行为。

而且，如果她没有杀死母羊，彼得就失去了威胁她的理由，而她也不会一早就去把彼得送走、留下英格瓦和羊崽共同面对羊首人身男——正如前面所说，这里的羊首人身男其实已经是魔鬼的化身了。

也就是说，当人类认为自己可以像上帝掌控人类命运一样掌控动物的命运时，他们就已经招来了魔鬼、并把自己送进地狱了。

要知道，最后魔鬼枪杀英格瓦的画面，其实和玛丽枪杀母羊是一模一样的。

所以，我认为这部电影其实是通过一个宗教的框架讲述了一个反讽的故事，讽刺的是人类自以为像神一般掌控了自然万物但最终还是被自己所害的残忍与自大。

当然，除却羊崽对耶稣基督的象征，其实电影里还有很多情节具有宗教意味，比如玛丽和英格瓦在如诗如画的牧场里生活，除了动物就是他们二人，像极了亚当和夏娃在伊甸园里的日子。

而这种刻画其实也从侧面展现了牧羊人对羊群的绝对掌控，要知道，在《圣经·创世纪》里，上帝是按照自己的形象创造了人，并把人放进伊甸园里让他为所有的动植物命名——这里，人其实是具有半神性的，而电影里人把这点半神性拿出来其实就可以掌控羊群了。

另外一个情节是彼得带着羊崽去划船——这点就有点施洗者约翰为耶稣基督施洗的意味了，因为之后羊崽也确乎通过墙上的画儿意识到自己与整日里与自己待在一起的人类不同，但彼得似乎也不能全然用施洗者约翰来解释，是个蛮奇怪的人物。

哎，谁知道呢，其实用羊来做恐怖电影的主角其实就已经赢了一半了——羊确实是一种恐怖的生物，当它开始嗜血时，那便是人类的末日。

《LAMB》2021“Gods and men, we are all deluded thus! It breaks in our bosom and then we bleed.”《LAMB》讲述了一对丧子夫妻将一只半人半羊的物种视作夭折幼子的延续来抚养却最终惹火上身的故事。

（倾向把这个故事当作简单地隐喻背德乱伦的婚外情而非对政治的隐喻。

）简单概括自己的看法：在这个故事中，将Maria视作对道德有洁癖的圣母，Petur视作荒淫的潘神，母羊视作Maria不想回忆的过去，Ada视作苟合的产物且始终存在于Maria与Ingvar的婚姻。

冰冷昏暗的餐桌，夫妻俩的谈话从科学新闻转而对自身的带入。

工作后的闲暇，谈论的是生活和工作上的琐事。

夫妻关系退化成更质朴而无乐趣可言的死水状。

而当母羊3115号产下半人半羊的怪物，夫妻二人仿佛被点燃了，Maria将其视作亡女的精神延续，Ingvar没有制止，而是顺从Maria的意思。

Ingvar真的爱Ada吗？

在我的看法里他并不爱这样的一个孩子（无论是已经夭折的Ada还是现下这样半人半羊的怪物Ada）而孩子却是能维系他和Maria婚姻的唯一纽带。

他爱Maria胜过很多事物，于是他可以接受将这样的怪物当作自己的孩子来抚养。

母羊3115号和Maria

如果将Ada视作母羊和潘神苟合的产物，Maria不只是气愤母羊3115号想要将Ada带走，更多的是想要Ada完全属于“现在”的自己，想要彻底否定“过去”的自己所犯下的过错。

Maria平静冷漠杀死母羊是对过去错行的否定以及对未来的憧憬。

重获希望的夫妻二人准备在这样一个与世隔绝的世界重新开始生活。

在古希腊神话中，潘神是创造力、音乐、诗歌以及带有兽性的欲望的象征，同时也标志着恐慌与噩梦。

他有着不确定性和无法预知性。

这与不速之客Petur相对应。

Petur带着噩梦靠近了Maria，同时带着狂热的追求和不理智的兽欲。

在Maria和Petur的几次谈话里也透露出两人之间存在的暧昧关系。

Petur对于Maria的追求是无用功，而当他以Maria杀死母羊3115号为条件要挟Maria的时候，Maria选择彻底和他划清关系。

送走了麻烦一样的Petur后，Maria在回去的路上是轻松的，她或许真的准备好开始真正的崭新的生活。

由潘神（Pan）衍生出来的词语panic常被人翻译为恐慌、恐惧、没有理由的。

这种由潘神所带来的无法预知的没有理由的恐惧不仅侵蚀过Maria也侵蚀了Ingvar。

而Ingvar在醒来后发现哥哥与妻子的离开时或许也突然真正地嗅到了之前俩人暧昧的关系。

而当他去修理Petur丢弃在山里的拖拉机时看着草地上等着自己的Ada，他会不会突然明白拖拉机和Ada一样是哥哥留给自己的烂摊子呢？

他会不会突然间明白这样一个纽带从来不是系住他和妻子？

在他看来而是妻子无法系住哥哥所以只是短暂地系在自己身上呢？

或许结尾最后的潘神一直都不存在，真正杀死Ingvar的只是他自己。

或许Ada也从不存在，它只是一个不断回忆而存在于臆想中的产物。

它的存在是一个看似人畜无害却能一招致命的恐怖盒子，打开它正视它便会彻底发现自己身上所背负的不幸。

接受了本不该得到的恩赐是错误的，错误的事情从一开始便注定会引火上身。

（半吊子观后感，理解错请见谅。

）