白河夜船

在25岁的时间点，点开这部电影造成的冲击非同一般。

整个二月除了朋友临行前去公园见了一面之后，几乎没有踏过小区的门。

父母开始复工之后，又回归了一月大多时候一个人在家的状态。

睡醒再赖会床，真正开始新的一天就已经十点了。

随便和手机亲密接触一会，日子就到了下午两点。

身体不舒服的时候，干脆拿着电脑窝在被窝里。

懒散地放纵自我，天亮着的时间过得飞快。

一晃神就到了五点。

寺子摊在床上、无所事事日复一日的生活过于熟悉。

同样的情绪也在《生きてるだけで、愛》患有嗜睡症的宁子找到共鸣。

非正常时间的睡眠是值得警惕的事情。

在独属于自己的空间里逆行而不自知。

生活似梦非梦地继续。

就像寺子突然在下午醒来，趴在地摊上说的那样：好像世界只剩下自己一个人。

黑夜喧嚣的街道显得突兀。

突然离世的好友不肯轻易地从回忆中脱身而去。

情人规律的交媾成了为数不多人味的时刻。

岩永查岗一样的电话是把寺子困在家里的枷锁，也是和外界联系的稻草。

安藤樱和井浦新在电影里的气质过于搭。

他们俩某种程度上都带有一种灰色的魅惑。

连带着这对情人之间的相处也变得别扭又理所当然。

既有出轨的轻车熟路之感又带着初次的青涩。

寺子低着头走在岩永的身后，想要亲近又不言说，只是一点点靠近。

冷风的沙滩上，热吻过后的两人一边说着好冷，却只是抓住对方的手一遍遍抚摸。

一只手臂的背后抱是威胁着的同生共灭还是有分寸感的互相索取。

英文片名Asleep，既是进入睡眠的状态，又可以指进入死之长眠。

说“睡”是这部电影的灵魂也未尝不可。

出了车祸成为植物人的岩永妻子是以睡眠的姿势活着。

自杀的诗织日常的工作是“陪睡”，并不是风俗的意思，而是单纯地睡在身旁。

对于会在半夜惊醒的人来说，身旁未睡之人安抚的微笑是一剂良药。

整日在家昏睡的寺子在走向失控。

无意识之间，已经失去了一个黑夜。

昨天正好又看完了村上春树的《刺杀骑士团长》，理念与隐喻以真实的形象出现，改变着生活的轨迹。

要说有实际的影响，倒也不至于。

但一切遭遇却以难以说清的形式彼此呼应。

在寺子坐在小公园里看到岩永妻子那一刻，骑士团长也随之出现了。

失去把握的人生，被操控无法发生的经历被一个陌生又熟悉的人拯救。

到底是幻觉还是真实呢？

我在这个时间点遇上这部电影，是不是也有不可说的道理呢？

这几日睡眠不好。

或者说从去年开始，睡觉的时候如果不听ASMR就难以入睡。

安静成为一种恐怖的声音。

需要一点反复的、无意识的声音或是低语才能顺利走进夜之河。

也时常想如果身旁有个人，听着TA的心跳是否能够加速入睡。

以前和妈妈一起睡的时候，摹仿她的呼吸声很容易放空自己。

不难理解诗织 的工作。

同床共枕是一件很奇妙的事。

也许两个人有再多生理上的接触，一闭眼，进入梦中，还是孤身一人。

暧昧又疏离、隐秘又赤裸的状态是爱吗？

最喜欢的片段之一是寺子拿到了打工的钱，边卸黑色的指甲油，边和岩永打电话。

那些昏睡的、形态上一蹶不振的日子就像指甲油，并不是永久的。

25岁昼短夜长的日子里，请放纵并自律地生活着吧。

有幸在纽约的Japan Society 看到《白河夜船》的北美首映，连着看了两部安藤樱的作品，又看了一遍《百元之恋》。

自己同样也是因为《百元之恋》然后无法自拔的。

下面简单整理了一下放映之后的Q&A。

由于日语能力为零，英语水平一般，如果有什么翻译的错误跟问题的话，欢迎指正讨论。

btw，安藤君真的是本人炒鸡好玩。

H：HostS：Ando SakuraS：谢谢大家坚持到了电影的最后，你们都还醒着吧。

（安藤君心情大好，一直调皮）H: 感谢安藤樱今晚可以来到现场（Japan Cuts Film Festival）与我们分享如此精彩的电影。

首先我想问你到目前为止，你对纽约的印象如何？

S：纽约确实是个令人向往的城市，翻译的原话是I’m having a blast， 就是说她狂喜就对了。

昨天去了威廉斯堡（Williamsburg）和皇后区(Queens)，还没来得及在曼哈顿中心看一看。

H：影片中有一个scene是你的角色在和Mr. Iwanaga在停车场分别后，你来到了市中心繁华的街道，摄影机也一直跟随着你。

突然间你冲向了人群。

我很好奇这里是怎么拍摄的，都做了哪些准备工作。

S：这个特别的镜头我们拍了很多次，一开始我只跑很短的一段距离，它不像想象的那样简单的在人群之中穿梭。

周围的人都不是专业演员，我可能要撞到他们或者试图不撞到他们。

所以我们调整了一段时间。

最初我不是很满意我们拍摄这个镜头的手法。

导演兼摄像（若木信吾）就这样拿着摄像机跟着我。

拍到一半我决定什么都不管了，只管撒腿就跑。

我不care导演还有其他staffs跟不上我，那个时候我只是想疯狂的跑开。

突然间跑到一半，行人灯变红了，这太好玩了，车一辆又一辆的在我身旁驶过。

我只是单单想给导演制造更多麻烦而已。

H：这个镜头真的很吊。

（主持用的是striking这个词，真的不会翻译）电影里很有趣的是同时有很开阔的公共空间，例如在电影最后的烟火的场景，也有超级私密的私人空间——teriko的卧室。

影片一半的时间都在teriko的卧室里进行。

在电影的尾声，你的角色出现了超级紧张，精神崩溃的瞬间，我很想知道你是怎么准备这一组镜头的拍摄的，怎样去演绎这样的情绪。

S：这里安藤君又开始调皮了。

她说这部电影推出已经有一段时间了，但我一直没有多少机会来跟影迷讨论它。

对不起我需要搜索一下在我的脑子里。

关于这部电影，首先我想说这部片的导演和拍摄的成员，还有男主Iwanaga，我们在之前的一部电影里面，《家族的国度》都有合作过，在那部片里，我和井浦新饰演的是来自朝鲜的兄妹。

所以导演对我们都很熟悉，很清楚怎样知道我们去拍摄他想要的东西。

这部片对我来讲最关键的是导演指出的关于现实和梦境之间的摸凌两可，过去和现在之间的边界。

所有任何对于电影的解释都是没有错的。

我们可以这样讲，我们看到的以为出现在过去的Teriko也可以是现在的Teriko。

这部电影也可能只是一个很长的梦。

影片可以有很简单的解释，也可以是根本就不需要任何的解释。

这对我来讲是最关键的。

电影的故事很难描述，一直沉浸在模模糊糊的状态里。

但同时，Teriko独自一人在自己的卧室里的时候可以理解为是现实的状态。

那部分的场景也是她自我改变的时候。

既然大家都已经看过了这部片，应该对我对于这部片的解释觉得还okay吧。

Teriko还有Shiori（安藤君在讲到这里时又忘了片中女二的名字）可以是过去的状态，也许也可能是Teriko从现实穿越到了过去（原话讲的是travelling），所以现在与过去之间的边界是十分模糊的。

也许那根本就不是过去，也许只是一个梦，teriko带着她在当前遇到的困境在梦中徜徉。

另一种可能是Shiori从过去飘到了现在，这都是有可能的。

作为一个演员，我自己需要一个角度，但是我接受观众所有可能的对于电影的诠释。

有一个点是Teriko的指甲油一直在褪色,以同样的方式。

直到她最后擦掉它。

这是我觉得比较重要的一个线索跟主旨。

（译注：这里不是很确定，当时看片的时候没有注意到）然后是观众提问环节。

A：AudienceA：电影中有一个场景是Teriko跟Iwanaga在酒店里的时候。

我觉得是最摸凌两可的一个场景，也最有趣。

Teriko突然醒来然后Shiori就在她的身边，然后她对Shiori说她梦到了和Iwanaga在一起。

然后几分钟之后，她又在Iwanaga的身边醒过来，然后她说她刚刚做了一个炒鸡美妙的梦。

你对这里是怎样理解的呢？

S：不好意思我需要回忆一下先。。。。

哦哦我记起来了。

你刚刚提到的这个场景是Teriko刚好处在一个自己无法分清自己是在现实还是幻境的状况。

她刚刚看见了炒鸡真实的Shiori，真实到你几乎可以触碰得到。

也就是这一个梦，变成了最后唤醒她的催化剂，唤醒了她现实中的所有的非现实的东西。

最后谢谢大家，我会继续努力工作，争取为大家呈现更多好的作品。

欢迎讨论。

谢谢

喜欢安藤樱素净的美，安藤樱饰演的寺子就是这样一个简单干净的女子。

没有工作，一个人孤单在家，长时间躺在洁白的床上睡觉。

唯一的活动是和男友吃饭，男友是一个有妇之夫，喜欢带她去吃昂贵的餐厅，看她穿漂亮的衣服，不工作在家，只是等他的电话响起。

寺子有一个好朋友，不久前自杀，寺子一直不明白她的死因。

好朋友诗织死前有一份奇怪的工作，陪客人睡眠，不说话，整夜睡在客人身边，只为了让客人安心睡眠。

诗织开朗爱笑，不像寺子表面成熟内心孩童，两人似无共通之处，但是都爱做同一件事情，就是睡觉。

睡觉是很简单的事，但影片中的睡觉，是一件乐于让人反复做的事情，是生活的必需品，是沟通、是怀念、是独自面对的生活内容。

我和寺子一样爱睡觉，睡觉是排解压力的好方法，当想逃避的时候就一头扑进床被，即使没有电影里那么干净整洁，睡眠是救赎、是遗忘、是结束和开始的地方，在睡眠中灵魂才自由，回到梦最初的地方。

寺子总是吊带衫示人，她似乎不穿衣服，永远呈现一种在睡觉的状态。

她的时间，像在床上一样无限又蔓延，除了和好朋友诗织在一起的时候。

诗织总是在笑，她们一起分担快乐和忧伤，笑着笑着就没了烦恼，朋友就是简单纯粹，暧昧不明，难舍难分。

诗织的去世，像一个黑洞吞噬寺子，洁白的床是唯一的安慰和释放，释放孤独的力量，释放内心的梦魇，释放唯一的爱和希望。

寺子没有成人的标志，虽然她的穿着成熟，细细的吊带勾勒她简洁紧致的皮肤和轮廓，穿着暗色妖娆的裙子，走路拖拖拉拉，像个不谙世事的少女。

安藤樱无忧无虑释放她的美，在镜头前像个小男孩一样裸露她的身体，不带一丝伪装，彻底纯洁，爱是如此浪漫而迷人。

就像静静流淌的河流，在冬夜散发孤独而残酷的美，冰冷寂静，又如白色般纯洁无止尽。

她喜欢身上的燥热在刚躺在一尘不染的白色的低矮床铺上的时候，一点一点地被吸走。

她也喜欢被子，在刚铺在肚脐上的时候。

不会太热同时又肩负一定的厚重感。

这个房间，斜四十五度上方看下来，门是关着的，可能有窗户，但在我们的视角之外，也在她的余光之外。

慢慢地。

从脖颈到尾骨，这份舒适总会沦陷的。

起初是“委”，到后来就变成了“痿”了。

困，是一种从内心里走出来的想要消磨时间的办法。

它像个不请自来的“坏蛋”，总是在静坐着一会儿，在眼睛盯着一处地方久看的时候，在任何的，一定是的，没有时间安排的情况下，要放大来。

这是第二次了，她站在床尾边上，用膝盖顶着床板，然后身体向前倾着，又试着用意志力将自己扳回来。

摇摇欲坠中，终于还是顶不住了。

如果是一座大厦的话，她是以杀伤面积最大的一种倒塌方式，正面直扑而下，且还顺带着张开了双臂。

制造出“轰隆”声。

然后就会马上的，无可自拔地往前挪动。

挪到一个仿佛为她量身订造的“山岙”中，与世隔绝地沉浸下去。

大梦初醒的时候，头重重的，整个身子酥麻酥麻的。

是闭关修炼多时，终于大功告成了。

可笑的是，这份嗜睡注定了没有任何意义可言。

不过，这样会有大把的时间用来思索。

创造一种方式来代替这种方式。

不行的话，再换一种方式。

第三次了。

她在旁边多加了一个枕头。

然后，她变成了他们，被子变成了对方的一支手臂，窸窣的呼吸声中偶尔也会有耳边的呢喃和呓语。

而他们还是只能在晚上的时候融为一体。

白天里，她会尝试倚靠在墙壁上，或蹲在木地板上，或附身在柔软的毛毯上。

“怎么了，做噩梦了难道。

”一次半夜里惊醒。

“。。。。。。

”“嗯————”“。。。。。。

”“嗯————”倦怠声作为一种开头形式，让你听不清整句。

“呀！

让我来想想。

下个礼拜就是烟花节了，要不我们去看烟花吧！

去吃一吃河边那一家饭店的鳗鱼饭。

”而这时她回答，“但，那已经吃过了。

”“是吗？

你知道吗？

他们也有‘天妇罗’的。

”“哦”“吃鳗鱼饭，米饭的硬度和佐料相当重要呢！

太软了，会不好吃。

”“是呀。。。。。。。

”事情显然已经有了转机。

或许我们都或多或少地在某个清晨午夜醒来，恍惚难辨此刻是梦境亦或是现实。

现实与梦境的边界或许不仅只在眨眼间。

自从看了《百元之恋》后，就迷上了这个颓丧至极，却又充满能量的“备胎樱”。

安藤樱饰演的角色总是他人身边的过客，一只自投罗网的飞蛾。

在我看来，全片就像一杯芝麻糊，粘稠，绵密，沉抑的灰黑色。

关于睡觉这件“小事”，对有的人来说却是天大的难事。

有被守候的睡眠总是安心的，曾在低谷时期彻夜难眠，每天睡前灌几口红酒，脑袋一滩浆糊似的倒下（超级不耐酒精体制）。

在半夜被梦魇惊醒，睁眼看到无比真实的幻觉，一个承重的脚步朝向我的船边走来（我希望那只是幻觉，而然真切到让人无法相信那是幻觉）。

自那之后，我的枕边多了一只温暖的小猫，每当我钻进被窝她就跳上床来，在枕边缩称一个肉球，热乎乎的贴着肩膀，再也没有过噩梦。

孤独的心灵每到入睡前总是最难熬的，深夜是个奇妙的因子，其实很多人都需要“陪睡”业务，与其说是陪睡，不过是希望有个陪伴罢了。

我也遇到过上门按摩师讲述她忘了关闭夜间档期，被下单，只是因为女孩失恋了一个人在家害怕到难以入睡。

其实寺子和岩永也只是两个孤独的心，相互陪伴罢了。

试图消解孤独的人总会愈陷愈深。

写于大S去世三天后。

大S去世后我心情一直有点低落，去年补了很多娱乐百分百和康熙的片段，总觉得s姐妹俩还只有二十几岁。

S出事后蔡康永在ins发图说：“我要想像你仍然安好的生活著⋯⋯是，我要保持這樣想像，直到沒辦法再這樣想的時候。

”今天又看到蔡在书展工作，是给吉本芭娜娜（Banana Yoshimoto）的新短篇小说集做推介，主题是「有特殊意義的人」。

视频里他精神状态不太好，介绍《月影》这篇时，他话讲到一半突然哽咽了很久。

这句令他失态的话是：“人在面对重大的失去之后，如果他非常想念这个人，他有什么办法可以……再见到这个人。

”

吹上奇譚 第一話 ミミとこだち目前无人评价吉本 ばなな / 2017 / 幻冬舎吉本芭娜娜的短篇很好看，去年看的电影《白河夜船》就是改编自她25岁写的同名短篇，由安藤樱和井浦新演绎。

《白河夜船》讲的是一个拥有多年卧病在穿植物人妻子的男人和一个好友自杀后失去动力的女孩的故事。

一部闷闷的、潮湿的、无聊的小成本短电影，但镜头很美。

白河夜船7.2[日] 吉本芭娜娜 / 2019 / 上海译文出版社

井浦新的嗓音就可以解释为何会发生这段婚外情，安藤樱则真像影评人所说——“她是一个容器”。

Arata的嗓子配Sakura的眼神，这部电影美感足够了。

虽然没有情节上的大起伏，但吉本芭娜娜的文章总让人淡淡地想流泪，推荐给大家。

虽然这些书好像不太适合在春节推荐，但是谁规定新年一定得喜气洋洋呢？

手持以及长镜头还有各种，都让我想到了娄烨。

其实没太明白影片名字的意思（写到最后搜了一下，“白河夜船”是熟睡的意思，有时候也表示“不懂装懂”，但是根据电影讲述的主题和内容，还是熟睡的意思）过于文艺，其实有些不知道在讲什么了，但是又有共鸣。

安藤樱和井浦新两个人之间的氛围太chill了，每一个小动作、神态都像是真的情侣。

寺子很自然地把玩着岩永的胳膊和手，时不时会像小猫一样轻轻蹭岩永；岩永很自然地抚摸寺子的脊背或是将手贴在寺子腰间，吃饭时会碰寺子的手，拥抱时常常会将头埋在寺子头发里……我甚至看完电影去搜两个人是不是真的现在在一起，有没有相关绯闻，井浦新安藤樱你们俩的脆弱感好美好配啊啊啊！！

寺子因为好闺蜜的死更好奇岩永那因车祸变成植物人的妻子，从中去寻找好闺蜜的死因，有些地方是寺子因为恍惚对现实失去实感时想象出来的场景，两个人的对话解读了寺子的想法和行为，最后也帮助了寺子寻找回对现实的感受，让她接触真实的人。

印象最深刻的是在梦里告诉闺蜜自己梦到和岩永并排躺在床上聊起了她，但是转头在蓝调阴郁的房间里醒来，发现刚刚明媚轻松快乐才是一场梦，就好像前面寺子说：岩永越累，她就会越远离现实。

这样的她走在街上的感受像是梦的残影。

（这就是我有共鸣的地方）寺子说自己听力出现了问题，并且影片里还有嗜睡问题，不知道是不是生病了。

最后给妻子镜头，又给岩永朝着走廊尽头走的镜头，不知道是不是说妻子去世了，很多细碎的东西没有讲清楚，也可能是我没看明白，后来有些插叙剪辑感觉有点乱，反正有挺多地方不懂的。

最爱影片里这种安静的做爱情节，亲吻抚摸双脸盯着对方（而不是两块肉体的碰撞），无性恋表示只能接受到这里了……

「白河夜船」根据日本作家吉本芭娜娜同名小说改编而成，描绘的是深度睡眠以及由此衍生出的孤独。

“白河夜船”出自日本《毛吹草》中的故事：有人宣称自己去过京都，旁人就问此人白川的事情，白川本来是京都北部附近的一个区域，此人误以为是条河流的名称，就答说：晚上乘船经过了，但是睡着了，不知道耶。

于是“白河夜船”就有了昏昏欲睡而浑然不知的意思，后来就形容死睡、暴睡的状态。

安藤樱饰演的寺子是个整天昏睡的年轻女子，不分昼夜的昏睡，现实和梦境的差别开始模糊不清，唯一能回归现实的是男朋友岩永的电话，对于寺子来说，睡眠深的无边无际、无知无觉，而只有岩永的电话铃声像是连接外界的唯一通道，是唯一可以唤醒的所在。

岩永是寺子的男朋友，是个妻子处于植物人状态的有妇之夫，但是与寺子的关系，不是婚外恋中的那种男女爱情关系，更像是两人为了摆脱孤独，通过分享彼此肉体陪伴的方式摆脱内心的荒芜。

岩永的冷静和冷漠让两人原本的不伦关系呈现异常的状态，对于岩永而言，植物人妻子的存在，“有妇之夫”的岩永倍感负罪，跟寺子在一起的时候，总是避免过多谈论自己的妻子，植物人妻子成为两人不敢轻易碰触的疼痛禁区，使两人背负起沉重的包袱，让不伦之恋倍感压抑，影片中两人约会吃饭的场景都是缓慢、平静、沉默的，两人通过沉默回避敏感话题，内心中所有的激烈情绪被隐藏得小心翼翼，两人都倍感距离和寂寞。

岩永的沉默和距离让曾经是健康女子的寺子，卷进这场巨大而阴暗的命运漩涡，寺子知晓未来的希望不可能寄存在岩永身上，于是岩永那空洞和虚幻的形象便凝聚为半梦半醒之间电话里传来的声音。

影片中两人打电话也是大段的沉默，寺子从这场恋爱中获得的是如坠深渊的寂寞。

演员安藤樱具有那种神经大条、邪气的气场，在本片中温柔中带出惶然无措的状态，大部分表演都是在脱衣服上床睡觉，嗜睡女子的呼吸、脉动甚至是梦中的一声叹息都被安藤樱很好的诠释出来。

挚友诗织的死，给寺子带来巨大的打击，使她失去了用沉睡维系这段关系的平衡，影片一开始的独白就是寺子如何向岩永倾述：“我的一个朋友死了”，可是反反复复在心里重复了多少遍还是没能开口说出来，不管寺子多么渴望倾吐内心的悲伤，最终还是忍住了，她不想打破现状，因为通过和岩永睡觉，她能感受到他的疲惫不堪，能感受到他把她作为逃离现实的所在，只有在这个安全的距离下，他们之间才能保持这微妙而脆弱的平衡。

诗织是化解寺子孤独、寂寞角色，说不出口的话可以和诗织分享，在诗织面前，人生沉重的包袱就会感到减轻了一半，诗织天生具有给人带了温暖和慰藉的气质，她做“陪睡”的工作，不发生性关系的单纯陪伴。

“陪睡”这样的职业估计在现实中不会存在，但是在日本这样压抑的国度，这样的精神安慰不一定就没有市场，孤独是个永恒的话题，日本文学、电影中对于这个话题探讨的尤为深刻。

感受日本，本身就是感受无时无刻孤独的存在，人人都是孤独的，“人都希望醒来的时候有人陪在身边”，那种孤独渴望陪伴的心理，植根在每一个寂寥的人身上。

诗织不眠不休的陪在身心疲惫、孤独不堪的陌生人身边，他们或男或女，或日本人或外国人，当他们午夜梦回之际，诗织就会在昏暗的灯光下对他们宛然一笑，起身倒杯热水，或者现做一杯咖啡。

对于他们来说，精神的安慰远比肉体安慰更重要。

嗜睡的寺子和陪睡的诗织一样，在“吸收客人心灵黑暗”的过程中，自己内心积攒出越来越沉重的他人痛苦，寺子看着岩永睡着的样子，反复可以看到他的梦，他的彷徨，他的哀伤，他的压抑，岩永同那些寻找陪睡疲惫者一样。

寺子的生活得到转机的是一场似梦非梦的奇遇，在一次冗长的睡眠后，寺子来到公园长椅，一个高中模样的女孩用命令的语气要求寺子去找份工作，寺子在惊愕中默默听到一段老成的话，待寺子猛然睁开眼睛，眼前却什么人都没有，像是又一场的梦呓。

无论如何在公园的那场梦呓之后，寺子开始工作了，短短几天，寺子沉淀底层的求生意识开始复活，嗅着打工赚来的钞票气味，寺子活了过来，她褪去指甲上的指甲油，变得格外清醒，充满了抵制黑暗的坚强。

深度睡眠是逃避现实的好方法，但是梦也会有醒来，寺子和岩永一起去看了场烟花，在人群中，被大楼挡住一半的烟花照亮了这对空虚孤独的恋人，象征两人命运中的新的希望和转机。

「白河夜船」忠于原著，两位主角饰演者表演的很细腻、隐忍、不温不火，海报上井浦新拥着安藤樱，二人望向远方一脸的虚无表情，他们之间看不到的距离感，却让我们看到了真实的人生。

睡眠是甜蜜的,成为顽石更是幸福只要世上还有羞耻与罪恶存在的时候不见不闻无知无觉 便是最大的幸福轻一些呵不要惊醒我!——米开朗基罗

喧嚣匆忙的都市一隅，平凡女子寺子（安藤樱 饰）终日昏睡。

她从很久前就和在职场相识的岩永（井浦新 饰）交往。

岩永是一名有妇之夫，他的妻子成为植物人常年卧床，女方亲属的温和让他无法抽身离去，而对爱和自由的渴望让他多年来始终与寺子维持着这样一段看不到结果的不伦之恋。

交际圈极为单调的寺子此前曾有一个好友，名叫诗织（谷村美月 饰）。

诗织毕业后反复寄宿在朋友家中，后来从事了一个陪伴他人睡觉的奇怪行当，而最终却不知为何自杀身亡，这让寺子百思不得其解。

愧疚、尴尬、渴望、疲惫，寺子和岩永勉强维持着现在的关系，不知不觉中她在睡眠中迷失了方向……本片根据吉本芭娜娜于1989年发表的同名短篇小说改编。

与《夜和夜的旅人》《一种体验》并称为“睡眠三部曲”。

上暑期课的那段时间，日子过得十分懒散。

每天睡到很晚，翘掉上午的编程课。

那天中午尤其是没胃口，只吃了些火龙果。

下午，从昏沉的午觉中醒来去看了趟牙医，回来拥挤闷热的地铁，汗水被车厢大开的冷气封闭在肌肤表面，恍惚迷离，更是烦躁异常，身心不适。

但奇怪的是，下了地铁接触到潮热的空气之后，反而感觉到饥饿。

一个人去吃了乌冬面，走回学校的路上又买了一个抹茶红豆铜锣烧，路上慢悠悠吃了半个，抹茶不甜，甚至有点苦，有醇厚的奶香。

我记得我走在那闷热的夏天傍晚，天非常蓝，云层很厚，乌云与白云纠缠着，一块一块缀在天空上。

我心情好或坏都是无所谓的事情。

我圆钝地承受着无所谓的孤独。

翻找旧照片，只找到了铜锣烧，而没找到那天的云彩回到宿舍以后，就着那多半个抹茶红豆铜锣烧，看完了剩下的多半部《白河夜船》，然后迅速找了吉本芭娜娜的原著，挑出拉威尔的镜子组曲来听，一口气看完了。

气氛实在很对。

我觉得我的生活和电影的情节形成了微妙而美丽的互文。

那段时间，我和舍友都没有什么交流，所以尽管肉体住在四个人的房间，心灵感到拥挤的同时又十分空荡。

快一年没回家了，于是近在咫尺的周末的车票也显得遥远了，身体和精神都十分疲惫。

时而提起精神会非常专注的读书写字，时而只想什么也不做。

只有睡眠每日如故，我大概有些睡眠中毒。

每天的午觉都十分昏沉，只感觉大脑像被按在枕头上，肢体如被灌铅般压在床上。

半梦半醒间，可以听到舍友在走动的脚步声，或者翻页的纸张摩擦声，写字的窸窸窣窣声，可就是无法睁开眼，巨大的阻力。

醒了以后往往已过三点半，挣扎着用力刷的一把拉开床帘，舍友们开得很低的冷气扑面而来。

外面的太阳毒辣刺眼，隔着那层窗玻璃却完全感觉不到。

那些睡眠似乎没有缓解疲乏，反而制造了疲惫庞杂的梦境。

有时候我会梦见自己在奔跑，具象化我的焦虑；有时候我会梦见身边的人，有我的朋友、前男友或者父母，醒来又只有疏影斑驳，全不记得。

我不知道我身处的空间是否真实。

可我无法阻止自己第二日再次一脚跌入这样的睡眠。

这是有吸引力的魔洞，我凝视着也凝视我的深渊。

所以我多么懂令寺子蜷缩着入睡、醒来后又不知何夕何年的睡眠。

以至于寺子在公园长椅上梦到女孩对她说的“找份事做吧”，以及她看烟花时泪光泛亮的双眼都十分触动我心。

芭娜娜的文字是细腻的，略去了人物所处的社会时代环境，而将重点放在人物的家庭与个人经历、生活状况及心理状态，盛满主观的感受和意识，故能跳脱时空的限制。

借着她的文字，也离我自己的感受和身体更近了一步。

寺子是像一个影子一样朦胧，影子一样颓然的角色。

颓然之外，寺子是空洞的灰色。

每日每夜，她好像什么也没有做，但却仍然痛苦疲倦。

不得不感叹安藤樱实在领悟了这个角色的内心，或蜷缩在被子里，或顶着蓬松的短发伸展自己猫儿一般的肢体，或用惺忪迷离的双眼呆滞地看着床边，或用唇齿间不能抑制的困兽一样的声音宣泄出自己的难过，如此种种表演，细微而精准。

更多的时候，寺子将自己委身于睡眠。

通常情况下，睡眠是释放疲惫与痛苦的港湾。

都说性接近死亡，而睡眠又何尝不是。

而寺子做着奇怪的伴人睡觉工作的朋友诗织，在客人入睡时时刻保持清醒而在身旁陪伴，或许正是因为吸收了太多他人在睡眠时散放出的痛苦与死亡的味道才自杀的吧。

睡眠者却是幸福的。

睡眠用来制造逃避的空间，制造完全的空白，制造凌乱的梦的混沌，抛弃神清气爽，抛弃声音颜色和时空感。

睡眠用来压抑情绪的翻涌，用来躲避透彻思考的痛苦，但过度的睡眠就像饮过量的水，也与酗酒无异。

它已不再解乏，夺走了氧气，创造了窒息的状态。

醒来时的状态又颇像《百年孤独》里曾席卷马孔多的失忆症，过去的记忆当下的环境，一切都混沌朦胧，一切都荒诞不经，可以用臆想替代，能在感觉自己无用颓废的同时，体会到空洞而庞大的，令人上瘾的快乐。

寺子的迷茫与空洞互为因果，从而她的生活只有令她沉溺的睡眠，以及那个男人，再无其他。

可是岩永，我也喜欢这样的男人。

相遇时的寒冬他身着黑色的厚实毛呢大衣，在海边冷冽的风中与她接吻；夏天他穿着干净的衬衣，拉着她的手走过夜晚的大桥。

他冷静且冷漠正如他的衣着，但又恰到好处，因为他泛起的热情与浪漫都是克制而真挚。

由于那位沉睡着的植物人妻子，他让自己背负着道德与良心，他让自己身处困境，但又能让自己与人分享困境，又共享痛苦与快乐。

人是不能抛掉所有的枷锁的，哪怕是在那些道德上“情有可原”的情景中，因为良心总是不能够太轻松的过活。

在这样的生活里也能处处寻得平衡的男人，是多么高妙而讨巧的活着啊。

冷漠又迷人的但这个男人最大的天赋，莫过于他能与她相会于夜的尽头。

很喜欢的情节，寺子在孤独的黑夜中醒来，只能看到窗外遥远明灭的光点，而回头看，以为正在熟睡的身边爱人，竟睁开着一双映照着窗外声音和景色的澄澈眼睛。

黑暗厚重无边，爱情却正是在黑暗这种的纯粹中自证。

他们随意地讨论起鳗鱼饭，烟火大会。

你看，事实上每一个人都是多么孤独啊。

只是短暂相逢于黑夜的尽头罢了，在那里，拥抱才能产生联结。

共享又独立的孤独，相似却不同的落寞，大抵是建立在人与人根深蒂固的不可理解性之上的，爱情唯一的纽带。

电影的最后，寺子找了份工作，虽然挣得不多，但她谈起来时洋溢着自豪。

她值得自豪，最终踏出了自己的硬茧，走出了虚无混沌。

和岩永看着璀璨的烟花，虽然是在偏僻的街角，笑得比烟花还要璀璨。

她仍渺小孤独，但却向着温和勇敢迈出了一小步。

这种无头无尾汇入生活平淡洪流的故事，也命中了我认为最适合处理现代生活背景下人物状态的方式。

昏睡与清醒，枷锁与解脱，善感与迟钝，孤独与分享，这些东西的平衡，是需要每个人冷暖自知，自己调整，贯穿生活的课题。

我们往往不愿把自己抛向生活可怖的未知，但亦不能满足于沉浸昏沉的空白---这是空白的混乱。

生活的痛苦只能接纳，体尝感受。

可如果在夜的尽头，短暂共享痛苦与孤独，是我能想象最美好的爱情。

我猜这也是吉本芭娜娜想传达和写作的意旨。

尽管《白河夜船》有着与读过的诸多当代日本小说相似的，在现代生活中焕发着憔悴气质的主角，但故事通体却涌动着温和的暖流。

我希望每个耽于睡眠的人都能看到这部电影，希望每一个因孤独而难耐的人都能找到那个能在夜的尽头与自己相拥的人。

再深沉的黑夜，也为自己留下一柄蜡烛吧。