好梦一日游

不合时宜的纸质书，逐渐消失的电影院与书店，需要重新学习的新名词。

无人驾驶车辆里的响起烟雾警报，甚至被妻子羞辱抛弃之后，想吸一支烟，又被楼道警报提醒。

每个人都在变得更积极、更向上，西装革履，谈笑风生。

男主突兀的像个无法接受现实的刺猬，看似固执，内里却是迟疑的柔软。

讽刺的一切与毫无出路的当下，让他产生了回到1974年的想法。

他想去见见那个曾经令他心动，让他挚爱，在他回忆里揣摩了一遍又一遍细节的爱人，曾经的妻子，那个还爱他的妻子，以及那个他还算意气风发的年代。

“大家快把烟点起来！

”那个松散混乱，热烈腥湿时代又回来了。

他与另个记忆中“她”再次相遇了，气氛的灯光，助兴的音乐，甚至烂俗的玫瑰花瓣，但让假装的一切突然生动迷人了起来。

落入俗套的，他又爱上了“她”。

但演出总有结束时，当扮演带来的刺激与冲击回归现实之中，一切戛然而止。

真正的她再次出现在那个令人迷醉的时代，无论如何再次热情或呈现媚态，就是没有那么迷人了。

人性的自私与撕裂，毫无隐藏的倾泻，所有演出的人与观看演出的人，都明白一切都结束了。

所以我们深爱着什么呢？

我们放不下追忆着的是什么呢？

是具体的人与事？

还是无法复刻的时光？

是否在我们烂漫幻想、毫无束缚的人生阶段里出现另一个人，我们一样会坠入爱河？

是那个人创作了美好的记忆？

还是美好记忆里出现了那个人？

在爱里，我们无法得到理智的判断。

可以肯定的是，我们都是更爱自己的人。

无论是回到过去，还是活在当下我们所要选择的就是vivre la vie à fond年老后的夫妻因为事业、家庭等生活琐碎而变得déprimé（男主人翁） 或者folle （男主老婆）爱意被抹平，两人都期待寻找新意只不过一个向前看，选择了出轨一个向后看，无意识地也选择了出轨向前看的人最后还是回了头，可向后看的人却已决定不再回头生活就是这样呀我们无法去评判两人的对错、错过抑或是遗憾只要Vivre à fond, 我们就会永远饱含深情

如果可以重返任意时代，限期一夜。

你会选择哪个时代？

相信很多人都有关于“穿越”的梦想，遗憾的是在时间机器发明出来之前，穿越只能存在于小说和幻想中。

但有那么一帮人却从“穿越”中看到了商机，他们为顾客私人定制穿越之旅。

凭借强大的演员、道具和布景场地，无论是二战还是中世纪，他们可以让你体验身临其境的穿越。

听起来是不是有点心动？

今天要介绍的这部电影，就是关于一次私人订制的穿越之旅——

好梦一日游 (2019)8.02019 / 法国 比利时 / 剧情 喜剧 爱情 / 尼古拉斯·贝多斯 / 丹尼尔·奥特伊 吉约姆·卡内

导演尼古拉斯·贝多斯，在自编自导自演的《阿德尔曼夫妇》收割高口碑之后，再度推出的自编自导制作《好梦一日游》。

女主也依旧由多莉亚·蒂利耶来饰演。

导演尼古拉斯·贝多斯和女主多莉亚·蒂利耶圆梦题材果然不受文化和地域的限制，影片还被戏称为法国版的《甲方乙方》。

同样是老百姓喜闻乐见的故事，不仅笑料百出，还极具讽刺效果。

电影一开始就来了个反转再反转，让人措手不及。

在一场明显是中世纪贵族的晚宴上，人们谈笑风生地恭维着国王。

乘着酒兴，他们还羞辱黑人家仆来取乐。

这时突然闯入一帮持枪的蒙面匪徒。

如果不是提前看了剧情简介，看到这可能会有点懵。

这不是古代么，怎么会有枪？

接着匪徒开始射杀，有人才惊呼：我是演员！

哦，原来这场中世纪晚宴是在演戏。

这时又有人指着“国王”的扮演者说：他是顾客，他有钱！

哦，原来这是付费体验的cosplay吗?

之前被羞辱的黑人小哥突然上前，加入了匪徒的行列。

一通射击之后，还潇洒地点燃了这栋建筑。

镜头一转，幕后团队现身。

原来，这是一家为顾客私人订制穿越体验的公司拍的短片。

不知从什么时候开始，怀旧成了一门不错的生意。

很多人愿意支付昂贵的价钱，回到过去的时光，哪怕只有一天。

而这些怀旧者，大都是遭遇中年危机的一群人。

现实的失落，令他们追忆美好的青春时光。

这部电影中，主角维多遭遇的，是比中年危机更绝望的老年危机——工作因时代变迁而淘汰，婚姻陷入危机，失业多年一事无成。

几十年前，维多曾是一位为杂志配图的插画师。

但随着互联网时代的到来，杂志社变成了网站，也不再需要他的插画了。

维多从此一蹶不振，陷入一潭死水般的生活。

维多是一个从内心抗拒时代变迁的人，他甚至不用智能手机。

而维多的妻子玛丽安娜，却是个努力跟上时代的人。

她会积极地尝试最新的电子产品。

二人的生活理念差异越来越大，渐行渐远。

终于有一天，夫妻俩爆发了压抑已久的争吵。

维多被妻子赶出家门。

走投无路的维多，想起儿子之前送给自己一封时空旅行邀请函。

因为这家圆梦公司的老板是儿子的发小，于是有了这样一次免费体验的机会。

维多拿着儿子给他的邀请函，来到了圆梦公司。

他希望能回到1974年5月16日，重新走过他和妻子玛丽安娜初遇的时光。

他将自己记录当时情景的漫画，提供给圆梦公司作为场景还原的素材。

当工作人员问他，为何喜欢70年代，维多说：那时候简单多了……人们互相交流不玩手机，此外，我还很年轻。

圆梦公司有自己的拍摄基地，他们在那儿复原了维多年轻时常去的一条街。

酒吧、旅馆，一切都还是维多记忆中的样子。

维多在记忆中的旅馆里，仿佛找回了昔日的时光。

他对着镜子刮去邋遢的胡须，试图重拾青春。

而镜子的另一面，圆梦公司的团队也在饶有兴致地观察他。

这一切又与《楚门的世界》惊人地相似。

1974年5月16日，对维多来说是一个特殊的日子。

因为这一天，正是他与互相折磨几十年的怨偶玛丽安娜相遇的日子。

但在那时，他们之间只有甜蜜的爱情。

圆梦公司找来了女演员玛格特扮演年轻时的玛丽安娜。

酒吧的吧台后面，就是圆梦公司的工作人员。

看见维多进来了，让演员们马上点烟，烘托70年代迷幻颓废的气氛。

维多走进了记忆中的酒吧。

虽然周围都是群众演员，抬头就能看到搭景棚上的射灯，提醒他这一切是假的 ，但他依然感到一丝亲切。

维多曾经将这一天，画成了详细的漫画。

接下来的剧情，几乎是他漫画的重演。

年轻莽撞的玛丽安娜从记忆中复活，再次出现在他面前。

毕竟是情景复原，与真实的记忆还是有出入。

维多不时纠正演员的台词，这时的他并没有真正的沉浸体验。

但眼前的女演员叛逆的个性，与年轻时的玛丽安娜确有几分相似。

这让维多在虚假和真实间逐渐恍惚。

在维多的自述中，观众也逐渐理解了，他为何深爱那个将他赶出家门的女人。

年轻的玛丽安娜狂野美丽，追求者众多，但她选择了并不出众的插画师维多。

并在此后多年的时光中支持他的绘画事业，帮他改掉酗酒，让他的生活变得更丰富多彩。

尽管沉浸体验不佳，但与年轻女演员玛格特的邂逅，却让维多感受到了久违的青春。

回到旅馆的维多，仿佛情窦初开的少年。

灵感迸发的他重拾画笔，将这一切画成了漫画。

然而，维多只有一天的圆梦体验。

第二天，旅馆前台就告知他体验结束。

如果还想继续就要续费，看到这不禁感慨套路啊套路！

继续圆梦体验的价格相当高昂，2天就要几千欧元。

这对失业多年的维多来说，是一比不小的数字。

但为了能再次见到年轻的玛丽安娜，他同意了续费。

他只得硬着头皮找儿子要钱，来支付这笔费用。

续完费的维多，又可以继续沉浸在为他精心布置的世界中。

年轻美丽的玛丽安娜和洋溢着青春记忆的70年代，维多重拾画笔，用漫画记录着一切，尽管它们又是那么不真实。

随着女演员玛格特和维多越来越熟悉，她告诉维多自己真实的身份是波兰人，而且自幼学习钢琴。

她的理想是成为一名钢琴家，当演员只是迫于生计。

而维多发现，自己逐渐爱上了玛格特。

在这为他营造的时光之旅中，他们像真正的情侣般交往。

维多用画笔记录着二人的点点滴滴。

为了继续体验这种充满激情和灵感的生活，维多不得不源源不断地投入金钱。

最后甚至不惜卖掉房产，来支付高昂的费用。

然而当他再一次投入巨款后，却发现扮演玛丽安娜的女演员换人了。

眼前新的玛丽安娜，不是之前那个令她魂牵梦萦的玛格特。

询问后被告知，玛格特不再负责这个项目了。

维多变卖房产筹钱为的，就是能和她在这虚虚实实的场景中长相厮守。

换人之后，一切都变得没有意义了。

此时维多心中迷恋的早已不再是玛丽安娜，而是玛格特。

维多千方百计，打听到了玛格特的家庭住址。

可他登门找到的玛格特，和之前判若两人，而且她声称早已结婚生子。

至于波兰钢琴师的人设，也只是演戏的一部分。

其实这一切都是戏中戏，编剧就在不远处的车里通过耳机指挥着演员。

他的目的，就是为了让维多对女演员死心。

接着，导演利用耳机指挥玛格特，对维多说了一段苦口婆心的话。

希望他回到现实生活，接受妻子玛丽安娜：“我们不能掌控一切，要接纳失望、批评，接纳意料之中不再耀眼。

不然我们只能活在初遇时，我们打好了草稿，却失去了真正的人生。

”

然而这碗鸡汤却没能安慰维多，一切都回不去了。

临走时，维多对玛格特表白道：我爱上你了。

他当然也清楚，这只是一厢情愿的痴情。

梦想破灭的维多结束了时光之旅，回到现实生活。

他将发生的一切都告诉了妻子，包括他和玛格特的事。

玛丽安娜翻阅着他的漫画，对丈夫那段浪漫的时光之旅产生了妒忌之心。

她萌生了一个大胆的念头。

她约维多回到那家复原的酒吧，再次重演邂逅那天的情景。

而这次出演玛格丽特的，就是玛格丽特自己。

两人再度回到这曾经熟悉的场景中，气氛却有些牵强。

玛丽安娜希望重修旧好，但维多很清楚这不会改变她对他的厌倦。

也无法抚平她之前对他恶语相向的伤害。

临走时，玛丽安娜像多年前一样故意遗落围巾。

按照原来的剧情，维多应该捡起围巾追上去。

然而维多没有起身。

恍惚间，他仿佛看到玛格特坐在不远处朝他微笑。

现在让他感受到爱情的已不再是玛丽安娜，而是这个女演员。

电影的结尾，没有好莱坞式的温情大团圆，维多与玛丽安娜也并没有重修旧好。

这部电影披着浪漫的滤镜，实则讲述了时光的残忍。

原本期望鸳梦重温的维多，最终发现了爱情的脆弱。

不仅是玛丽安娜对他的厌倦，他又何尝不是。

维多自嘲地笑了笑，眼下对玛格特的迷恋假若成真，多年后一样会重蹈他和妻子的覆辙。

太多的电影都在歌颂爱情的浪漫美好，《好梦一日游》却反其道而行之。

好电影，未必像美味的糖果让人享受短暂的甜蜜，让人回味、引人思考，同样是电影的魅力所在。

它花哨的包装，差点让人忘了这是一部法国电影。

这毕竟是一个将哲学列为高中必修课的国家。

法国电影常暗藏着一种有别于好莱坞式的深刻，而这部电影用荒唐浪漫的故事揭露爱情的残酷和人性的复杂。

《好梦一日游》那隐藏于浪漫滤镜背后的幻灭，其实在向所有人提问——什么是爱情？

它因何而起又缘何而灭？

*本文作者：RAMA

很多时候难以分辨，我们怀念的究竟是初遇时心动的感觉，还是曾经美好的彼此？

如同世上很多中年夫妻一样，维多和妻子出现了情感危机，维多的神经质和对工作生活的挑剔，以及在新时代对旧事物的执着已经无法让妻子忍受，她甚至不能与其生活在同一个屋檐下，干脆出轨、将维多赶出家门。

为了挽回妻子，维多决定请圆梦公司帮助自己回到和妻子相遇的时刻，于是圆梦公司如同电影拍摄般进行了场景的重新打造和还原，并由一批专业演员共同完成“回到初遇”这一题目的情景再现。

而这出戏的编剧，就是维多自己。

他用画稿将曾经的场景一一画出，纸上清晰的复刻是他脑海中无数次演练的结果，他对任何一处细节都无法忘怀，即便已经过去数十年。

然而故事的走向似乎并未按照预期发展，再完美的剧本也无法预估现实的变量。

扮演妻子的年轻演员没有完全依照剧本表演，在一个派对结束后，她甚至带着维多逃离了剧场，维多得以了解真实的她，她弹奏钢琴时的样子、她的眼神，还有她的故事，而这一切已与她扮演的人物无关。

就在维多的生活因为那个年轻女孩儿发生转机时，女孩儿真正的恋人——圆梦公司的导演却意识到了什么，自己策划了一出戏，让维多对女孩儿彻底失望，告诉维多，女孩儿一直都只是个演员，她其实早已结婚生子，跟他说的每一句话都不是真的。

“我爱你”“哦，你们在演戏吗？

”“是的，我们只是演戏……”

另一面，如愿离开维多的妻子其实并不开心，出轨对象很快使她厌烦，周围朋友们的庸俗让她更深刻地意识到丈夫“不合时宜的固执”有多可贵。

一次偶然，妻子看到了维多的画稿，得知维多在圆梦公司发生的事。

还是初遇的那家店，这时已经没有了真正的剧本。

维多坐在店里等待，妻子如期出现。

二人重复着过去而又进行着现在的对话，时空和记忆交织——“那天的晚上我们都说了什么？

啊 对，你是个谎话精，不专一，胡说八道，虚伪，自大，胆小，卑鄙的人，等等。

但，难道你不想娶我吗？

不想，因为25年后，你就再无法忍受我了。

25年，已经很不错了，我不同意你的说法，是我，无法忍受我自己……”结束对话后，妻子走出门外，像那时一样故意将围巾落在地上。

曾经的故事之所以得以延续，就是因为维多捡起了围巾，循着妻子的步伐追了出去。

而此刻，维多仿佛在视线某一处看见了在演戏的年轻女孩儿，与之相视一笑，然后不急不缓地叫来了服务生结账，影片戛然而止。

维多会像从前那样捡起围巾追出去吗？

这个问题等同于，维多还爱着妻子吗？

所以电影才会巧妙地为观众设置了开放式的结尾，因为我真心地爱过你，所以我是如此迷恋我们的初遇，甚至能记住它的每个细节，甚至在容颜已老时依然很想跟过去的你说说话聊会儿天。

但这深情却又那么轻易地可以被颠覆，还是那个场景，心动的人也可以并不是你，记忆和美好又会再次刷新，那么我爱上的究竟是什么？

有句话或许可以稍作解答，感受并不是在头脑中储存的东西，我们对事物的体验不在大脑里，而是在我们看到它们的地方萌生。

也即如此，目光投射的瞬间、恰好迎上对方脸上的笑容、舒适的光线、清新的话语，任何特征的组合都足够将人心击中，它就像来去自由的风，如此难以捉摸。

但正因为这样，此时的陪伴，才更值得我们珍惜。

就像那句台词“你说她变了，你也是，你不再如前，不要搜寻你初遇时的她了。

去探寻她的美，她的忧愁，她的意料之外。

就是现在，就在此时，我们不能按我们的心意去改变他人，我们不能掌控一切，要接纳失望、批评，接纳意料之中不再耀眼，或者其他。

不然我们只能活在初遇时，我们打好了草稿，却失去了真正的人生。

”

我从电影中间就开始默默流泪，而且完全不知道为什么，总之是哭着笑着看完了，大概是时间的话题总是太过浪漫。

一开始光看名子还以为是葛优的甲方乙方，后来想起来是记错电影了哈哈哈。

完全不同的电影结构和叙事主题。

好梦一日游不愧是浪漫的法国片子，向我们展示了不同形态的爱情。

真 导演用戏中戏的架构带观众一起穿越了时空，不论男主最后是否找回四十年前自己与妻子爱情最初的样子，他起码最终终于找回了年轻的心态，而妻子最终再次爱上了心态年轻的他。

这样，最后一幕里的围巾是否被捡起来，都已无所谓。

戏中的 导演和戏中的女演员的这条线也是一个可圈可点的爱情故事。

佳片有约里分析那幅画给出的线索，我看电影的时候还真没有发觉。

老夫老妻与这对年轻情侣，两条线彼此并行又相互关联。

看这两组关系里的人物通过共同的契机却各自成长自己的爱情性格，很有意思。

虽然我本身自然对七十年代的法国没有了解，但演技服化道什么的不必说，很有说服力，是被忽视的自然。

P.S.一步之遥很适配爱情的初遇回眸，太美了。

2023.2.19再补充一下，突然想起一个故事，是十多年前在读者杂志上看到一篇文章，题目什么的完全不记得了，只记得再左侧的版面，绿色的单色插图。

内容大概就是老头子为阿兹海默症几乎忘记了一切，病情在恶化，有一天他终于连自己多年的结发妻子也不记得了，在病房再次见到老伴儿的时候，那陌生的一愣足以让老太太心碎，可谁知这位老爷子当场腼腆地说：“请这位小姐原谅我的唐突，你可愿与我共结秦晋之好？

”老爷子不记得，但老太太记得，这一幕在他们年轻的岁月早已上演过，正是他们爱情开始的模样。

（提醒：超多剧透）故事讲述的是一对年轻时恩爱的夫妻却在漫长的婚姻生活中渐渐丢失这份爱意、相继想要力挽狂澜却难以为继的故事，故事的重心在力挽狂澜的方式上，一个可以帮助客户去真实体验一晚他们想要体验的某个时代以及某个身份的公司。

一个四十年的婚姻中，妻子Marianne是一名心理医生，事业有成，并且乐于接触时代新技术，混得风生水起；而丈夫Victor曾为杂志画插画，但随着信息时代的到来，纸质杂志日渐没落，他又抗拒接受新科技，沉浸在缅怀过去的消沉情绪中，工作毫无生机，穿着打扮也越来越跟不上时代。

两人状态渐行渐远，Marianne越来越嫌弃丈夫老气横秋，冲着还爱着她的丈夫发怒并将其恶狠狠地在半夜赶出了家门，并且很快与之前就出轨在一起的丈夫的朋友——一个看起来相对时髦的老头生活在了一起，Marianne一开始洋洋得意摆脱了厌恶的丈夫，后才发现新的男人也并不如意。

丈夫Victor思念着那个曾经相爱的妻子，于是找到那家公司，想要重新回到1972年5月16日那个他第一天遇见妻子的日子。

一切都很顺利，扮演妻子年轻时候的女演员Margot那么撩人心魄，Victor仿佛找到了那时的心动，他甚至愿意出高价再续几个体验的晚上，并且为了筹钱重新考虑学习和使用新技术，从一个手机都没有的落伍老人变成了一个用电脑办公绘画的活力男人——是年轻的妻子让他找到了生活的热情和动力，但同时，他又清楚地知道这妻子更真实的还是一个演员，而他，与其说重新爱上了年轻的妻子，不如说通过年轻时妻子身份的代入，快速爱上了眼前这个魅力无限的年轻女演员Margot，并为他们的见面画了很多张速写，就如他记录的当年与妻子第一次见面的那样，细腻的笔触下是他对女生的爱。

Victor入戏太深，而女演员Margot也差点被男主的温柔打动，事情的发展仿佛往不可控的方向而去，此时，掌控全场的编剧出现了：Margot发现不对劲时迅速离开，并且在策划这全场戏的编剧男友Antoine的新一轮策划下，让Victor以为进入到了Margot真实的生活中——个家有丈夫妈妈和小孩的温馨生活家庭画面，并在这里被告了别——而实际上这也是策划。

策划者策划了演戏的脚本，无心插柳地让Victor爱上了Margot，又以假乱真、有心摘花地将这一关系彻底斩断，仿佛一切都在他的操控之中——“因为我是编剧啊”简直洞察人心，逢场作戏或假戏真做皆与戏有关，又有几个人能分清这真假呢，自作聪明险些将自己搭进去，还好Antoine有实力。

另外这对夫妻这边，妻子Marianne在变化的丈夫Victor身上看到了她年轻时痴迷的特质，那些创作的热情、工作的专业与专注、温柔的双手，以及不打鼾的好习惯，让她重燃爱意，而她第一次开始审视自己，那些让她曾经引以为傲的线上心理咨询，如今看来又是那么愚蠢。

为了挽回丈夫，她也参与了重回1972的故事，邀请丈夫参加，只可惜，当初分手时的丑恶嘴脸仿佛一片无法消失的阴霾照在丈夫心头，也照在观众的心头，她打趣地说着那些话、不自然地握住丈夫的手、勉强地喝下那杯酒、风骚地挤眉弄眼，与之前复刻的画面中Margot的真实坦率全然不同，始终都像个虚伪的陌生人，与这片环境格格不入，丈夫思念的早已不是眼前人。

第一次见面时，妻子Marianne出门时滑落的红色围巾，丈夫Victor在现实中和角色扮演中都捡起来了，这种一种爱意的象征；而这次出门，妻子Marianne做作地将围巾举起并丢落在地，Victor不过是喝了杯酒想起了Margot，哪怕Margot可能仅仅是年轻妻子和扮演者本身的混合体，她非她，他非他。

唯一值得欣慰的是，Antoine（男编剧、公司总裁）和Margot的关系，因为这段差点着火的经历更加亲密，他终于懂得要如何去照顾女友在拍摄时的情绪，懂得如何更加珍惜对方，从絮絮叨叨爆裂的谴责变成了连续亲吻的安抚。

看电影前，看到有观众说，男人永远爱年轻的女人，或者是，尽管你会老去但永远有人年轻。

在我看来，夫妻双方需要步调一致相互欣赏，如果觉得对方慢慢掉队应该慢下来等他一起、教他如何跟上前来再一起向前，就像年少时如胶似漆的关系呈现出的一角是妻子会欣赏丈夫的绘画才艺并鼓励他将此作为生计，而年老时关系破裂呈现出的一角是妻子看不顺眼丈夫并出轨。

再好的感情，如果有一方抛弃另一方的行为，破裂将是不可逆转的，尤其是被抛弃者重新爱上别人时，对抛弃者的态度如果没有厌恶，那也只剩无感了。

看哭了，一直在哭，不知道哪里戳到了我就是很想哭，最近最喜欢的电影，什么都喜欢，剧情也喜欢，构思也喜欢，配乐也喜欢，节奏也喜欢，叙事方法也喜欢，每个人物都喜欢，点太多了不知从何说起，不喜欢电子设备不喜欢一切新东西的维克多，想要永保年轻的玛丽安娜，同样的年代我们有不同的评价，究竟什么年代是美好年代？

我们如何抗住婚姻里的一地鸡毛？

我只有二十二岁，但我最近也觉得自己快要被这个时代淘汰了，我不喜欢集成化的手机，我宁愿拥有一个手表，一个相机，一个音乐播放设备，手机屏幕要小一点，手机要轻一点，但现在我越来越找不到了。

我们爱过，是啊我们爱过，浪漫又现实，维克多走出痛苦，玛丽安娜走入痛苦，她真清醒啊，疯掉的是我，牢骚，厌烦，讨厌，“换一个人依旧会厌烦，厌烦的核心是自己”最残酷的是，看影评看到的“太真实了。

人类根本说不清什么是爱情，也搞不懂爱情因何而起因何而灭因何存续，也根本想不明白自己为什么总是messed up。

40年的回忆可以在几天内被刷新；可以爱也可以不爱，可以爱你也可以爱别人，都是自己来写剧本；重新爱上你可能只因为嫉妒；换一个人依旧会厌烦，厌烦的核心是自己……这太真实了，人性不就是这样，人生不也就这样。

我时刻充满愤怒，当下整个人生的状态就使我愤怒，与别人也没有关系。

我自己不好，谁也没办法让我好起来。

”

（以下记于2013.6.2）1. 片头的戛纳电影节让我想到今日成功买到了三部所有想看的上海电影节电影. 虽然查看了下时间错过了第二部的好位置.2. 开场以为已经回到过去 结果发生抢劫 再发现不过是男主在看的电视. 不错.3. 男主的无趣让妻子无法忍受. 男主是个活在旧时代的人 挺好.4. 所以男主的回去 其实是参与了一个现实项目.5. 1974年. 14号钥匙.6. 男主毕竟是漫画家 根据其回忆所画重塑场景也自然更真实.7. 后台还有人实时更新穿越年代背景答案 也是用心.8. 踩碎耳麦 感觉好戏才将上演.9. 看着xhs MIKI的“今日“集锦 如同活在东京.10. 假的和真的 无外乎演员倾情于哪边.11. 回忆与过往交结 男主最长不过三夜. 突破交结 应该是影片下半部分重点.12. “努力活在当下”. 是的.13. 男主喜欢上了饰演女主的真人？

（57:20 重溯）（以下记于2023.6.4）14. 逃出片场 男主女主可以更真诚交流真实的人生与成长历程 虽然两代人.15. “我们什么时候再见” “1974年”.16. 扮演者换人 也就确认了男主喜欢上的是真实世界的那位.17. 那个每晚遇见自己父亲的 居然也是演员 目的是为了让参与者更信以为真 巧妙.18. 女主已然有家庭 有孩子.19. 又是一场伪造的家庭戏 想来劝退男主的爱意.20. 真正的女主 那个上了年纪的妻子 也参与了游戏 一起回到那一夜.21. “时间在流逝 你懂的”. 所以 活在当下.（以下记于2023.6.5凌晨）22. 睡前 一句话在脑海中挥之不去 想到再看评论时 男主对于真正器械十动然拒. 此情可待成追忆 只是当时已惘然.

很多时候难以分辨，怀念的究竟是初遇时心动的感觉，还是曾经美好的彼此？

总认为故地重游可以让自己找到曾经丢下的东西。

总认为情景再现可以让人们重拾往日的美好。

回到爱你的那一天。

他要去那一年里昂的一家咖啡馆，因为那一天，他遇到了一个人，一个他深爱的人。

回到那如梦的年代里，他会爱上任何一个当时邂逅的姑娘，不是时代需要回去，而是他自己需要回去。

他真心地爱过她，所以他是如此迷恋他们的初遇，甚至能记住它的每个细节，甚至在容颜已老时依然很想跟过去的她说说话聊会儿天。

但这深情却又那么轻易地可以被颠覆，还是那个场景，心动的人也可以并不是她，记忆和美好又会再次刷新，那么他爱上的究竟是什么？

感受并不是在头脑中储存的东西，人们对事物的体验不在大脑里，而是在人们看到它们的地方萌生。

目光投射的瞬间、恰好迎上对方脸上的笑容、舒适的光线、清新的话语，任何特征的组合都足够将人心击中，它就像来去自由的风，如此难以捉摸。

有时候婚姻并不是非她莫属，而是因为此情此景下，恰是她此刻恰好路过，每个人都不会成为每个人的唯一，恰恰只是那个自己却还是唯一。

不论和风，不论细雨，不论花开，也不论叶落。

冬去秋来，春回夏天，你以为仿佛就在昨天，就在眼前的天意眷属，其实也只是彼此偶遇的各自心理美好暗示，到底如何走下去未来的路，也只能靠各自的呵护和经营。

他如何爱上了她，两人又是怎样走到了今天的这般地步，既令人难以置信，又显得情有可原。

原来电光石火间迸发的爱情，终究是敌不过琐碎生活里的柴米油盐，输给了漫长的岁月。

现代生活的快节奏下，婚姻的奥义已经失去了多想坐着摇椅慢慢摇，陪你一起慢慢变老，而是摔门而去，一起慢慢出轨。

初见的钟情与随后而来的几十年乃至一生的忍耐。

尽管她仍然爱吃水煮蛋蘸白糖，但她的心境早已不同当初。

感情是最好的容颜唤醒剂。

他喜欢的，到底是这个姑娘本身，还是曾经的自己，曾经的才华横溢风流倜傥。

漫长婚姻中的倦怠乃是身为人的必然。

在外人看来完美的婚姻，婚姻中的两个人真的是相爱的吗？

你以为你爱上了她，而她只是在演戏。

一切都还在，只是看的角度不同。

往昔旧梦到底在回忆什么？

不是这些场景，不是这些路人。

真正怀念的，是当时那个自己，是自己向往的期待的意气风发。

为什么如此追忆往事？

只因不可重来。

爱情是人类情感的产物，而人类，本身就是一个复杂与矛盾的结合体。

两个相爱的人，就算身边都有了其他人，身影也是寂寞的。

你究竟爱对方什么？

换一个人依旧会厌烦，厌烦的核心是自己。

当她和情人朝夕相处情投意合的短暂欢愉过后，她不可避免地再次被空虚占据。

就像厌倦丈夫一样，她又厌倦了情人。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

这是人生之常态。

对于他而言，活在他记忆中的她，才是最美的她。

人们总是相爱太短，相厌太长。

爱情究竟是什么？

爱是没有人能了解的东西。

当她带着一种复杂的心情，走进他带着暖黄色滤镜的回忆并本人出演故事的女主角时，她感到自己在几十年互相捆绑的婚姻中备受折磨，也承认面前的这个男人的魅力曾经吸引了自己。

此刻，她不知道当初选择与爱的人走进婚姻，究竟是一种幸运还是不幸。

她已经隐隐约约地意识到，那天适时响起的歌声，无意落下的围巾，微醺的酒劲与荷尔蒙都在无形中催化了爱情的发生。

她也无法分辨，他到底是爱她，还是爱这个令他铭记一生、难以忘怀的浪漫场景。

在浓墨重彩的记忆与黯淡苍白的现实间，几乎所有人都会毫不犹豫地选择前者。

再逼真的复刻，也只能证明心动的时刻无法复刻。

情不知何起，亦不知何终。

时过境迁，他还会拾起今天她落在地上的围巾吗？

不似初见，才是人生。

做自己是可笑的，因为本身就没有什么自我可言，但是做他人又是不安的、不确定的，于是就不舒服地、焦虑地做他人。

因为做他人能够工作挣钱，隐藏自己，正是这种做他人的过程中偷摸的隐藏才能回溯性地建构自己的形象。

这是一个想要做自己的前现代老年人，他只要跟随那个既定的、不能质疑的大他者--某年某月，我的某次相遇是有意义的，漫画就应该是在纸上的，虽然没有质疑过做自己这件事，但是自己还是按照给定的路线做了。

他想要融入这种氛围：人人都在做其他人。

这是一种后现代的，吊儿郎当的文化，无所谓做什么，但是在做的时候又充满怀疑（又或者不屑）。

所以当他决定加入那个公司的时候，背景音乐是有希望的、年轻的，好像他再一次抓住了自己的某件东西。

影片里还有真实的中年人的sex，well，镜头聚焦在女性的脸上，就是那里，just do it，快到了，再坚持一点就要到了。

然后就是消费主义的狂欢，但是她又会发现那个快乐的顶点好像也没有多快乐，转瞬即逝，她还得寻找更多的东西填满自己。

## 为什么我们必须不安地做他人？

为什么她想要自由发挥？

为什么所有演员都喜欢自由发挥？

为什么我们在做他人的时候，总有些时刻会焦虑的望向自己？

不管是长久渴望的一次旅行，还是怀念某次约会，我们总是为自己预留了很多借口：在某一天--反正不是现在--我一定能够做回自己，打开自己心爱的电影或者书籍（不管是真正的看还是假装的看然后拍照都不重要了），或者去往某个“远方”，那个时候自己一定会拥有某种超越性，那一定就是自己了。

但事实上，这永远不可能。

远方只是吊在前方的胡萝卜，这跟胡萝卜是完全不在的，现实往往比自己想像的更糟糕。

那个胡萝卜仅仅是自己为自己找的一个借口，自己给自己画了个胡萝卜，再亲自吊到自己眼前，然后和自己玩游戏。

远方之所以是远方，就是因为他是不存在的，一旦你接近那个远方，它立刻会转变成其他的什么东西，你会告诉自己“好像不是这个”，这就像某种异次元世界，欲望，是永远无法到达的。

远方是无法到达的，但是我们可以接近。

就在不断的试探、你以为到达远方的时候，这时候你会说：我怎么感觉这个不是我想要的？

## 你不在这里！

你在哪里？

片场的一个人被大喊，因为她好像不在这里。

这怎么能行呢？

你上班的时候会质疑这是不是自己写要的工作，会怀疑自己应该在别的某些地方而不是在这里浪费时间，一些聪明的人会提出“我们的意义在下班的时候”这样的口号，但是他们不能够触碰的是那个无法被撼动的坚硬内核：我。

“我”自从生下来是没有使用说明的，我们得一点点开发自己的各种功能。

最初我们相信，我们可以和其他人一样，做一样的事，上学放学，看书玩耍。

但是总有一天你会生硬的掉落在地面上，在你来不及思考一切的时候，一个巨大的命题便急不可耐、猝不及防、防不胜防地被推到你的眼前：我应不应该做自己？

（我会做自己吗）不管是广告里还是书本上，我们都被告知：别想了，尽管去做。

是的，想这么多有什么意义，尽管去做吧！

你不需要思考，你只需要去跑、跳、买、爱、恨、出走，你不得不承认，这个方法很管用。

特别是你买东西的时候，你会发现自己在上班的时候梦想着做自己的那些时刻在付费成功的那一瞬间都得到了升华：原来我受了那么多苦，这才是我的意义。

原来金钱不仅能够让老板买我们，而且我们也可以用金钱购买商品。

这是我应得的。

很好，就是那里，再往前面一点，对，就是那里。

但是聪明的你也发现了，似乎买这么点也不够意思，又或许买的总是不对，总是差那么一点，就那么一点。

所以你会不断地重复、重复、重复。

直到死亡。

聪明的你会发现无论如何，你购买的快乐并不能够抵消做自己（当然，或许是你所认为的不能做自己的时刻）的时候的不快乐。

总是差那么一点，在不断的重复中，在一次又一次狂欢中，你总能发现不如意的地方。

在那些不如意的时刻里，“我”又一次不在这里。

我又一次幻想或许下一个就是我想要的了，因为自己很懂自己，那个东西是自己一个月、半年、一年以来都想要的，或许是从小开始就想了，总是就是那个东西了：just do it。

就是那个东西，明天不能等了，因为明天没有到来，过去也无所谓，因为过去不存在，只有现在。

## 为什么我们总是怀念过去？

他刮了胡子，整理了发型，打开了电视，这些都让他感觉自己回到了70年代，特别是电视，电视用模糊的彩色画面努力重塑过去，把过去变成了一种形象，这无疑不是在提醒我们--他，过去已经失去了，我们拥有的只有现在。

他揭下一片墙纸，想要逗一只鹦鹉，发现这确实是片场，这些东西是覆盖在现实上的一层膜。

但他选择相信片场，相信70年代的幻想。

这一切都是根据他的回忆建构的。

我们的现在是根据对过去的想象式回忆构建的。

每个人都有自己的角色，虽然有时候会忘了台词，说出一些不属于我们的话，但是过去就这样被重构了，但这不是真正的过去，而是覆盖在过去之上的一层膜。

但我们选择相信生活，不管是过去还是现在--因为终归到底，我们相信的只是现在和许多伪装成过去的现在。

后现代好像一个把所有历史都摊开来看的小孩，所有的东西否是那么杂乱，所有的一切都发生在这个酒馆的空间里，但是这并不是历史，它只是空间，为了还原历史而构建的空间，历史是无法接近的。

电影的开头展现了老头和年轻人观念上的冲突，也是前现代和后现代对于历史的冲突。

对于老头来说，电视上不能够放映一些调侃黑人的画面；而对于年轻人来说，这仅仅是讽刺，某种手法而已，至于它本身是什么并不重要，难道有某种东西的本质能够大于他所展现出来的东西吗？

对于后现代人来说，这是很无聊的，他们必须在物之上再创造许多符号来摄取，否则就是无趣的无聊的不痛快的。

对于爱情来说也一样，前现代那种“我深深地爱着你”对于后现代来说是一种不可思议，爱情不存在，至于对象--每周都可以换，更不用提那种疯狂的爱情那种更加离谱的传说和历史了。

我们的感受已经不同了，我们对感性的理解也不同了，每个人都从情感中解放出来，没有一个统一的感受来让他们互相明白。

对于后现代性来说，无目的就是它的目的，无意义就是它的意义。

## 摘掉耳机后，我们该说些什么？

她摘下耳机并踩碎了，她和角色此时融为一体了，但是当被问及她的工作的时候，她显然没有准备这一块的知识。

她必须通过他的口来言说自己。

她必须通过一个他者来确认自己的存在。

和玩具总动员中波比遇到的问题一样，她门都需要“选择”一个与之前不同的方式，波比选择成为了一个流浪的、非传统的、勇敢的玩具，而她选择威士忌而不是伏特加--后者似乎更是她正在还原的那位女生的本质，在这种情况下，作为演员的她自主选择了，没有按照既定的剧本和台词，选择了不是她本应选择的伏特加，而是威士忌。

但是为什么不呢？

我们或许永远不知道我们要说的是否正确，但是这是一个选择，是我们每天面临的选择。

历史是无法还原的。

即使把当时的场景还原地一模一样，但是总是感觉差一点。

所以既然这样，那为什么不去选择一个新的历史？

一个不同于过去的历史，一个会选择威士忌或者别的什么的历史。

但是这不是问题所在，也没有提出解决的方法。

摘掉耳机之后，我们发现自己还是在片场内，我们还得按照台词说着不同却又相同的话。

或许从一开始，就没有所谓生活的本质的问题，不同的选择背后意味着不同的意识形态，即使不去选择，也是一种被动的策略。

我们还是困在生活里，但是糟糕的是，我们并不是其中演员，我们是比演员更荒诞的演员，我们在演自己的生活。

最后，我们需要做什么？

我们可能需要做的是努力演好那个“傻瓜”的角色，投入地、充满激情地出演自己的生活。

如果25年后注定不相爱，那么现在在一起有什么意义？

如果几十年后我们注定死亡，那么我们此刻做的一切有什么意义？

答案是没有任何意义，不管是爱还是死亡，但是总有一些傻瓜会找到一些令他相信的东西，即使只有25年。