有史以来最棒的啤酒运送

有史以来最成功的“蓝带”啤酒广告。

美国媒体人真是敢写敢说，这不是战争，这是大屠杀。

对政客和当局者的讽刺可谓一针见血，媒体在报道“积极的正面的”一面去诱导向奇基一样的“蠢汉”为国家效力，实际上就像这趟啤酒🍺运送一样，这样的做法毫无意义，甚至可能会平白无故浪费生命，但大部分人选择自我麻痹，中国有句古话“来都来了”，空手而归是不可能的，那就选择坚持相信他们所坚信（酒吧回归的对话）。

少喝酒多思考，片中场景有一幕还蛮震撼我的，就是小女孩踢球遇到奇基本能呆傻，斗笠妇女不顾安危抱起逃走，看到这场景穆然想起那张经典的越战照片（没穿衣服的女孩在镜头前奔走哭泣），有的人在西贡歌舞升平，欢庆佳节，有的人在草莽山林东躲西藏，饱经蚊虫烈焰。

傻人有傻福，一路不言自明的假CIA行径让出行格外顺畅，也许不声张的坦然也是一种政治利器，抓住了一些人的心里，有些话不必明说，一切尽在安排。

“收悉，敬礼”

導演把保守主義三大真理座標之首基督信仰貫穿了故事，也許這就是中國人or任何第三世界人士無法理解的西方文化核心，那是愛。

主角在踏上這段瘋狂旅程之前根本不是一個虔誠信徒，他不去禮拜堂，生活糜爛，沒有人生目標。

但驅使他踏上征途的是一位士兵母親託付給他轉達的基督十架，冥冥之中靠著上帝的引導，他穿越戰區目睹一切荒誕、煉獄，看見真相；他在槍林彈雨中頓悟出上帝對一切罪惡的懲罰或許會遲到卻從未缺席，他的行囊中運送的是啤酒，但一直陪伴他跨越戰區的是那個從未送達的基督十架。

主角為基督十架踏上征途，這段看似瘋狂的旅程並非如傲慢的無神論知識分子or覺醒文青所期待那樣，某人為了親歷戰爭然後對人類暴行施以有力的道德批判，不！

戰爭是人類所有罪惡的集大成之作，面對如此巨大的罪惡語言是無力的。

主角的征途僅僅是為了傳遞其所在教區的每個家庭、每個街角裡的每一份對戰場上弟兄姊妹真誠的愛。

這是一部非常出色的保守主義作品，值得為此引用以下一段經文：「凡事都有定期，天下萬物都有定時。

生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；殺 戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭 有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不 懷抱有時；尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。

」——傳道書3:1～8

虽然场下爆料让人无法苟同彼得·法雷里的片场作风，但不可否认，经他之手的《绿皮书》的确有一套，否则也不会在当年的颁奖季出尽风头。

和苹果合作的新片《有史以来最棒的啤酒运送》是他另一部结合真实事件改编而来的电影，它的故事乍听起来相当离谱：越战后期，纽约州一个名叫John的青年为了鼓励海外征战的士兵，决定亲自将家乡啤酒带过去慰问。

也许第一时间听到这个故事梗概你会和我一样感到诧异，但正如我刚才所说，这个故事不但不是虚构，而且片中人物也确有其人。

John是纽约州一个普通的工薪阶层，微薄的薪资并不足以支撑他远渡重洋去往太平洋的另一边。

但在海港的工作给他提供了便利，让他有机会周游世界。

上世纪70年代中期，美国陷入越战泥沼不得抽身，随着电视上不断出现的负面报道，让美国民众逐渐开始怀疑这场跨度10余年的战争和其背后的意义。

拥有强烈爱国情怀的John并不为电视上的负面新闻所动，就和他身边那群相信政府的小伙伴一样，他坚信美国发动这场战争的初衷是正义的，更重要的是，战争背后所捍卫的价值观。

为此，他和家中有明显反战倾向的妹妹有过分歧，甚至还和国内支持和平的人士有过肢体冲突。

直到真正踏上开往越南的船只以前，他都是一个坚定的爱国者。

故事讽刺的部分恰恰在于John进入越南的部分。

来到越南战场后，John想象中的激情和众志成城在这块土地上并不存在，他所见到的来自战场的每一幅面孔，无不充斥着疲惫和强烈的厌恶情绪。

大家感到厌恶的原因一方面来自John的无知，另一方面也来自双方所处的截然不同的立场。

正如John到访前线期间一个战士所言，大家拼命想要抽身的战场，有人却以送啤酒这样无厘头的名义赶着过来，这多少有些儿戏和莫名其妙。

在前线拼命的人会把John的行为视为冒犯，人们不理解John费劲千辛万苦跑这一趟的意义。

对John而言，他的目的虽然单纯，但结合这个行为源自酒吧里一场即兴的豪赌，送啤酒这件事本身也就有了一丝黑色幽默。

尔后John利用美国公民身份在战区浑水摸鱼的状况不但加剧了黑色幽默的部分，还将战场上的无序和混乱赤裸裸呈现于观众面前。

很遗憾，越战前线并不像有服役经历的酒吧老版所预料的那般，具备某种“可控意义上的混乱”。

事实上，亲历过越战的每个人都在不同程度上经历这场混乱。

以至于像John这样的平民，才会从中利用巧合混到一个中情局成员的身份，并肆无忌惮地利用这个伪造身份穿梭于战场各部，一睹前线的真实状况。

John某种意义上有些类似于《野战排》或《西线无战事》中的主角，他们和John一样，在正式踏入战场前，都对战争抱有某种理想化的天真想象。

但随着目睹战场上越来越多的阴暗面，他们原本的信仰开始产生动摇，而动摇又反过来促使他们反思战争的意义和支撑他们信仰背后的合理性。

虽然法雷里的新片对战场的表现，无论从篇幅和深度而言都不及后面两部经典，但通过零星的描写，影片依然将越战的本质给表现了出来。

比如在深入前线的当晚，John通过和一名士兵的交谈，不经意间走进了一个已经有战后创伤经历士兵的内心世界。

通过他的叙述，观众了解到这是一个从战区回到城市却无法适应和平环境，尔后不得不重返战区的悲剧故事。

经历一系列战火洗礼，原本的家乡之于战士已然变得陌生，反倒是残酷的战场成为他的“家乡”。

如此颠倒而具讽刺意味的错乱，一方面揭露了美国发动越战的非正当性，另一方面也体现出战争反人性的本质。

诚如和John有过一面之缘的西方记者所言，战争本质就是大型犯罪现场。

既然是一个频繁发生犯罪行为的地方，你又怎么可能寄希望于身处其中的人和事变得正常呢？

而如果战争中的一切都是反常的，又何来正义一说？

如果说John起初的“快递”之旅来源于一种被宏大概念洗脑的狂热，那后期的逃离，则象征着理性的复苏和人性的回归。

美国大使馆遇袭当夜的前后遭遇令他意识到，政府传递给民众的信号未必准确，比起前方人员目睹到的真相，后方对真相的篡改或许只是服务于舆论公关的政治游戏。

一场原本宣称是拿来拯救愚昧世界的布道，最后变成掌握话语霸权一方的自说自话，所谓“正义”、“道德”、“自由”等西方世界强推给第三世界的概念，在炮火干预别国内政时就跑偏了方向。

那么，那些为此而战的士兵到底算什么？

这是影片最核心叩问的问题，也是主角John通过实地走访后最想要解决的问题之一。

然而令他失望的是，随着前线战事的恶化，John发现情况正如后方反战派认为的那般，整个陷入一种巨大的虚无和失控。

不明就里的百姓在政客的忽悠下，一批又一批将孩子送入战火，那些他们以为的崇高理想和价值观，在经历长达数年仍未明了的战局后，逐渐变得模糊和自欺欺人。

给大家带去啤酒的John只是当时美国的缩影。

全国上下仿佛被某种无形的力量催眠，陷入一种麻木的乐观主义氛围。

但现实却是：前方的人在莫名其妙送命，后方的人却心安理得以胜者自居，丝毫看不到越南局势的悄然转变。

最终，被John赋予胜利和美国精神的啤酒并未给士兵带来真正的慰藉，反而在返回美国后完成了它最恰当的任务——一罐啤酒下肚，持不同政见的家人最终达成和解。

从大洋彼岸颠簸而来又铩羽而归的啤酒，在此刻终于不再具备任何意识形态方面的符号含义，回归到最基本的、建立人和人之间情感的社交工具。

John兜兜转转一圈才想明白如何正确使用它，作为见证过主人公思想转变的物证，影片亦通过一罐看似不重要的酒精饮料，完成了最高明，也最隐晦的反战声明。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

一趟平顺的研学旅途，没有什么艰辛，也没有什么阻碍，一切为了体验，一切为了抵达。

这堂生动的战争教育课基于导演知识分子式的广场意识，每一个置景都是一次民间性的讨论，至于不同场景之间的切换方式则被毫不在意地忽略，例如前往越南的路途，主角如果想喝啤酒了怎么办呢？

船员会不会抢他的啤酒？

进入越南之后，啤酒会不会因为缺少冷藏而变质？

一大袋子啤酒的重量对主角有什么影响？

当然，这些细枝末节的问题将趋于严肃，影响导演对战争问题的辩论与探讨，因此无法被其纳入思考范畴。

尽管这一故事基于真实改编，但没有资格代表真实。

当导演希望打破人们对战争的理想化想象时，其呈现方式和手段本身却变得充满理想主义，这实在是一种悖谬。

同样的问题也存在于绿皮书中，当导演急于打破南方根深蒂固的黑人歧视时，另一种新的、悬浮的乌托邦就被建立起来（指忽视现实客观条件产生的种族与阶级和谐）。

这种灵光乍现式的和平与和谐对现实无济于事，只能作为课题被讨论与批评，却无法直达事件本身。

有人为反战示威抗议，就有人为战争摇旗呐喊，可能是因为立场不同，也有可能是因为看到的不同。

越战期间，相信战争正义，相信美军是为了从越共手中拯救越南人民的男主，满腔热情的从安逸的家乡偷偷溜到战火纷飞的越南，就是为了给发小同乡送上一罐家乡产的蓝带啤酒，以此为前方的战士们打气，以此坚定他心中爱国的信念。

可是，经历了战争的种种，他终于意识到，“真相不会伤害我们，谎言才会。

扭曲事实的谎言和阴谋论才是伤害这个国家的东西...”战争不会带来美好，只会带走一条条鲜活的生命，你心中野蛮人的救世主其实不过是双手沾满鲜血的刽子手。

这是一部颇具黑色幽默的反战影片，没有《西线无战事》那样沉重的压迫感，更加不可思议的是，这居然是真人真事改编，也就是说，当年真的有这么一个愣头青单枪匹马的做了这么一件惊天动地的事。

最后附上几张越战照片，珍爱和平吧。

有史以来最棒的啤酒配送真人故事，走到战争前线还回来了，有人说剧情很平，开头就能看到整个剧情，可是，战争你还想要什么角度，第一次离开满是土的那个地方，他看着飞机过去，一片火海的样子，第二次因为看到内部组织把人扔下飞机离开被当做可疑人，拿着枪追到森林里，第三次，那个洞明明是美方自己做的，但没人在乎真相，总得有人记录真相吧，战争好像是无意义的，是革命还是为了拯救，连目的都不知道，一茬一茬地送到流水线，只有打仗的爱国，下命令的人只是政客锌皮娃娃兵里面写到，“阿富汗治好了我轻信一切的病，过去我以为我国一切都正确，报纸上写的都是真事，电视中讲的都是事实。

”“他们在什么地方被弄成残废的？

他们在那边保卫了什么？

没人对这些事感兴趣”“当我们从战场归来，我才明白，我们不为人们所需要。

’我身上有门捷列夫元素周期律的全部元素……伤寒病至今还在折磨我。

”下雨那晚，那个从费城来的人说，“我服役完回过家一次，我融入不进去，这里才是我的家”这里造就的都是扭曲的人篇写着“我曾经梦想：回家以后，把折叠床搬到花园里，在苹果树下美美地睡一觉……在苹果树下……可是如今我感到害怕，特别是现在。

我国准备撤军之前，我听很多人说：“我害怕返回苏联。

”为什么？

很简单。

我们回来了，国内的一切都变了。

两年后，人们穿的是另一种时装，听的是另一种音乐，街道也变了样……大家对战争的态度也不同了……我们会像一群白色的乌鸦……”看这部的时候会想到阿甘正传，都是关于越南战争，那部是说要善待越南战争的幸存者，这部我直观感受是反对战争，那都是无意义的牺牲。

军人是伟大的，因为他们为了自己的信仰去付出所有，甚至生命，但同时他们也是蠢的，他们的信仰都是假的，被灌输来的，根本没人在乎那些。

结局突然温情，打断了我的感受“死者已不属于任何人，他脸上已经没有仇恨”

战争片作为世界电影中最重要的类型之一，一直以来都是所谓“商业大片”们主要的选择类型对象。

众所周知，战争片的主题一直以来都是反战，但众所也周知，多数观众不是以反战的情感诉求前去观影。

笔者对战争片的涉猎相对较少，一来其中的YSXT投射相对排斥，二来很难代入故无法相信其真实。

在观看战争片的过程中，笔者自己常常会生产出一系列的荒诞的情景：一边流着泪透彻心扉的泪水一边大呼影片情节粗制滥造俗不可耐，常常为自己的廉价的感动而羞愧。

浅薄使然，始终矫情。

愕然：反思搞笑浅薄使然，在15年的某一天笔者成为了彼得·法雷利的粉丝，然而在19年的奥斯卡颁奖礼结束时之后，彼得·法雷利为曾经作品中充斥着低俗的情节而表示遗憾，粉丝愕然。

也许是《绿皮书》的成功让他找到了属于自己的表达方式，也许是“奥斯卡”带给他一种身份枷锁使他很难不对过往割席，也许是彼得·法雷利需要一种表示来证明“美式ZZZQ”的严肃性与神圣性。

愕然的笔者认为：反思搞笑本身是一件荒诞的事情。

举个例子：试图思考一下悲喜之间的情绪是什么？

那是莫名其妙的感觉，是行将就木的一瞬间。

所以反思之后的彼得·法雷利依旧沿袭着喜剧电影创作的老路，只不过不再“低俗”。

2022年彼得·法雷利带着新片《有史以来最棒的啤酒运送》来了，笔者看完后愕然之余派生了些许矫情。

冷静：无效的闹剧电影《有史以来最棒的啤酒运送》在我非常有限的认知下，笔者依然认为是一部喜剧。

作为拍美式“厕所幽默”而闻名于世的高手，喜剧手法成为一种自然而然的方式，幽默与荒诞在影片既是结构也是手段，目的是最大程度“赢得笑的效果”，这使得电影情节构成不依照现实世界中常规的逻辑关系而设定，具有典型的闹剧特点。

但“送啤酒”一事本身是真实的，所以上述的幽默与荒诞就变得无效了起来，影片中的喜剧表达不断被消解。

在影片《有史以来最棒的啤酒运送》中，导演重复了自己重效果轻因果的情节构成，以及因为重过程轻结果而造成的情节转折离奇突变的问题。

片中的诸多不可思议让笔者无法理解，也许是文化差异或者见识有限。

唏嘘：卡利马斯的朋友和朋友们的卡利马斯汤姆·克里曼曾述：“当只为服务于情节而勾勒人物时，人物会变得扁平、千篇一律、毫无生气。

”（《基本剧作法》，第70页。

）彼得·法雷利早期作品对于角色的塑造只停留在现象，始终无法直抵人物本质精神。

影片《绿皮书》中，通过一种错位设计，巧妙地弥合了掩盖了这样的问题，但在《有史以来最棒的啤酒运送》中，“真实”和“绿色”没有帮助他，ZZZQ也没有。

人物的设计问题再一次暴露了出来，但隐秘于战争的背景之下似乎不明显。

当然，关于其他人物不是这一部分讨论的重点，影片中的最重要的人物是主人公John。

John是一个“卡里斯马”式的人物。

“卡里斯马”原意为“神圣的天赋”，源自基督教的概念。

社会学家麦克斯·韦伯曾对依靠个人非凡魅力而获得权威的人，称之为“卡里斯马”。

笔者将John视作卡里斯马，势必对其非同一般的“闭眼遇朋友”的神奇遭遇叹为观止，也许，John每一次向朋友递出的一罐啤酒，就是冥冥中与死神的一次交易，换回其必须回到街区酒吧，必须点上公园的蜡烛。

但笔者太羡慕John和John的朋友们，老天让他们相伴到老，的确，有朋友的日子真好。

但你的朋友是否只想要你手里的啤酒？

男主只身跑越战前线给好友送啤酒，回来后改变了对战争的认知，这个题材被彼得·法雷里相中合情合理：他上一部单飞的《绿皮书》问鼎奥斯卡，就是基于一个大叔旅行归来消除偏见的真人真事；鼓吹战争虚报战况，这在俄乌战争仍未停火的今天尤其有现实意义；这种说出来都没人信但又确实发生过的奇葩事，从来都是影视剧的最爱。

于是顺理成章的，法雷里携前作的主创班底，以人物原型的同名回忆录为蓝本拍了本片。

我猜这个叫Chickie的哥们儿要么是缺根筋，要么是想出风头，要么就真的图样图森破被美国大胜的宣传忽悠了。

片中除了罗素·克劳的记者角色是杜撰的，主线中寻访四位好友的过程都基本属实，假扮CIA特工畅通无阻、遭遇北越春节攻势等抓马也确有其事。

导演只是对时间线做了模糊处理，原本四个月的行程让人感觉不到一周，有助于增加紧迫感。

总体观感我觉得还不错，主题也都传达到了。

跟同是越战喜剧片的《早安越南》比，深刻度偏弱但流畅度更高。

无奈影评人不买账，烂番茄新鲜度还不到50%，看来法雷里这次不能在奥斯卡重现辉煌了。

但也有开心的，比如蓝带啤酒，好个大型广告。

在很需要世界和平的时候来这么一部反战片，确实有必要，但眼看着《野战排》蜕变成送啤酒，散文或散文诗变成了说明文或论文，而且是挺肤浅的说明文论文，真挺悲哀的。

豆瓣的评分真是越来越扯淡了。

角斗士罗素克劳同志，你就算胖成了鬼，也没必要去打这么个酱油吧。

很难想象《绿皮书》的导演拍了这么个玩意儿。

并不像一部分观众评价的那样，它给我的观感是极小部分的诙谐和恰如其分的煽情。

是清醒，和狂热，是硝烟和战火，是谋杀，还是谁口中的真相不论谁是受益者，我看到了太多受难者，太多不合时宜的东西。

太多无能为力的，太多为之献身的。

太多战争本可以被遏制的理由，也看到了这部电影应该被拍摄的理由，和我们理应深深思索的和自我检讨的对这电影的第一印象就是另一本绿皮书，另一面镜子。

一面镜子，除了眼前看得见的，就只是身后，视线不可及的，光线下的，空间极有限处的。

依旧是狭隘，依旧穿不透尘世迷障。

更遑论深处，另一番景象自以为是，一目了然，道貌岸然，果不其然，深以为然，兴味索然，不期而然，戛然而止镜面倒映着光和影，动和静，身躯和肢体唱和，是行为的声和响。

纷乱地喧嚣，刺眼地聒噪，穿透瞳孔深处的声线，荧幕静待着双眼的光亮，于无声处，惊雷炸响心悸割裂了心迹。

这一刀掺了太多好似声讨的和嘲弄的，看似嘈杂的和混沌的，十分穿透地和十分锋利地起因看似狗血的真实事件，也可以叫荒诞，历程意料外，似是情理中，起承转折，每一次颠覆，在窒息中坠落，平静中挣扎。

内心深处寻求慰藉，在真相中救赎信仰。

不同国籍，不同样肤色，不同种职业，不同份工作，每一双别人的眼睛，是过往某些容不得不反复捉摸的深邃，源自道德感知与社会关系夹缝中难以捉摸的，沉甸甸的重量在重压下沉降，在难以呼吸中溺亡。

在余烬中往生，为未亡者指明方向这一幕道德感的敌人是本不该现身此处的爱和国家，象牙塔崩塌，信念倾轧。

多可笑的立场。

经历短暂且复杂，每一刻事件主角的接触中摩擦出的不同化学因子，正是它的难以捉摸。

正如生命之脆弱。

更可笑的是你给了观众和每位亲历者一次在记忆体验中重归故地的选项，却也只是一次看似答案开放的单选题。

最可笑之处，看起来呈现者就只是你而已“世事无常”绿皮书的愚昧来自与生俱来的盲目高傲，这片重在揭示对强迫我们分担道德谴责的祸首——政治及其安身立命的斑驳杠杆。

好在我为此买单的代价不过是被五次悲痛裹挟的无声泪目。

哎，好在？

这是我该庆幸的我生命在承受的轻吗，那我另一面的，其他生命本不该背负的重呢难过，如何做到避开那不自觉萌生又难压制住的冲动，对生而为人感到抱歉的强烈自责。

这一切的根源究竟从何而来？

是文明，阶层，还是人这个物种本身？

或者，是这一刻你脑子里突然蹦出来的另一样东西？

海面上突如其来的风和浪山间初升的太阳一朝和一夕他和你余生——默先生