苍山

电影《苍山》的全国超前路演已经进入到了第九站，此时的我，正坐在从成都开往西安的高铁上。

窗外远山起伏，近岭苍翠，一片片嫩黄的油菜花，点缀其中。

不觉间，巴蜀盆地的春天已悄然到来。

列车穿过一个个隧道时，车厢内忽明忽暗，仿佛时光在眼前流转……

苍山第六稿修改中

苍山第七稿修改中我出生在山东南部“苍山”县下边的一个小镇上，现在“苍山”的名字已经改为“兰陵”，兰陵就是我出生的那个地方——兰陵镇。

“兰陵”这个名字据说是屈原给取的，春秋时期，楚国强大，向北吞并鲁国，打到这个地方时，屈原作为楚国的士大夫，见此处温润宜人，遍地盛开着兰花，便给此地赐名“兰陵”。

第一任兰陵令就是大名鼎鼎的荀况——荀子，我从小就是在荀子墓旁的野地里放风筝长大的。

后兰陵因美酒而得名，李白写过“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，我就生在那个酒厂，从小闻着酒味长大，我们一家三代都是酒厂人，可我的酒量依然不行。

兰陵还有《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”，南梁皇帝萧氏家族也是兰陵人，“兰陵王”也是因为兰陵而得名，台湾著名的现代剧团“兰陵剧社”也是这个兰陵。

一说到故乡总是滔滔不绝，大概是因为我从小就过着“漂泊”的生活吧。

小学四年级我就转学到徐州，那时才不到十岁，每天想家想到哭着入睡。

三年徐州的小学后，又跟爸妈迁往临沂市里，上初中，上高中，也没有住在“苍山”。

后又去北京考美院，一考就是三年，结果后来却考到上海去。

上海四年的大学生活时，爸妈就举家搬到无锡的江阴打工，所以大学时，我也没有机会回到故乡，过年也都是在无锡江阴过。

上海的大学毕业后，为了拍电影，直接开始了十年的“北漂”生涯，在这期间，爸妈又跑到上海打工，这一打就是七八年，我除了在剧组拍戏，剩下的时间基本都是在上海过，十年里回故乡的时间加起来也不超过半年。

而现在因为爱人是成都的，考虑到孩子上学，和老人养老等问题，又定居在成都，似乎彻底离开了故乡，离开了“苍山”。

让我欣慰的是，孩子虽然是在成都出生，户口也落在了成都，但户口本上祖籍填写的是“兰陵县”。

“兰陵”其实就是“苍山”，是2014年从“苍山”复名“兰陵”。

电影《苍山》的种子其实也就是那个时候播种下的，14年我有一次有机会回故乡苍山，家里人告诉我苍山已改名字了，恍惚间，我似乎觉得故乡已经不在，后来就想要为这个“似乎不在了的故乡”拍一部电影，这种情绪，随着我的“漂泊”，愈加深重，直到2020年决定正式开始创作《苍山》的剧本。

到今天，《苍山》马上全国上映，我们前边已经走了8个城市，在后边西安、郑州两个城市的路演结束后，3月4号全国艺联专线上映的当天，我会带着《苍山》回家，回到兰陵，也是回到“苍山”！

此时，列车刚从一段长长的隧道中驶出，我们穿越秦岭，从祖国的南方走来到北方，窗外是关中平原的“八百里辽阔”。

“故乡”已离我越来越近，我期待着《苍山》和故乡的家人们相见！

作为一个“异乡人”，我想大声地对故乡的家人们说一声——“苍山，我们回家了！

”

苍山—兰陵兰陵—苍山说实话 说起苍山我脑海里自动联想到了洱海，其实我一次云南也没有去过…我也不知道电影里的兰陵在哪里…不过感觉也不是那么重要…第一次觉得自己好像是一个潜在的伪文艺女青年，能看懂也可以看透每个细节。

很喜欢这种浓浓的浅浅的镜头表达…个人文字阐述能力十分浅薄，大概是也没读多少笔墨[捂脸]总感觉和前几天看的还有明天，是两个不同的女人世界。

本就不一样，一个是男导演，一个是女导演，并且还是自编自导自演。

就是感觉老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼…夹在中间的人，感觉好辛苦。

唯一让我觉得不同的是妈妈看见儿子有早恋的倾向时，她的处理方式虽然可能不是最棒的，但绝对是最和善的，至少没有我猜想的谩骂、苛责。

父母总是望子成龙望女成凤，自己的人生其实也是一塌糊涂算不上有什么出息，却总是希望后代可以改变什么…最后再夸夸老人家的演技[强][强][强][强][强]可能人老了真的就是落叶归根，家始终是自己最后也是最好的归宿❤

影片将故乡这一议题推至台前，引人陷入深深的沉思。

“是不是值得回乡？

”这疑问如钟鸣在心底回荡。

故乡，那是梦开始的地方，有着童年的欢声笑语，熟悉的街巷与亲族的温暖。

然而，时光流转，曾经的美好是否依然如初？

“回乡之后能过得有多好？

”这追问似芒刺在背。

城市的打拼让我们习惯了快节奏与多元机遇，故乡的就业空间、生活设施与社交模式或已变得陌生。

是回归那片生于斯长于斯的土地，重拾质朴与宁静，还是继续在城市的浪潮中追逐看似无限可能的未来？

回乡，可能意味着重投亲族的怀抱，享受慢生活的惬意，但也可能面临经济来源单一、观念差异的困境。

不回，则要在城市的喧嚣与压力下继续漂泊，忍受乡愁的啃噬。

影片借这一议题，让我们审视内心对生活的真正诉求，权衡故乡与他乡在灵魂深处的重量，思索那难以抉择的归乡之路究竟通向何方，以及在这归与不归之间，如何找寻个体生命的圆满与安宁？

与其说当下的都市街道处处被社畜的哀怨、自嘲所侵袭，倒不如将这种声音归于一种外籍漂泊流民的低吟呢喃。

剧集方面，从《上海女子图鉴》《三十而已》再到《我在他乡挺好的》，他乡的上流中产精英视角逐渐被一种底层的“类流民”思维所取代。

而在这部新锐导演张帆执导的电影《苍山》中，异乡（都市）的流民气息得到了更进一步的呈现，甚至是一种“超表达”。

而这种“超表达”在某种程度上完成了异乡与故土的双向嫁接，尽管这种嫁接在主人公的心中仍不失为一种错过的、游离的、融入不了且归去无期的彷徨。

01·融入不了的异乡，一地鸡毛从历史角度来说，“流民”的出现跟其经济政策的调整、生产模式的转变、自然环境的影响有关联。

以乡为生活根据地的农迫于生计压力，不得不向城镇进发。

而在此期间，水涨船高的消费水平与固定（甚至是日益稀少）的收入成反比。

中国城镇化发展不仅带来那句“城市让生活更美好”的悠远幻梦，更带来一种贫富差距下的必然生存困境，那就是精神中产幻梦破碎后的群体在钢铁丛林中过着饱一顿饥一顿的流民生活。

他们并非传统意义上的乞丐，却又是现代化进程中无以适应都市快速发展节奏的乞讨者（底层劳力以及工薪“社畜”阶层）。

都市不会以身份认同（房子、车子、票子）使其得到一种归属感（给他们一个安稳的巢穴），他们不过是租赁社会下的彷徨者，彷徨于消费主义的陷阱之外（买不起罢了）。

《苍山》里的主人公是一位来自山东省临沂市苍山县的母亲，故土的一地鸡毛让她不得不背井离乡只身一人来到上海发展。

尽管做着家政保洁的工作，但她的生活是有盼头的。

关乎过去，她极力割舍（逃离）：与丈夫分居，与记不清事的母亲保持距离，由此开始一段新的生活。

同时，关乎未来，她又充满希望：儿子（下一代）是他的希望，而她也在用上海最优质的教育资源供养着儿子的音乐“天赋”。

电影开场，生活流镜头语言下满是希望。

母亲的手试图触及远处初升的太阳，甚至还用手机将其记录下来。

生活中的美好总是那么不经意，轻飘飘地在异地上空盘旋。

然而异地也是生活的一部分，家乡才会有的一地鸡毛在异地则变成了一种生活琐碎。

患有老年痴呆症的姥姥，其赡养问题成了母亲姐妹三人绕不开的坎儿。

《苍山》并没有采取一种家庭伦理剧常见的戏剧性表达来呈现这一矛盾，而是以生活的平淡“遮掩”/淡化了一场场暗暗的矛盾冲突：另两个姐妹会说漂亮话，一开始让小妹回家，为的是让她照顾老人；小妹不愿将姥姥送到养老院，于是将其带到上海，一番周转再度回到故土，小妹决定不再离开，这下另两个姐妹慌了，抢着赡养老人。

这些行为背后，还是为了争夺姥姥的房产。

除此之外，叛逆的儿子也是母亲的一块心病。

于母亲而言，对待孩子的态度较为矛盾：一方面，他的自主性表现在主观情爱行为上，即早恋；另一方面，这种自主性又是有限的，即结尾母亲带着姥姥准备回老家时，看似很有主意的儿子居然问母亲“你什么时候回来？

”“我一个人在上海该怎么办？

”这样的话。

（这句话也巧妙地暗示了母亲与乡之间的关系，不过是后话，暂且不表）“甩不掉”的老人，以及放不下（也是不能放手）的孩子，成了母亲关乎故土的“拖油瓶”。

那么，异乡上海是否准备好接纳母亲了呢？

显然没有。

这里，影像是冷峻的，带着一丝申城冬日的湿冷。

无论是桥上读书的少年，还是桥头拍照的二次元少女，甚至是公园练太极的老人，每个人在这都是游移的，与现代化的魔都的调子格格不入。

同时，母亲在看这些人时，也表现出一种冷眼旁观的感觉，她想理解，但却理解不了，总是虚焦或失焦。

不过拍日出时的她，非常笃定。

然而在画家出现后，这种“看”的权力也被剥夺了。

只有作为主体的人，才有看的权利，相反，客体在某种程度上成了那个被看的人。

如果说，以手机为眼记录生活的母亲是活生生的主体，享受一丝“我是这都市主人”的错觉的话，那么当画家不经她同意将其作品展示出来时，母亲从“看”风景、捕捉风景的人变成了“被看”、被中产上流消费的客体。

那一刻，她显然是失落的。

“人在哪儿，哪儿就是家。

”这是流民文化的典型表述，而它的悖论恰恰源自一个“自大”的误解，那就是都市并没有准备好来接纳这么多外来的人口，它需要的仅仅是参与（建设），而非融入（主体）。

更讽刺的是，乱哄哄的当下“移民”闹剧，其表演者（从乡土走向都市的人）也并没有很想留在都市（物质上的不允许，以及精神上的并不想）。

前半部分，导演张帆将乡土情结与女性视角相结合，创作了一部聚焦漂泊流民的女性电影。

母亲、姥姥两代女性的挣扎与救赎，山东故乡与上海异乡两种地域环境的切换，漂泊者与归乡者双重心绪的交织，使《苍山》易在流民群体中产生情感共鸣。

十里洋场不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。

他乡终究不是故土，无依无靠的人只能拼尽全力，挣扎在都市丛林，漂泊、迷惘成了他们挥之不去的心结。

同时，若即若离的家乡，又成了每个异乡漂泊者绕不开的痛。

02·归去无期的故土，迎风独立有一组镜头是这样的——当姥姥被母亲接到上海来，姥姥并没有认出放学回家的外孙。

你可以将此看成是闯入大都市的姥姥越发记忆不清，而从姥姥的视角来看，认不出“闯入者”外孙的姥姥，亦是对“故”乡认不出“新”人的象征性呈现。

为了生计，人们离开故土；但随着城镇化的发展，故乡也会有所变化，甚至变得连离开家乡的游子都不认识了。

这种双向的背离，是这个时代的悲哀。

象征山东乡土的蒜在上海的培养皿里变成了一个形似水仙的物种，暗示一种融入。

但大蒜终究是大蒜，落叶定得归根。

漂泊者漂泊久了，必然会怀念自己的家乡。

然而在旁人看来既矫情（想回家的话，回去不就好了）又无奈的是，游子对家的定义并非物理上的理解，而是一种精神上的向往。

在《怀旧的未来》一书中，作者博伊姆将怀乡定义为一种精神上的怀旧。

怀乡者并非物理意义上离开家乡后试图回到故土，而是在二战纳粹对犹太人的屠杀后被迫的离（让·埃默里称其为“流放”），而这也构成了后现代怀乡语境下的总特质——怀念那个精神上的、早已消逝的故国。

按生活中的理解就是，你并非想回到那个破败不堪的农村，而是那个精神上承载着你童年记忆的乡土时光（不仅仅是物质层面的房屋，还有儿时特定时间段的玩伴），即现代都市者口中的田园生活。

所以，“怀乡”的重点不在于物质的“乡”，而在于精神层面“怀”的过程。

这也就解释了结尾母亲的困顿：当苍山县改名为兰陵县，母亲关于故乡的一切仿佛都不复存在了。

那种怅然若失的感觉非常微妙。

姥姥已经不在了，此前一直粘着她的丈夫也去开大车了，儿子远在上海，情感方面无依无靠。

可这还不算完，现在连故乡的名字也都改了。

都市他乡不是真正的乡，而家乡的一切又早已“物是人非事事休”了。

其实，片中的乡多承载着一种孤寂的情感表达。

不仅仅是回到故乡的母亲立于楼头，倍感孤独，身处上海弄堂的老阿姨何尝也不感到孤独呢？

过年，姥姥、母亲、儿子三个人挤在上海的出租房里，可他们还能包个饺子，有家人的陪伴，而弄堂老阿姨却只能一个人过年，在现代化上海滩的映衬下，突显出一种既疏远又亲近的情感状态。

*结语：当你想走出浪浪山时，或许你我的心中都有一个想法，那就是无论如何家都会是家，而且家永远都会在那。

可当漂泊半生，再度回到故土，不仅仅物是人非，或许连家这一概念都不再留存。

城镇化消散了太多，而更讽刺的是时间，一种“乡”不我待的怅然。

影片中，苍山和上海两个地方的故事交叉进行，展现了几代人的困惑、迷茫和暮年。

每个人都在时代的洪流中挣扎，不管你是被推着走，拉着走，还是被提着走，稍有不慎就会被淹没。

感觉导演想表达的是女主在面对失智的母亲与处在人生关键期的儿子时的选择，是大多数人在人到中年都要面临的困境。

影片里出现的喜事与丧事中，都出现了这个山东柳琴戏的表演。

特别是女主在结尾站到台上的那段演唱，与母亲生前在上海的那段唱戏情节相呼应，是一种对逝者的缅怀，也是一种情感的寄托。

影片里没有大起大落的情节，也没有惊喜的转折，都是日常的生活，一些鸡毛蒜皮的小事，却处处体现温情。

今年来的《乘船而去》、《吉祥如意》、《夜幕降至》都是这样，只是静静的讲述。

年纪越大，越发偏爱起这类片子。

对于画家的情谊，女主被自己未了结的失败爱情所困，拒绝了新的开始，虽然一次次的回头，却克制地选择隐忍地顽强地独立生活下去。

戴锦华老师曾经有一期视频写自己的故乡，叫《回不去的才叫故乡》，说的就是这部片子，故乡更名，只剩下无尽的悲怆。

贾樟柯说：“我真正获得我的故乡，其实是因为离开它。

”但离开故乡后，我们或许再也回不到故乡了。

《苍山》中故乡更名只不过是让“回不去”更具象了，我们“回不去”，就像没法两次踏入同一条河流。

除夕夜的那场戏，又看到了那排梧桐，好美。

买电影票的时候，因为是情侣厅，只能买了最旁边的一溜单人座，但心里很清楚，肯定又是包场电影，坐了更好的位置。

买票的时候好像就已经进入了某种情绪，票房如果一直不行，片子就会被下架，文艺片慢慢会消失，但消失的又何止好的电影，故乡的名字都能被拿掉.......我们又该去哪儿找到归宿呢？

比较有意思的是，“苍山”变成“兰陵”，是复名，也就是恢复以前的名字，时隔上千年......可能偏爱固定镜头，整个片子呈现出的平静、克制、娓娓道来，让我浮躁的心一下子安静了下来，第二个镜头就进入了这个故事。

电影快结束的时候，突然听到有人抽泣了两声，吓了一跳，原来不知什么时候，影院的保洁阿姨进来坐在第一排，好巧，不知道她什么时候开始看郭柯宇饰演的保洁阿姨的故事。

我们都是流浪者，却又在某个时候共鸣，好似回到某个“子宫”里。

平静的镜头，还是会掉眼泪，电影的音乐很加分，是很好的催泪剂。

郭柯宇饰演的三女儿，带着开始健忘的母亲来到上海的出租屋，因为很累睡着了，第二天天还没亮就坐在女儿床前给掖被窝。

眼泪一下子就滚了下来。

这个逆时针的时空折叠里，母亲成了需要被"带回家"的孩子，但女儿似乎也在背负着自己曾经的子宫，某种归属。

母亲实在演得太好了，一直看到她像个孩子一样依靠着女儿，很乖，坐在画家餐桌上的时候，像极了懂事的孩子，泪目！

回苍山的时候下公交车，母亲脸上的开心，又很好哭。

好的电影，没有狗血的剧情，没有巧合，没有渲染，只有缓缓道来的生活，却随时给人一击。

还有一条线，郭柯宇饰演的小章，一开始想要远离“丈夫”，她逃他追时，苍山是不愿触碰的痛；当她转身回到苍山，丈夫已决定了离开。

我们的人生充满了这种错位的时刻，好像一直在努力，但一直在错过。

电影把那种隐秘的痛，呈现得克制又剧烈。

回家应该是人类永恒的主题之一，另一个是爱。

苍山是家，但又不是。

从头到尾，都不知道女主角的名字，有时候她叫“小章阿姨”，有时候她叫“三儿”，有时候她叫“幸幸妈”，忙活了一辈子，到人生的后期，不再在上海当保洁阿姨，父母不在了，丈夫走了，连故乡都“恢复它古老的名字”.......所有的名字被拿走，剥离了这些角色，失去了这些归属，小章还剩什么？

主角到底还能是谁？

我们又该前往何地？

能看出来导演挺想模仿意识流的，但是一个电影意识流到没有故事，没有主题，没有中心。

看完让人觉得不知道说啥的电影真的挺少，尤其它还上院线了，其实上网剧这个电影也就牵强，有种满满学生感，感觉资金不会超过两万的程度。

宣传苍山吧，除了出现了几个地点，压根就没有展现苍山的精神本质，流于表面。

看完以后，我只懂了一件事，上海的保洁挺好干的……

3月4日，由知名导演郑大圣监制，青年导演张帆执导，郭柯宇主演的电影《苍山》将于全国艺术电影放映联盟专线上映。

曾入围第17届FIRST青年电影展主竞赛单元和海南岛国际电影节主竞赛单元，也在2024年北影节和冬暖影展等多个国内外电影节展的展映中收获诸多好评。

这部作品讲述了一位离异母亲重返故乡的故事，饰演离异母亲的郭柯宇在其中的表演虽不露痕迹但又令人印象极深，从细微之处向我们展现了一位平凡女性的形象。

根据数据统计，在先后入围FIRST青年电影展、海南岛国际电影节等国内外影展后，《苍山》是2024年第十四届北京国际电影节开票后2小时内最快售罄的三部影片之一。

「导筒directube」对话青年导演张帆，探究他在这部长片首作中的收获与感悟，此前我们已经刊发了一篇专访：不要因为一次创作火花的熄灭，就陷入自我的黑暗之中。

今日我们带来对张帆导演的专访第二部分，继续深入了解这部节展佳作的幕后故事。

《苍山》Like Winds, Like Weeds 时长：109分钟 语言: 汉语普通话剧情简介：与丈夫分居多年的小妹，逃避过往，远离故乡苍山，在上海做着家政工作的同时，还照顾着老年痴呆的母亲和早恋叛逆的儿子。

当她经历了异乡生活的艰难种种后，选择重新回到故乡苍山，这时她却发现故乡已改了名字。

一个逃避当下的母亲；一个遗忘过去的老人；一个质疑未来的孩子。

一段祖孙三人在异乡的生存故事，一趟追寻心灵自由的艰难旅程。

张帆毕业于上海戏剧学院舞台美术系，进入影视行业十余年，曾担任多部电影、电视剧美术指导，获得“第30届金鸡奖最佳美术提名奖”“希腊国际电影节最佳美术奖”。

先后创作了原创剧本《苍山》《假期》，获得了“金鸡电影节创投-中国好故事及制片人联名推荐奖”“中国国际儿童电影节创投-最佳创意故事奖”，并入围“上海国际电影节创投项目”。

2023年执导首部长片——电影《苍山》，先后获得第17届FIRST青年电影展竞赛单元最佳剧情长片提名，第5届海南岛国际电影节金椰奖最佳影片奖提名。

专访正文导筒directube：创作这部电影的初衷是什么？

张帆：拍这部电影的初衷是为了纪念一个已经不复存在的故乡，这里的不复存在是加引号的。

苍山虽然改了名，但那个地方还是那个地方，就像我们人改了名，人还是那个人，但是你心里多少还是有一种困惑，特别是对于漂泊的人，他们会想这个地方是不是不在了，会有一个很直接的象征给到你。

导筒directube：小妹她身上的这种在苦难中却依旧坚韧的生命力，是否有一部分力量是源自于她的母亲和家庭？

张帆：是的，就近来说一定是这些，因为她所背负的责任就是这些东西，但是放大一些来说，这更是中国女性血液里所流淌的坚韧。

就拿文学作品举例子，比如余华老师的《活着》里面的家珍，还有莫言老师的《丰乳肥臀》里的母亲和女儿们，以及费穆导演的《小城之春》里的玉纹，等等。

中国女性身上的这些特质，在西方是很难找到的，因为西方的社会关系并不是一个“熟人社会”，西方社会建立在个人主义之上的独立、民主、自由，和东方价值观是不同的，同样对于血缘和地缘的链接也没有我们这片土地来得深厚，当然，这并没有好坏之分，只是东方女性在觉醒上是有枷锁的。

脱离固有的价值观，追求独立，放弃传宗接代或是建立家庭，这些帮助女性脱离旧时代困境的观点是这个时代下一部分人努力在做的，但是在整个大环境当中你也不能否定另外一面的那些选择，那些依旧选择坚持旧观念的那一类人。

因为个体的认知、经历还有所处的环境是极其复杂的，这些都塑造了最终的选择，无论是电影还是世界都需要更多元的声音，那样的时代才是健全的。

导筒directube：电影里还有一个角色是萱萱妈妈，他们家的精神困境其实跟小妹家是相似的，他们都是来源于同一个地方的。

有很多她的故事是电影里没有拍出来的，比如她为什么选择结束生命，在角色处理上为什么会选择留白的方式？

张帆：你捕捉到这个人物线特别的贴切，是有必要来说一下这个人物线背后的故事。

在开机半个月前，我去北京七棵树拜访制片人方励老师。

方老师还没看过我剧本，我只是坐在那里和他描述我要拍的故事，那时候还没有萱萱妈这个角色。

我就记得方励老师听完后对我说，“人不经历生死，无法真正地脱胎换骨。

” 我要如何才能让小妹在合适的情境下经历生死，给她设定一个狗血情节吗，不太合适，后来我们想的是给她找一面“镜子”，以此让她拥有面对生死的可能，同时看到另一个自己，那面镜子就是萱萱妈。

萱萱妈其实和小妹是一样的，因为他们俩都是苍山人，当时萱萱妈的角色设定就是对照小妹做的，一样是漂泊异乡的人，生活在城市的底层，也是同时是单亲带着一个孩子。

但是后面这条线我改得仓促，无论是萱萱的角色，还是萱萱妈和小妹的关系，包括萱萱妈她的自杀行为，都表现得不够贴切。

当然也是因为我个人能力的问题，还是有些遗憾的地方。

比如，当时我在老家找演员，找了一个素人小姑娘，这个小姑娘身上带着一种悲伤，她的一些经历和萱萱又是恰好重合的。

但是因为她没有表演经历，实拍的时候她有些东西做不到，可能因为紧张会控制不住地眨眼，我又不是严格意义上的“导演”，所以，在素人演员表演这块也有些遗憾，当然不是因为演员，还是因为我的问题，我忘记是哪位导演说过，“没有坏演员，只有坏导演。

” 顺便说一下，我们整部戏只有郭柯宇老师这一位是专业演员，其他基本都是素人，这其实很考验郭柯宇老师的演技，稍不留心就会和身边的其他人脱离出来，显得刻意，但是郭柯宇老师很厉害，这里我就不多描述了，留给观众未来在大荧幕上去感受。

导筒directube：妈妈的离开，对于小妹来说的话，更多的是一种解脱，还是会给她一种开始新生活的勇气？

您认为电影的最后小妹会如何继续她的生活 张帆：一部分来说确实是的，本身小妹需要背负着照顾母亲的责任，其实是非常疲惫的，而母亲的离开，这背后似乎是母亲留给女儿的“善”，而这个“善”是有延续的，是流动的，它会流淌到小妹身上，它会延续小妹的“善”，也会转化成小妹的勇气。

母亲的离开也同时象征着故乡的不在，故乡本身也离开了。

但是所有的结局选择都没有绝对的黑和白，我们都生活在灰色当中。

之所以电影的最后是开放的，就是因为生活本身的灰度，它是没有答案的。

生活的选择也不是那么简单就能做的，我们都是在夹缝当中生存，现实也不允许我们有一个非常明确的指向。

作为创作者，我认为我们不能去用那种小聪明，用似乎上帝的视角去看待我们创作的那个世界。

如果故事最后给到的只是属于创作者的结果，甚至是一种说教式的人物引导，我觉得是在自欺欺人。

我只是在我朴素的认知当中，尽量地把我对世界、对生活的感受传递出来，摆到台面上。

我只是把问题放到这儿，让观众自己去看，所有问题都没有标准的答案。

导筒directube：在很多戏剧冲突里沉默中爆发才是常态，但是在亚洲文化语境下，更多人会选择在沉默中继续隐忍，就像您电影里的角色们一样，您认为这种现象是怎么产生的？

张帆：你说的“隐忍”这个词特别好，我觉得这是东方情绪里特有的，我们这个文化圈里边造就了它，和西方完全不同的价值观，我们突然把另外一种语境的价值观空降到我们这个环境里面，它本身就是不适的。

但是我们现在的所有趋向都觉得那样是对的，但是没有对错。

那如果再退一步，其实我们身边就有更好的例子去做对比，我们站在少数民族的视角上，现在所谓相对的中庸，对他们都是已经是很激烈的，是违背传统的。

我们的位置是恰好处于很多少数民族和西方之间的一种状态，在空间上没有上下之分，我们处于这种状态去观察差异的同时，身后还有一种更原始的力量。

但真正和少数民族建立密切连结的人很少，很少会有人真正站在他们的角度去思考。

大多数人还是陷在城市和现代社会的角度中，这样不自觉地就变得困惑了，这也是一种价值观上的水土不服。

导筒directube：异乡漂泊这个话题对于电影制作人来说也是非常常见的现象。

在拍摄的途中有没有遇到和作品相呼应的部分，这其中有没有让您感触特别深的事件？

张帆：那个时候我们去找景，电影里小妹在上海那个出租房其实空间很小，两张床，两个窗，后面是个柜子，里面再一个洗手间，然后出去就到那个狭窄的弄堂，通过上海一个平面摄影师朋友我知道上海有几片这样的地方，我想找那种老的，鱼龙混杂的地方，就是本地人和租客混杂在一起的地方。

其实以前上海有很多，但是这两年变化太快了，当我要拍的时候，很多地方都已经拆迁了，没拆的很多也下拆迁令了，居民都已经陆陆续续搬出来了。

我们那个小屋是靠北方向的，上海的冬天非常冷，就是坐一上午我的腿就冻麻了，感觉骨头里都是凉的。

剧组给我准备个小太阳也不行，就是好冷。

碰巧的是我一个老乡，也是临沂人。

在七浦路靠批发服装生意赚钱。

她就是一个当地的租客，正好我们去的时候她们房租也快到期了，就让我们在那租了一个月来拍摄。

她就和小妹的情况基本是一致的，只是没有拖家带口，就自己一个人孤零零地租了一个这么狭小的空间在做生意，但是她家里有孩子，我经常会看到她和家里人视频。

导筒directube：电影最后一部分有一个场景，他们在天台上谈话的时候，就像到了一个悬崖边一样，下面是一大片雾，好像很难去看清后面发生了什么，结尾部分为什么会选择这样的处理方式呢？

张帆：就像我中间有一个桥段，是一个人在桥上读西西弗斯，其实我想表达的就是存在主义嘛。

最后那个结束就是荒诞的。

生命本身就是荒诞，世界一片虚无，存在即合理，存在即意义。

当然这里的存在并不是当下的，而是一个宾语，存在是一个时间概念。

我们之所以生而为人，我们的认知，我们的选择是先于存在的，那就是意义本身。

当然我只是把存在主义的皮毛硬搬上去了，做了一个相对魔幻现实的处理。

家乡的离去本身也是带有一定的魔幻现实主义色彩的。

就比如那个唱歌剧的人，在当时的情境下看似也是魔幻的，当现实中去到乡镇或者地方广场，恰好有人在练男高音其实是合理的，再比如桥上的读书人和主播也同样是在现实语境下合理的。

但当我们以第三视角目睹这种画面的时候才惊觉其中荒诞的部分。

采访/撰稿：董子瑜

对比同是体现地域风情电影的《乘船而去》和《冰下的鱼》，这部《苍山》更加接近是一种平淡如水的生活流叙事，略去了一切drama的冲突桥段，只是浅淡描摹一种若有似无的人物情感内心。

生活中的很多情感关系，若有似无才是常态，太在意的大多未必能把握。

这种举重若轻的留白，有一种特别的味道。

苍山改回兰陵，既是一种道别，又是一种对古早精神原乡的回归。

英文片名Like Winds, Like Weeds，如风如杂草，指代的是世事变迁的不可抗拒和映照于人心的摇摆难平。

同名片尾曲配乐很棒很起范儿。

张大磊在南艺座谈时，提到他的个人风格和小津、侯孝贤、是枝裕和并没有本质上的不同，生活流虽然弱化戏剧冲突，但难在如何拍日常生活却能做出独特意蕴而不显得无趣。

《苍山》这部电影没有很大的野心，作为一部生活流的文艺小品，分寸感把握上是不错的，可以成为我的个人偏爱。

看到北影节苍山映后活动有戴锦华和郭柯宇两位风格迥异又同样充满魅力的女性就决定了开票要优先抢这场。

但因为是新人导演，观影如同拆盲盒，会是看不懂的沉闷片子吗？

出乎意料，片子娓娓道来，日常如流水划过，而主角在温柔和不争中有一种笃定和韧性，终于，故乡在所有意义上逝去，一轮红日悬在天边。

观众席响起掌声。

从综艺里认识到郭柯宇老师，一直觉得她有点像一位老友，温和感性，但实际应该也是个倔人，和角色里的小妹有很多重合。

当她跟着大姐二姐参观了敬老院后，隔天就领着老妈妈离开家乡推开上海弄堂里的小房子的门；当她发现画家未经她允许把她拍的照片贴在工作室，辗转难眠而辞去这份轻松的工作；当分居两地的丈夫希望和好，劝她回乡，她平静冷淡地说“我不会和你离婚，但也绝对不会和你好。

”映后观众提问环节，有几个很棒的问题是关于“主角是否想回到故乡，是否真实的回到了故乡？

”我心里的答案是，她选择了离开，但故乡又怎是可以【选择】离开的呢？

在记忆里、在情感上，故乡就是一部分的自我，当离开的时候，血肉撕扯，可又不得不，是自我重构的必经过程。

影片中也藏了好多前后呼应的镜头和情节，细腻精巧。

最喜欢的一段是，百日宴上大姐二姐起劲劝说小妹上台唱戏，小妹无动于衷；而老母亲去世白事上，大姐二姐说可惜李叔不能来唱，小妹就径直上台，吟唱起母亲生前喜爱的一段。

唱着唱着，动容落泪。

眼泪禁不住落下来。

虽有点小遗憾，觉得把这里或许不铺背景音乐更好，就停留在小妹唱着故乡戏，纯粹的人声，也是她终于当着众人袒露心声，已足够令人共情与触痛。

戴老师映后问答环节犀利幽默又谦逊，大写的RESPECT，下定决心要看更多戴老师的课程和对谈节目涨知识。

张帆导演第一部作品就这么优秀，84年的，能谦逊地把女性主角写的这么动人，把女主演的能量与气质同时释放出来，非常厉害！

未来可期！

-映后的伴手礼是苍山大蒜，我打算如影片里一样，一粒粒拨开，放在一碟浅浅清水里，待它自由发芽。