真探第一季

卡斯啊什么我就不说了，就单纯说一下那个拉高了整个剧集平均分的长镜头，我反复看了五六遍，简单说点感受吧，这个长镜头六分钟，我大概数了一下，其中依次出场人物大概有三十人，四辆车，一架直升飞机，因为是火拼追杀，所以是所有人都在运动中拍摄，镜头是在一个真实的街区拍摄，因此不能拆东拆西的配合剧组，镜头的设计上也只能是因地制宜，摄影师扛着机器跟着主角的这个过程，还得穿过晾衣绳，翻过铁栏杆，此处幕后花絮说是用类似吊车的东西把摄影师连同机器一起吊过去的，这一个镜头走下来，加上幕后制作，估计连台前幕后要五六十人一起运作还不止，六分钟啊，有一个人跑错位重新来过，直升机开错重新来过……据说所有人光走位就练了一个月。

（想想看包括开吊车的兄弟，开车的，开飞机的）这个镜头可以入美剧史……美剧好多大场面都是演员室内表演后，后期PS上背景，有个视频专门说这个的，省钱省时间，再说外景拿拍摄许可证也麻烦，可是这个镜头是现场拍，问题是这只是个电视剧啊，说点俗的，这都是钱啊都是钱啊，人工啊，飞机啊，车啊，社区租用啊，样样都烧钱啊，你想想这个镜头的成本啊，这只是拍个电视剧呀。

这镜头之奢侈就等于你去农家乐突然吃到了大观园里的茄子。

稍微了解点美剧的制作，就知道他们也是有一套套路的，相比之下。

《真探》绝对不是行活儿，像这个长镜头一样用心之处还有很多，实在是拍得太讲究了，这个长镜头是个极致的代表。

看这个镜头两分钟的时候开始意识到不对劲，WTF！

竟然是个长镜头！

然后再往下看就high了，这种感觉就是你本来以为吃的不过是高档点儿的农家乐，结果吃到了大观园里的茄子，看到HBO一群人在那里架着大炮打蚊子，那种爽，就像一个蛇精病遇到了一群蛇精病一样的快乐。

立刻又找到组织的感觉，从此不！

再！

孤！

单！

不！

再！

寂！

寞！

顺便说一句有人跟我说长镜头有啥了不起，现在电影里到处都是长镜头，我只想说一句，你要觉得摄影机往那一戳拍个十分钟就是长镜头，那你要把你家小区，超市那监控录像都理解成长镜头，我也真是没辙。

好吧其实我只是为了重温一下那种爽翻天的感觉，再咂么一遍……

好吧既然最后光明战胜了黑暗两位马里安叔叔幸福快乐地在一起了这篇评论可以不必看了噜！

1891年，记者安博罗什•比尔斯突发奇想写了一篇恐怖小说《一位卡尔科萨城的居民》。

Carcosa这个地名，有可能是来自于中世纪阿尔比派在法国的据点卡尔卡松，但这就是丹布朗的考据领域了，先不越界。

总之这篇恐怖小说写某人在一片陌生的荒野上醒来，不记得自己是怎样离开家的，身处天寒地冻却不觉寒冷，四周明明黑夜却视物如白昼。

后来路过一片坟地，忽然醒悟自己已死，而身处的荒原是数百年之后已遭废弃的古城、他曾经的居所卡尔科萨。

比尔斯在文末表明，这个故事是由亡灵自己通过灵媒之口讲述的。

四年后，某言情作家罗伯特•钱伯斯偶然看到这篇小说，惊为天人，于是借鉴了卡尔科萨这个地名、以及同样出自比尔斯之手的牧羊人之神哈斯塔和哈利湖等，写了一系列12篇恐怖小说结集出版，名为The King in Yellow 。

中文版2005年由百家出版社出版，译名黄袍魔王。

钱伯斯的主角们都是在读过被诅咒的禁书The King in Yellow 之后陷入了半疯狂的境地，”被黄色咒符所标记“。

尤其是前四篇《名誉修复者The Repairer of Reputations》《面具The Mask》《在龙宫In the Court of the Dragon》和《黄色咒符The Yellow Sign》。

黄袍之王小说中对于这本虚构的书提及不多，仅有几段“引用原文”，如下面这首诗《卡希尔达之歌》。

Along the shore the cloud waves break,The twin suns sink beneath the lake,The shadows lengthenIn Carcosa.Strange is the night where black stars rise,And strange moons circle through the skiesBut stranger still isLost Carcosa.Songs that the Hyades shall sing,Where flap the tatters of the King,Must die unheard inDim Carcosa.Song of my soul, my voice is dead;Die thou, unsung, as tears unshedShall dry and die inLost Carcosa.出自黄色咒符篇首，但中文版没有收录。

朵拉的笔记本上可以看到她抄写了第一和第二节，还有'the king's children are marked"以及闭着的眼睛。

眼睛这个意象似乎无法从钱伯斯这里找到出处，期待编剧揭秘。

但是这个mark就是黄色咒符，在原文里是黄衣之王背后的标记。

回到钱伯斯，文中对于黄衣之王这部剧作，其他就都是片段的侧面描述了，斥其为邪恶之书却让人欲罢不能，比如：我祈求上帝诅咒这作者，因为他以其绝妙、惊人的作品诅咒这世界。

文中的坦率令人发指，它蕴含的真理无可辩驳——世界正在黄袍魔王的面前颤抖。

还有：是谁写出这等词句，像水晶般晶莹，似涓涓泉水般清澈悦耳；如邪恶的宝石，虽施了毒还那么耀眼夺目。

啊！

那应受诅咒的恶灵，竟用这等文字啃食心灵，这字句，无论愚氓还是智者都能深谙其意；这字句，比珠宝珍奇，比仙乐更令人心怡，比死亡更加可鄙！

很爱伦坡吧。

后来来自星星的洛夫克拉夫特先生偶然看到钱伯斯的小说，也惊为天人，于是借鉴了很多梗融会贯通在克苏鲁故事里。

比如让人发疯的禁书The King in Yellow变成了死灵之书Necronomicon；比如第四篇The Yellow Sign里面，监视着叙事者，追问“你可曾见过黄色咒符”的守夜人化成一滩脓血，验尸的医生表示这人死去至少好几个月了，这个梗也被洛夫克拉夫特改头换面成The Thing on the Doorstep里意识清醒地被锁在腐烂死尸中、忧伤溶化在基友门前的爱德华•德比。

第五集，在Reggie关于黑星、黄王和时间轮回的一番话【黑星升起，我知道接下来会发生什么。

我在梦里见过你。

你现在在卡尔科萨与我一起。

他看见了你。

时间是个圆圈】之后，黄衣之王忽然间在各类评论中人气飙升，甚至有克苏鲁粉讨论起本片会不会笔锋一转搞成supernatural，两位真探会不会转型代理灵界事务。

你们脑洞大的可以召唤旧日支配者了拜托。

查理在第三集不是说过？

有个地方叫做卡尔科萨，是有钱人举行邪教仪式、献祭女人和儿童的。

而且信众Reggie和Dora背后也有着”黄色标记“。

非常有可能，这位杀人如麻的黄衣之王只是某个头壳坏掉有钱人的代号，而且很有可能就是片尾出现的tuttle。

但是，在意识到剧集和克苏鲁的关联之后，好像突然找到了Rust那段关于提线玩偶评论的出处。

“德尔和帕波第曾阅读过《死灵之书》也看到克拉克•阿什顿•史密斯根据《死灵之书》所画下的那噩梦般的图案。

当我提到远古之物时，他们肯定会知道。

神话中声称它们出于一个玩笑、或是错误而创造出了所有的地球生物。

”from 洛夫克拉夫特《疯狂山脉At the Mountains of Madness》。

洛夫克拉夫特的世界里对于人类的藐视可见一斑。

这位来自星星的男人认为人的价值与蝼蚁无异。

在那些异形神明面前，人类渺小得如同一粒尘埃，绝望地妄图固守住思想中最后一丝可以让他们感到安全、平凡和正常的观念。

而对于少部分拼命想一窥混沌诸神一鳞半爪的越界者们，等待着他们的就只有发疯这个永恒的结果。

诸神的秘密得以被失智的狂人守住，然后新的越界者再次出现，时间又将陷入一个衔尾蛇般的轮回怪圈。

正如Rust一边玩儿易拉罐小人一边说的，“这个维度外的一切都是永恒，永恒俯视我们，我们看到的是天球，而他们”【指指头顶青天】”看我们只是一个平面的圆圈“。

仅仅第五集，我们还不知道Rust和小马最后到底看到了什么。

但2012年Rust的精神状态其实无限接近于那些不小心碰触到宇宙本质的克苏鲁重症患者。

他追寻凶手Yellow King的过程，延续了克苏鲁主角们无一例外沉迷于黄衣之王剧本/死灵之书/混沌知识的自毁之路。

他和克苏鲁故事的主角们一样拥有丰富的知识，记忆力超群，但通过自己不懈努力所探究出的真相实在太过严酷，以至于累计数十年的常识和兢兢业业遵守的法则在现实面前土崩瓦解。

他意识到了人心无可名状的神秘与恐怖，对于命运的必然性产生无与伦比的悲观，从此变成一个混吃等死的虚无主义者。

Rust说：人生如梦，总有一只怪物在最后等着你。

虽然我们肯定的是这只怪物不会是结合了章鱼和蜘蛛特征的异形，但造就了2012年两眼空洞Rust的，是和远古众神一样深深根植于人类模糊本性深处的黑暗。

PS. 第五集片尾曲ELI的歌词， Eli, you can't tell left from right; Eli, your eyes are black and white, 让我想起了混沌之神阿萨托斯⋯⋯PPS. 说到底编剧也没解释为啥这个教的教徒见人就说I know you，还有rust为啥叫priest？

自记事时起，我就怀有一种主要是美学上的强烈观念，我称之为“事物的冷彻黯然（the icy bleakness of things）”。

同时，我从这观念中体会到巨大的寂寞。

这组感受看似自相矛盾，因为这等观念、这等世界观似乎会令寂寞感无从谈起，更勿论我这样“要人命的悲伤”了。

按照常理，所有这些令人心碎的感伤似乎应该跪倒在你这等艺术作品面前，因为你的作品如此有力地表现出我所谓“事物的冷彻黯然”，能颠覆或摧毁一切感伤，用荒芜的真实将其包围，用一种空想的停滞和无生命将其渗透。

然而，现在想来，不得不说你作品产生的效果恰恰相反。

假如你的“梦境独白”意在唤起“事物的冷彻黯然”，那不论在艺术还是艺术外的层面上，你都失败了。

你辜负了你的艺术，你辜负了你自己，你也辜负了我。

倘若你的艺术传达了事物真正的冷彻黯然，那我不可能感到需要知道你是谁，当我发现还有人和我感受相同、精神状态相仿并以录下梦境独白的磁带与我分享这些经验时，便不会感到要人命的悲伤，便不该感到必须与你接触，便不该把你视为我必须结识的人。

这一行动违背了我自记事以来的每一条原则。

你算什么东西，竟敢令我违背这些长久以来的原则？

——在下节译自The Bungalow House到最后，毫不意外的，这个“你”，自然还是“我”。

每个人都说Marty不知道自己要什么，每个人都说你知道自己要什么，你也说“我知道我是谁”。

自然，这一切都是鬼扯（一定程度上的鬼扯）。

玻璃球游戏大师方才走出象牙塔就淹死在了俗世里。

Thomas Ligotti耗费所有文章传播三无观念：此世1.无处可去，2.无事可为，3.无人可识，但还是刷刷刷码字不息。

谨以此与EP6的你共勉。

*来自Reddit （授权见文末）

Texts Immediately Relevant To The ShowDavid Benatar's "Better to Have Never Been?"Ray Brassier's "Nihil Unbound"Robert W. Chambers's "The King in Yellow" (The main text the show seems to draw most symbols and some plot structure from.)Emil Cioran's "The Fall Into Time"Jim Crawford's "Confessions of an Antinatalist"Dante’s "Inferno" (Dante & Virgil's encounter with the Minotaur. Also, CIRCLES, man!)Richard Dawkins's "The Selfish Gene" and "The God Delusion" (Dawkins invents the idea of ideas & languages having viral properties. "Selfish Gene" is a must-read for anybody alive in the 21st Century.)Brian Greene's "The Elegant Universe" (If you want to get an idea of what Rust is talking about with regards to "M-Branes" and such. A word of warning, though: string theory as a true scientific hypothesis died back in the early '00s with the development of the string theory landscape.)Stephen King's "The Lawnmower Man" (Saw in another thread that lawns and lawn mowing is a massive symbol used throughout TD.)Thomas Ligotti's "The Conspiracy Against the Human Race" (Without a doubt the number one recommendation folks have given for understanding TD.)H.P. Lovecraft's "Notes on Writing Weird Fiction" and "Shadow Over Innsmouth"Herman Melville's "Moby Dick" (I debated this one with myself for a while, but Ahab's monologue about striking through the pasteboard mask really seals the connection between him and Rust.)Friedrich Nietzsche's "Thus Spoke Zarathustra" and "Beyond Good and Evil"Thomas Pynchon's "The Crying of Lot 49" (Another play-within-a-book narrative that has a heavy reliance on conspiracy theories and paranoia.)Eugene Thacker's "In the Dust of this Planet"Karl Edward Wagner's short story "Sticks"W.B. Yeats's "A Vision" and "The Second Coming"Peter Wessel Zapffe's "The Last Messiah"The Bhagavad GitaThe Archive for Research in Archetypal Symbolism, "The Book Of Symbols: Reflections On Archetypal Images"The UpanishadsArt/Television/Movies Relevant To The ShowAndy Goldsworthy's stick sculptures.Twin Peaks (TD can be seen as a slightly more coherent, grittier, and more pessimistic version of this excellent show.)The Big Lebowski (for a, uh, comparative analysis of nihilism in popular culture)Texts Seen In The ShowMost of these books are from this screen cap. If you know of any other screencaps from the show showing Rust's books or if you know what book Marty was reading when "Crash" and "Ginger" first reunite, post in the comments and I'll add them to this list.John E. Douglas, Ann W. Burgess and Robert K. Ressler's "Sexual Homicide: Patterns and Motives"Christopher D Duncan's "Advanced Crime Scene Photography"Louis N. Eliopulos's "Death Investigator’s Handbook: A Field Guide To Crime Scene Processing, Forensic Evaluations, And Investigative Techniques"Barry A. J. Fisher and David R. Fisher's "Techniques of Crime Scene Investigation"David Lester's "Serial Killers: The Insatiable Passion"William R. Maples and Michael Browning's "Dead Men Do Tell Tales: The Strange and Fascinating Cases of a Forensic Anthropologist"Brian Marriner's "On Death's Bloody Trail: Murder and the Art of Forensic Science"W. S. Merwin's "The Second Four Books of Poems"Friedrich Nietzsche's "Beyond Good and Evil"George B. Palermo and Richard N. Kocsis's "Offender Profiling: An Introduction To The Socio-psychological Analysis Of Violent Crime"Theodore Roethke's "The Collected Poems of Theodore Roethke"Alice Vachss "Sex Crimes" (Not in this screencap. I just remember it from when Marty first walked into Rust's apartment.)Where To NextLaird BarronAmbrose Bierce's "An Inhabitant of Carcosa" and "Haita the Shepherd"James Blish's "More Light"Roberto Bolaño's "2666"James Lee Burke (It's suggested to go with those novels featuring detective Dave Robicheaux.)Italo Calvino's "Invisible Cities"Raymond Chandler's "The Big Sleep"Samuel Taylor Coleridge, "The Rime of the Ancient Mariner"Meister Eckhart (No specific works were listed, so...good luck.)Brian Evenson's "Last Days"Neil Gaiman's "I Cthulhu"William Gay's "I Hate to See That Evening Sun Go Down"Joe Hill's "My Father's Mask"Shirley Jackson's "The Lottery and Other Stories"Denis Johnson's "Jesus’ Son"S.T. Joshi's "American Supernatural Tales" (This one appears to have everybody.)Heidi Julavits's "The Vanishers"John LanganVictor LaValle's "Big Machine"Cormac McCarthy's "Blood Meridian," "Child of God," and "No Country For Old Men"David Mitchell's "Cloud Atlas"Robert Moore and Douglas Gillette's "King, Warrior, Magician, Lover: Rediscovering the Archetypes of the Mature Masculine"Flannery O’Connor's "Wise Blood"Nic Pizzolatto's "Galveston"Edgar Allan Poe's "Eureka" and "The Narrative of Arthur Gordon Pym" (or, you know, basically anything he's written.)Joseph S. Pulver, Sr.'s "A Season In Carcosa"Karen Russell's "Swamplandia!"Arthur Schopenhauer's "The World as Will and Representation"Marcel Schwob's "The King Who Bore the Golden Mask"Simon StrantzasAndrew VachssKarl Edward Wagner's "River of Night's Dreaming"Richard Wagner's "Parsifal"Oscar Wilde's "Salome"Robert Anton Wilson and Robert Shea's "The Illuminatus! Trilogy"https://www.reddit.com/r/TrueDetective/comments/20ffq1/true_detective_reading_list/?utm_source=share&utm_medium=ios_app&utm_name=iossmf

《真探》警探Papania和Gilbough谈“烟枪”McConaughey及其方法派表演By Abraham RiesmanTranslated by Virgil原地址：http://www.vulture.com/2014/03/true-detective-papania-gilbough-interview.html在周日即将收官的剧集《真探》中，两位硬汉警探仍在为破解一桩阴森且似乎无解的谋杀案而不懈努力。

我说的，自然是警探Maynard Gilbough和警探Thomas Papania，他们在剧中负责询问*Rust (Matthew McConaughey)和Marty (Woody Harrelson)。

除却其在负责侦办2012年那桩案子，而此案和1995年Rust与Marty所破案件出奇相似之外，我们对这两位警探知之甚少。

两位角色的出镜时间并不短——毕竟询问部分构成了全剧的框架结构——不过他们的表演被基本限定在“沉默地互相交换眼神”之内。

现在，他们的秘密终于可以解开啦！

我们对话了Michael Potts和Tory Kittles——两位警探的扮演者——获得了疯狂的《真探》幕后情报：片场里吓人的McConaughey，Papania和Gilbough在剧中的声誉，以及他们一直在笔记本上涂涂画画的是什么内容。

拍摄询问戏有多累人？


Michael Potts (Gilbough): 我们每人每天基本要拍上10到12小时，中途有几次休息。

我们会和Woody搭上一天半的戏，接着和Matthew搭一会，吃完晚饭，再Matthew搭上一天半。

时间很紧，一天要工作很久。


Tory Kittles (Papania): 我们把询问部分演得像场戏剧。

导演只说“开拍”我们就继续演下去。

第一次和Matthew合作的时候，我们一口气至少拍到了第四或第五集。

连着27页的剧本，一次也没停，他一支接一支地抽。

那些天总是烟雾缭绕。

Potts: 噢，没错。

McConaughey抽的是真烟？


Kittles: 噢，是真烟。

货真价实。

[大笑]
Potts: 他要了一个特定的牌子。


Kittles: 是的，他抽American Spirits*。



询问场景是碎片式地拍摄的，还是一口气拍完整个过程？

Potts: 我们在喊cut之前是拍了整个过程的。

就像一场戏剧。

如果Cary或者演员中的任何人想做点改变，我们会重拍。

每一场询问我们都至少拍了四遍。


Kittles: 第一天我们和McConaughey拍了那个M理论*的戏，一遍通过。

那大概花了。。。

30到45分钟。

Woody和Matthew都有大段的独白，因此我们得确保自己进入状态，免得让他们白费功夫。


Potts: 我们想和他们一起全力以赴，因为他们实在是太投入在我们身上了。

我可以感觉得到，Matthew甚至已经想好了他坐的方式，瞥向我们的方式。

我记得有一次，我改了台词，听见他喃喃自语：“噢，如果他这么做了，我就得这么做。

”他们一直在根据我们的反应调整着自己。

这是百分百的互动状态，这就是真正的表演。

他们活跃地配合着我们，在我们给出的反应之上组织自己的独白。

McConaughey是真的在一边切罐子一边演戏？


Potts: 是的，他就是当场切的。

他们告诉他大致怎么干，他就这么干了。

McConaughey在片场有多入戏？


Kittles: 噢，他全程高度集中。

他一直保持着入戏状态。


Potts: 即使在休息的间隙也是。

拍摄期间他就是Rust Cohle。

直到每一天收工之后他才回到Matthew·活得愉快·McConaughey的状态。

你们会因为他一直不出戏而不在休息时避开他吗？


Potts: 噢是的，我会避开他。

当你意识到演员在以某种特殊方式工作时，尊重是必要的，而他也不需要我去烦他，比如：“你哪儿搞的纹身？

”或者“你鞋几码？

”Woody Harrelson也像他一样方法派表演吗？


Potts: 不。

有关Woody最牛逼的是，一旦喊了cut，他就能一秒变回Woody Harrelson，四处乱逛，享受闲暇，吹吹牛皮。

而当摄像机就位的一瞬间，他又立刻变成了Marty。

出戏-入戏，再出戏-入戏，毫不费力，我觉得那让人印象非常深刻。

你们自己编了Papania的Gilbough背景故事，还是Nic Pizzolato给你们的？


Potts: 我记得他们告诉我们，我们会是2012年故事线里年轻而精干的州调查员。

在我印象里，没有太深入角色的东西。


Kittles: 所以我们自己填补了很多空白。

Woody有一条台词是：“你无法挑选自己的搭档。

”我想Papania和Gilbough应该也是同样的状态。

我事先并不知道自己会和他搭档。


Potts: 不过我觉得，如果他俩团队合作得并不顺利，也不会成为州一级的精干警探了。

剧组是何时告知你们剧的结局走向的？

Potts: 在正式拍摄某几集前，我们会拿到工作概要。

剧集结束前，我们拍了三个月才知道结局如何。

拍最后两集的一个月前我们才拿到我们的概要，对吗Tory？

所以差不多是在那个时候我们才得知最后两集的内容的。


Kittles: 是的，我们隔了不少时候才知道了最后两集的内容。

在那之前，我们就和观众一样，试着拼凑线索碎片来猜度剧情。

比如，我会自己猜测谁和此案相关，谁是“黄袍国王”。

起初，我以为是那个牧师，就是第一集里Clarke Peters演的那个。

Potts: 噢对，我开始也猜的Clarke Peters。

但是随着越来越多的线索进一步出现，我就。。。

随它去了[大笑]。

就等他自圆其说吧。

询问时你们在本子上写的是什么？


Kittles: 我会记录[Rust]抽的烟的数量。

等他把六罐啤酒干下去了，我会继续记录他从酒壶里喝了几口酒。

然后我就简要地摘录些我们的谈话内容。

最后在结尾处我写了：“这混球一直在扯谎。

”
Potts: 我写的是。。。

记不住的台词[大笑]。

至少是我记不住的部分。

END注1：由于Rust和Marty并不是已定性的嫌疑人，所以我没有把interrogation这个词翻成“审讯”，用了“询问”，语义似乎还是有点偏轻，大家理解就好注2：American Spirits，美国香烟品牌，内地很少见，粗略介绍可见：http://bbs.yanyue.cn/thread-111328-1-1.html注3：M理论：见维基：http://en.wikipedia.org/wiki/M-theory

一向不喜欢冷硬派，不喜欢冷硬侦探去戒酒会刷时髦值的一贯特色，也不喜欢他们唧唧歪歪的愤世嫉俗言论，这些言论能让很多人找到共鸣，但我从来不是其受众群，因为我想看破案。

TD从海报到基调，再到嗜酒的Rust絮叨着的那套虚无主义，真是活脱脱的冷硬范儿，但是侦探们真的在认真破案，追寻线索的每一步都很让人信服——这点很像谋杀前两季，踏踏实实靠着每一次看似无聊或者信息寥寥的家访找到线索，线索不一定让他们离真相更近，有时甚至走了一条更迂回的路，但都奠定了下一步行动的基础，或者作为伏笔在后期出现，而最后真相的水落石出，也是靠这一块块拼图，一步步调查出的线索得出，没有偶然，一切都靠侦探的慧眼和行动力。

任何侦探作品能做到这点就算得上有始有终了。

TD的开篇给我惊喜不小，但有点担心编剧会不会玩脱或者无法自圆其说。

一季破一个案，案情铺陈太大，说不定就会像谋杀第三季那样烂尾——所有的“正经”线索都没有指向答案，主角在最后一集靠一个无关线索biaji一下发现了真相。

好在HBO不但把持住了哔格，也把持住了案情走向。

我们跟着主角，从被害者联想到失踪女孩，从而找到第一件重要证物——carcosa的手编藤架，调查自此进入正轨；↓从被害者身份出发，找到了大农场和ex（支线：调查死者拿到的教会传单，在教堂找到神秘符号→调查教会，绿耳怪第一次被提到，在当时看来是条死路，但确实是条真线索），无收获；↓主角另辟蹊径，找到了凶手的另一个受害人，调查死者身前关系，男朋友勒杜浮出水面，勒杜与DoraLange的ex曾是狱友，头号嫌犯确定；↓勒杜是个cook，主角们用自己的办法突破层层关系网找到了人，两个嫌犯均死亡，案件看似告破；↓7年后某犯人告诉主角，凶手仍然逍遥法外，并且说出了yellow king等细节，案件重启；↓回访抛尸现场、案件关系人、失踪女孩的学校，发现更多手编藤架，教会支线变成主线，牧师提供教会学校的重要情报，首次提到思源计划；↓侦查过程屡屡受阻，思源计划负责人塔图尔的嫌疑越来越大；受害者、勒杜的兄弟、学校学生均提到了伤疤男，动物面具等细节出现，与塔图尔家乡风俗相符，飓风后藤架的数量也证明了罪行还在继续；↓塔图尔家中找到了罪案录影带，确定了其是cult之一，该人不久死亡，此线断；↓寻访曾经的女佣得知了伤疤男的身份，案发现场照片推断出其油漆工的职业（与绿耳怪呼应），根据缴税记录和营业执照找到凶手。

不难看出，破案的这条线一方面很扎实，得出结论的过程经得起推敲，演绎推理的度把握得正好，没有太无趣，也没有过于神奇，大多数时候都在拿证据说话，看来严谨作风的警察和蹦蹦跳跳的侦探就是不一样。

当然，其中也有灵感迸现的时刻，比如Rust在教会线陷入泥潭后彻夜搜到了另一个受害人，这才真实反映出了好侦探的本质——勤恳调查+适当的发散思维。

这是TD带给我的惊喜之一：剧情严谨，而且没有罗里吧嗦凶手的动机凶手的悲惨童年凶手的心理状态，鼓掌。

第二重惊喜来自于角色塑造——Woody最近演了太多的疯子，比如耳熟能详的黑密曲，当我发现在这对搭档里他演了“正常”的那个后，有点意外。

Rust和Marty是双男主模式里经典的互补型，一个社交达人，一个孤僻怪胎。

Marty像所有时期的典型“好男人”一样，体面地生活，理直气壮地做着其他体面人士会做的一切，比如出轨，并且为自己找理由；Rust看起来颓废又怪异，唠叨着谁都不懂的东西，直觉敏锐的天才却被众人视作怪胎，尽管他三观正且责任感强。

这个组合里外互补，每个人都有点问题，并且是对方无法理解的人格/生活问题，我知道这种组合会被slashfan视作心头好，官方也渐渐默许了partnership的温情走向，但让我最满意的始终是——Marty的角色非常现实，非常饱满。

各种剧集里不止一个乖僻天才，他们通常痛恨社交、嘴巴毒、不在乎别人、干什么都不讨喜。

Matthew把Rust演绎得很棒，但现在这种“sociopath”类的角色太多了，乱花渐欲迷人眼，因此反倒让我觉得要把普通直男塑造好，比塑造freak难得多。

Marty是个相当立体的角色，其生活方式和态度代表了一大堆直男（当然是直男中还算有良心的一部分）：工作顺利人缘好，红旗彩旗都不倒，并且他像所有出轨的直男一样，善于为自己找背叛妻子的理由，很典型的做法，就是把责任推到别人头上，“我工作压力大，你还不理解我，不是我变了，是你变了”，似乎说多了就成了事实。

他当然不是坏人，但却像大多数男人一样，占有欲强、善妒、受不了指责。

Marty所经历的中年危机比我看过的任何一段中年危机都有力度，不作不死，但还是忍不住作，生活不可能那么正常，每个“正常”人都有自己的黑历史，而Marty就是个典型的代表。

第三个惊喜来源于叙事。

看第一集的时候我就觉得这种插叙和平行剪辑的风格像极了致命魔术。

TD里的非线性叙事并不旨在体现哔格，和致命魔术里一样，它控制着剧情的节奏，以及最关键的：人物动机和悬念。

前6集，纵向上表现过去和现在的对比，让大家好奇这些年发生了什么，主角们如何走到今天这步；横向上是Marty和Rust的POV交替剪辑，让大家了解他们那时那刻的想法、此时此刻的疑问。

而统和这些的则是一个新案件，询问人三缄其口的样子也是一个悬念——现在到底发生了什么？

为什么要问Rust和Marty？

为什么对两人的态度不同？

是他们抓错了人？

难道Rust真是幕后黑手？

这种叙事的好处就是由镜头决定时间切割点，得以把平铺直叙的调查和高潮迭起的动作场景安排在必要的时刻展现；由第三方询问引导话题，得以在案情和家庭私事间无缝转换，并且能让观众更深入地了解角色那时或现在的心理活动，体现角色的成长和改变、他们之间的分歧或默契所在，甚至能制造出喜剧效果，比如串供那一场。

交替剪辑还有一个作用，就是让如今未曾见面的双男主之间的张力和火花越来越足，每集都更足一点，让观众格外期待真正重逢时的爆发，后两集不负众望，线索汇集，角色摊牌，剩下的就是并肩战斗了。

经典的追逐动作场景，一个是第四集最后Rust专家难度的单机视频攻略，另一个就是最后一集cult总部的较量，像是在温吞水里扔进一粒泡腾片，憋了几集的劲儿一块儿爆发。

案件质量高，角色塑造好，叙事角度碉，在我看来这就是真探最厉害的三个点，如今大多数罪案剧都做不到这个了，它们只能在苦情侦探和重口案发现场里选一个，要是艺术指导给力就谢天谢地了，比如汉尼拔这种。

可惜，汉尼拔里不破案，光补脑。

真探拍出了汉尼拔本该拍出的水平，如沉默的羔羊一般，破案线扎扎实实地行进着，同时具备有时炫极，有时意味深长的镜头，第四集7分钟的长镜头足以显示其诚意，布景和艺术指导美妙但又不夸张，一切都是刚刚好。

没想到的是，它居然是个温情结局，着实让人感慨海报上的白黑西部风真是大骗子。

镜头掠过善与恶的决战之地，沿着时间线回溯，案发小屋、制冰据点、运河、田野、布道场、学校、把他们的命运紧密联系起来的那棵树——一切始于此，一切终结于此，Rust和Marty会回归一切发生前的正常生活，因为时间并不是个无休无止的循环，他们跳了出来，债已偿清，无需回头，因为人生有伴。

真是相当有诚意的剧集，期待第二季的双女主。

======ps. 看到一篇观察入微细思恐的分析：http://www.douban.com/note/337958782/这个设定很有道理啊！

谨以最谦卑的身份献给《真探》剧组的全部工作人员，你们创造了一个不朽的传奇。

每一次回看都有值得回味的地方。

一个好的剧本和剧组，完全就像是在讲述一个身临其境的故事。

没有噱头，没有媚俗，潜藏在对话切换之中的逻辑与线索，没有脸谱化的人物，巧妙且隐喻的远景，令人回味的长镜头，扎实精炼的台词，贴近真实，时而响起的BGM恰到好处。

从第一集朗朗上口的片头曲《Far From Any Road》，再到第四集长镜头之下狂放不羁的《Honey Bee（Let's Fly To Mars)》；最终到第八集定调升华的《The Angry River》，音乐与剧情上的协作呼应堪称完美。

告诉我，你考虑过自杀么？

Fu_ck it，我觉得这个世界都疯了。

Rustin Cohle有无数个理由这样做：有个生存狂、参加过越战的父亲，17岁之前没看过电视，做警察去过劫案组，缉毒科，DEA，当过毒贩卧底，见过卧底被施以惨无人道的极刑，面临巨大的精神压力，进过精神病院。

而自己婚后有个小女孩，在其2岁的时候夭折，随后离婚孑然一身，重新认识新的女人，最终无疾而终。

他却自嘲说自己没有自杀的勇气。

他孤傲，甚至有些傲娇，聪慧，锐敏，洞察人性，不善交际，外号Taxman，知道自己在做什么，更加知道自己要什么，但不免沉溺于毒品与酒精，却往往一语中的，切入要害。

只有沉浸在破案工作的时候，才能让Rust暂时免除想要放纵自己、杀死自己的冲动。

而在他化身成为Crush，在伪装成这个毒贩的时候，他获得了以往前所未有的自由，因为不再有世俗的约束，在这里，他能得到释放和平静，尽管这让他更接近死亡，。

尽管这也是活着的假象。

他越思考越迷茫，越深邃越孤独，越抗争越绝望。

从警署离开后，他便开始了自我放逐，酗酒、生活粗糙，他鄙视刑罚以及赎罪（Forgiveness Doesn't Exist）。

唯一放不下的就是Dora·Lang的案子，这是他活下去的动力。

而相反Marty不这样想，他擅长处事，懂得交际，努力成为众人心中的“好人”——上司眼中的好下属，同事心中的Nice Guy，孩子眼中的好父亲，妻子眼中的好丈夫，情人眼中的好炮友。

但他拒绝思考，他犯下最大的错误即是——漠视。

这个世界再怎么狗屎在他看来都可以"接受"的，只要自己日子过得去，他不懂内疚与反思，但他却有一个底线：小孩。

不仅仅因为Marty自己有两个女儿，而小孩是未来和希望的象征，Rust自暴自弃的诱因也是因为这个。

正是这个良知的底线，让两个人通力合作完成办案。

1995-2012,17年的办案过程里，Rust病态扭曲的人生绽放出极致绚烂之美。

亦如一颗转瞬而过的流星划过漆黑的夜空。

Marty入俗重欲的存在依旧坚守着自己的正义，照亮着Rust那颗脆弱且孤寂的心灵。

Rust在与面对邪恶的战斗中，最终选择放下了自己，他是自己的囚犯。

当他拔出肋部的刀，想要一了百了地离开这个世界，死亡对他来说，是一种解脱，却没想到活了下来。

在结尾处，Marty的陪伴下，他完成了自我拯救。

从黑暗中一同走向了未知的远方。

You’re Not Alone。

True Detective即是True Friend。

俱往矣，生命潦草，无人永恒。

拥抱死亡，直面黑暗。

自我救赎，向死而生。

且随疾风前行，身后亦须留心。

（以下内容为视频解说的文稿，原视频最初于2019年11月13日发布于B站及微博账号：李里西。

原创文章，转载请注明原作者）《真探》第一季的剧情部分已经在上个视频中完整理顺过了，因此在这里不多废话。

简单来说，整个故事，讲述的就是两位侦探在多年以后发现旧案另有真凶，因此再次联手查出真相的故事。

我个人很喜欢《真探》第一季。

因为，它把许多具有独特深度的抽象概念，有条不紊地融合在了一起，并以宗教和哲学的形式折射了出来，统一升华成一种隐喻，一种意境。

能够把故事拍成意境的剧集，真的不多见。

《真探》第一季的剧情，是通过两位主角对于陈年往事的回忆而展开的。

回忆，本身就具有模糊的暧昧性，再配上非线形的叙事结构，进展缓慢而信息量巨大的剧情，神秘的宗教气氛，死状诡异的尸体，哥特式的暗色调，大量的蓝调配乐，还有细致入微的声音效果，共同打造出了一种仿佛是在凝望宇宙深渊的深刻与恐怖印象。

它不像是剧集，而更像是一部被拉长了的老电影，每一个画面都很有分量，质感十足。

当然，因为采用了非常规的叙事风格，观众在观看的时候，必须要用心去留意许多细节，才能体会到故事在情感上的流畅。

可问题是，有的观众看剧，本身就是为了放松和消遣，没有兴趣去留意那么细碎的剧情线索；除此外，也有一些人觉得，这部剧的节奏太慢，剧情无聊又沉闷；毕竟，同样的剧情，要是放在《犯罪心理》里，一集就差不多能讲完了，而《真探》一下子就扩充到8集，有些拖沓不说，还过于故弄玄虚；并且，这种互看不顺眼的两人搭档破案的故事设定也的确有些俗套，缺乏新意。

其实，不喜欢，也非常正常。

或许，《真探》第一季表达深度的方式，并不是让你舒适的方式。

毕竟，每个人都有各自的偏好。

像《真探》这样的小众剧集，喜欢它的理由和不喜欢它的理由可以一样多。

这也是为什么，该剧在刚播出时反响平平，而直到第四集结尾处，也就是拉斯特拖着黄胡子从抢劫现场逃跑的那段超精彩长镜头播出后，收视率才才瞬间飙升。

它后来也被誉为是2014年最佳剧集之一，获得了包括艾美奖和金球奖在内的众多奖项与提名。

《真探》第一季的吸引力，究竟体现在哪里呢？

想象一下：当你观察着自己的身体思考生命时、当你看着星空思考宇宙时，你的心中或许会不由自主地产生一种说不清道不明的敬畏、困惑、向往、期待，以及一点恐惧。

而所有这些暧昧不清的神秘感受，都能够在《真探》第一季中，找到一点对应。

主角拉斯特是个悲观的虚无主义者，常常会说一些神神叨叨的话。

他那缓慢的语气，几乎让人昏昏欲睡，但是，从他嘴里蹦出来的台词，却时不时能让你感到一种醍醐灌顶的犀利，一种相见恨晚的默契。

似乎，你一直在寻找着的有关于这个世界的终极真相，都能够从《真探》第一季中，找到一点提示。

整季的故事，就好像是一本启示录。

《真探》原本是一部小说，但在创作过程中，编剧尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）突然觉得，这个故事适合搬上荧幕，因此历时三个月，独自写成了长达500页的剧本。

在创作的过程中，编剧尼克曾在网络上搜寻过大量的资料。

他的故事灵感，就是来自于2005年在路易斯安那州发生的一起撒旦教献祭儿童的真实事件。

而尼克本人的老家，也正是在路易斯安那州的新奥尔良市。

原本，《真探》第一季的拍摄地定在密苏里州的奥扎克斯（Ozarks），后来，因为看路易斯安那州的税收政策更加优惠，拍摄地于是也换到了路易斯安那州的新奥尔良。

只能说，《真探》第一季的成功，简直是天时地利人和。

把拍摄地点改到路易斯安那州，实在是太正确了。

那里有密西西比河的泥沙，有从工业时代遗留下来的破厂房和大烟筒，有空旷荒凉的大农田，有破破烂烂的教堂，有无数神秘宗教的传言，有低低的令人压抑的暗淡天空，还有许多被现代文明遗忘的边缘地带。

在那些地带里，一切都很腐败，潮湿，荒凉，神秘，阴沉，一草一木，都暗示出了超自然的恐怖与诗意。

似乎，什么可怕的事情都有可能在这里发生。

而地下埋藏着的，除了无人问津的尸体、政府高层的阴谋、以及邪教分子的祭祀品外，还有克苏鲁怪物的大触手，以及有关于宇宙奥秘的终极真相。

以上我所描述的一切，都淋漓尽致地映射在了《真探》第一季的剧情里。

在《真探》第一季的结尾，两位黑人探员告诉了我们：剧中的邪教，是伏都教。

伏都教，也被称为“巫毒教”，由拉丁文Voodoo音译而来，它最初源于非洲西部，后来流行到了其他许多地区。

而现实中的路易斯安那州，尤其是新奥尔良市，也存在着伏都教。

相对于基督教等正当宗教而言，伏都教会常常被看成是邪教，因为，伏都教的信仰建立于恐惧之上，它相信万物有灵，但也认为存活着的一切只不过是表象，其背后还有更加玄秘的终极力量。

伏都教的巫师会做巫毒娃娃，会做还魂尸，会举办降神仪式，也曾有部分教众被证实曾经用活人献祭过。

因此，许多影视作品，都会借题发挥，将伏都教的恐怖元素夸张化，以营造相应的戏剧效果。

其实，现实中的伏都教，也没有那么吓人。

就比如说，在路易斯安那州的新奥尔良市，伏都教的活动都是很个人化的，一般不会在社会上产生极其严重的舆论影响。

但是，仍然有许多人本土美国人相信，伏都教就是彻头彻尾的邪教，他们用活人献祭的案例要比想象中多的多。

除了引入了邪教之外，《真探》第一季的剧情中，也引入了大量的有关于普通宗教的讨论。

例如，在第三集里，在拉斯特和马蒂去找那个鬓角牧师了解线索时，鬓角牧师正在演讲，他在台上那副激情澎湃的样子，完全是一副老派宗教的作风。

看着那些津津有味听着演讲的教众，拉斯特说：“这些人很愚蠢。

他们看着神，就像是猴子看着太阳。

他们宁愿相信童话，也不愿意真正付出努力去改变自己的现实生活。

而他们所谓的善举，也都是以取悦神灵为目的。

这真的很扯淡。

宗教，其实就是一种卖弄文字的东西，一种语言的病毒，让人们失去自己的批判性思维，继而变得愚蠢。

这种情况下，他们所谓的信仰，也只不过是一种自我欺骗的假象。

”拉斯特对于宗教的负面观点，也融入了编剧尼克本人的真实思想。

因为，尼克就出生在一个虔诚的天主教家庭，他的所见所闻让他坚持认定：宗教只不过提供了一个让人能够逃避现实的途径，没有实际价值。

当然，也许是担心自己的观点太个人化、太偏激，编剧尼克又通过马蒂这个角色，给出了另一种说法。

所以，在剧中，马蒂反驳了拉斯特说：你连生存的意义都不知道，你有什么资格批评别人的生活？

有什么资格批评别人的信仰？

教众们只是想要和其他人连结起来，去维护一种集体利益，这有什么不可以吗？

拉斯特和马蒂的这段对话，不但代表了人们对于宗教的两种观念，同时也引出了宗教的两面性：它既可以让人得到信仰，不再迷茫；也可以成为别有用心的人，控制民众的工具。

但是，对宗教表达了强烈反感的拉斯特，自己的房间中却也挂着一个大十字架。

对此，拉斯特自己解释说：十字架只是自己冥想用的，什么都不代表。

不过，我们也有理由相信：拉斯特也曾经尝试过用宗教的方式去寻找救赎。

而他最后获得的救赎，也正是宗教式的。

我们先来看一看拉斯特的人物个性：他的眼神，很空洞，又很尖锐，里面包含了许多执拗的、深奥的、奇怪的东西；他习惯自我封闭，和人接触的时候，始终刻意保持着身体上的距离。

只有和马蒂在2012年重逢后，他才表现得比较亲密。

他虽然在感情上和人疏远，却能够深谙人性的弱点，知道该怎样以最佳的方式审问犯人。

当被问到有没有什么特殊的审问技巧的时候，拉斯特只是回答说：“其实，每个人在内心里，都想要招供、想要宣泄。

我只是为这些罪犯提供了一个告解的机会。

”而拉斯特自己，虽然表面上做出一副看破红尘、满不在乎的样子，其实，他也一直在为自己心中的愤怒，寻找着宣泄的途径。

他的酗酒和吸毒，都是他宣泄的方式。

除此外，拉斯特也是一个奉行虚无主义的危险的诗人，他的话语阴暗，奇怪，偏激，深邃，富有哲学意味，常常充斥着哲学家叔本华的味道。

他会说：“女儿的死让我免除了为人父的罪孽”也会说：“人类的意识只是进化过程中的一个悲剧性错误。

”所有的话，都在否认，在抗拒。

因为，拉斯特要用叛逆，来发泄命运施加在自己身上的不公。

所以，他一边愤怒，一边沉思；一边提出问题，一边追求答案；一边否认一切，又一边思考一切。

他要跳出世俗道德的范畴，从一个边缘化的角度，去寻找属于自己的真正答案。

而这种非常规的思考方式，也让拉斯特和剧中的邪教，于冥冥之中结下了不解之缘。

因为，拉斯特虽然和邪教思想正邪不两立，但是，邪教思维角度的切入点也和拉斯特一样，不受道德控制，不被常人接纳。

毕竟，邪教虽然可恶，但也凝结了古老人类对于宇宙的原始思考；或者说，邪教的恐怖，正对应了人们眼中宇宙的恐怖。

所以，在最后一集中，拉斯特才会在卡蔻萨中看到的宇宙图景的幻觉。

因为， 除了因为大脑受过损伤、本身就容易出现幻觉外，拉斯特也在调查邪教案件的过程中，不知不觉受到了邪教思维的影响，找到了思考宇宙的新支点。

当然，也有人开脑洞说：拉斯特看到的宇宙幻景，其实代表着一种超自然的现象，也就是邪神的显灵。

这一点，我们稍后再讨论。

最终，受了重伤的拉斯特，在生命垂危之际，感受到了妻子和女儿的存在。

他终于找到了自己一直在寻找的答案，那就是：爱。

爱，是所有思考的终点。

始终持有西方悲观主义哲学思想的拉斯特，在逃过一劫后，最终获得了东方佛学上的顿悟。

而在得救后，当拉斯特躺在病房中修养时，窗户上映出的他的样子，分明就是一尊耶稣像。

所以，就像我之前所说：此前一直在嘴上否认宗教的拉斯特，最终得到的救赎，却恰好是宗教式的。

而拉斯特和真凶在卡蔻萨里的最终大战，也呈现出了一个我们最熟悉的宗教故事：那就是光明和黑暗的大战。

最后，光明胜利了，而光明所代表着的，是爱。

编剧尼克在访谈中也表示：《真探》第一季故事的核心主题，就是爱。

所以，拉斯特的身上，带有整个哲学史和宗教史的影子，并最终将所有的深奥和神秘都凝结成了爱的主题。

故事的最终结局，成功升华成为了一种意境，一种隐喻。

另外，回想一下，此前在拉斯特身上发生过的一切，都有着强烈的命运感，好像所发生的每一件事都是专门为他而准备的。

首先，发现鹿角受害者的那天，恰巧就是拉斯特那已经去世的女儿的生日。

这对拉斯特而言，宛如一种指引，一种启示。

似乎，如果能找到案件的答案，就能发现一种解答命运之谜的新思路。

这也让拉斯特在多年以来，始终对鹿角受害者案件无法释怀。

还有，在路边，拉斯特先后两次看见了那个写着“谁杀了我”的广告牌，这似乎在暗示着他，一定要竭尽所能，查出真相；至于真凶本人，其实拉斯特早在95年时，就和他碰过面了，但是，当时，或许是因为真凶留着大胡子，拉斯特没有看见真凶那布满了伤疤的下巴。

因此，两人在2012年卡蔻萨内的决战，不过是一场推迟了将近20年的命中注定；就连马蒂冲动射杀勒杜的行为，对于拉斯特来说，都是一种必然。

大家想想看，警局和政界高层，本身就有邪教成员，他们是不可能让拉斯特和马蒂查出真相的，就算当时拉斯特和马蒂把勒杜抓回警局，高层也一定会顺势把勒杜做成真凶，切断拉斯特和马蒂调查的线索。

想想在2002年，那个抢劫犯一对拉斯特说出1995年旧案的秘密，就被杀死了的事就能知道，查案的阻力有多大。

只有从警局制度里跳出来，才有可能找出真相。

而这，都像是命运特意为拉斯特指引的方向。

对于自己身上这种强烈的宿命感，拉斯特也察觉到了。

所以，他才在剧中说：“在开始某件事前，我必须要先完成之前的事，解除暴力和堕落的循环。

”最后，拉斯特终于打破了这个循环，找到了命运的方向。

当然，对于这种宿命感，你如果把脑洞开大一点，把一切都理解成是邪教之神黄袍国王对拉斯特的指引，也能说得通。

或许，是邪神选中了拉斯特，想要他来做自己的载体、或者是继承人之类，所以才赋予了拉斯特被诅咒的悲剧人生，并通过各种暗示，一点点指引着拉斯特用自己的力量找到卡蔻萨。

而在卡蔻萨里，拉斯特看见的宇宙幻象、以及死前和黑暗作斗争的感受，都是拉斯特和邪神争斗的过程；最后，是爱赋予了拉斯特反抗邪神的力量，导致邪神被击退。

这个脑洞，是我在看到大结局时产生的；我也看见有不少外国观众也在留言板里这样猜测。

但是，负责任地说，脑洞就是脑洞，提出来消遣一下就好。

因为，编剧尼克本人已经说过了：“《真探》这个故事，真的没有你们想象的那么聪明。

它的主题，就是爱，没有其他。

”总之，如果你正在努力追寻着自己的宿命，总是苦苦思考着某种真谛、或者是像拉斯特那样遭受过无法抹平的深刻创伤，那么，你很可能会爱上拉斯特这个角色。

他的许多台词，都能够戳到人的心里去。

因为，那都是你在日常里说不出口的悲伤与叛逆。

正如我此前所说，拉斯特整个人，都像是一种意境，一种隐喻。

而我们中的许多人，也都在寻找着属于自己的意境和隐喻。

接下来，我们来看看剧中的其他角色。

《真探》第一季这种双男主的剧情设定，真的没什么新意，但是，好在，马修·麦康纳（Matthew McConaughey）和伍迪·哈里森（Woody Harrelson）这两位主演的演技真的很神很神，绝对超出了大多数观众对他们的预期。

而拉斯特和马蒂这两个荧幕形象，也很丰满，辨识度高。

这大大增强了故事的可观赏性。

其实，马蒂这个角色，原本应该是由饰演拉斯特的演员马修·麦康纳来扮演的。

但是，马修一看到剧本，当即就看好了拉斯特这个角色，并向制片人推荐了自己的好友伍迪·哈雷森来扮演马蒂。

对于拉斯特和马蒂，我个人觉得，他们不算是完全对立或是恰巧互补，而是分别代表着两种力量、两种观念，两人的关系因此而具有了一种独特的紧张感。

拉斯特像是个出世的神人。

围绕着他的，是深刻的自闭，悲惨的经历，以及黑黢黢的虚无主义哲学气息。

但是，真实的他又没有自己所表现出的那么洒脱。

他只是通过否定一切的方式来自我保护，并同时苦苦追寻着人生的最终答案。

而马蒂，是一个入世的俗人。

他有稳定的家庭，不错的工作环境，表面看来生活和谐而美满。

但是，马蒂不太成熟，也不太安定。

虽然为人正直而善良，但也有着令人怀疑的道德观。

这一点，从他对于出轨的态度上就看得出来。

就像这样，这两个主角，各自集合了许多不同的特质于一身。

他们都很矛盾，都无法过上正常的生活。

并且，在有必要时，他们也都愿意跨越社会规则的界限，去做自己该做的事情。

同时，他们都性格暴躁，具有一种潜在的大男子主义式的暴力倾向。

正是这样的他们，才能在时隔十几年后，仍然有决心和动力去调查真相。

拉斯特在剧中说过的：“外面的那些坏人，需要由像自己和马蒂这样的坏人去阻止才行。

”马蒂不是什么英雄人物。

他有点怂，有点世俗，做事冲动，惯性出轨，撒谎成性。

思维相对简单的他同样有着简单的自我保护机能，面对不想听到的事情时，会第一时间堵上耳朵。

也会因为不想看到婴儿被放进微波炉里烤的变态场景，而辞去警局的工作。

其实，马蒂是个有着侠义心肠的善良的人。

而他最大的问题，在于价值观的不稳定。

不知道自己究竟想要什么。

所以，对于马蒂的出轨，你可以骂他是渣男，但是，2012年的马蒂在回忆往事时也客观地自我反思说：我家庭破碎的根本原因，其实和出轨无关，而是我漠视了有妻子和女儿陪伴的踏实生活。

拥有时不知道珍惜，失去后才后知后觉，马蒂的经历，也是对许多人的生活教育。

2012年的马蒂，因为失去了家庭而悔恨，过着孤独的生活。

但是，他也趋于沉稳，身上许多不和谐的棱角，都被时间磨得光滑了许多。

最后，也正是多亏了马蒂从旧照片中发现了关键线索，拉斯特才能揪出真凶。

总体而言，马蒂的存在，也对于拉斯特的阴沉与极端，起到了喜剧性的平衡作用。

之后再提一下剧中的女性角色。

《真探》第一季是一个以男性为核心的故事，出场的所有女性角色几乎都处于边缘位置，例如，马蒂的两个情人，甚至他那长大后的大女儿，都更多地被描绘成为一种情欲的符号。

而那些不在场的女性角色，例如拉斯特那离婚的妻子和死去的女儿，也始终在情感上为男性角色服务着。

所有角色中，形象最鲜明的女性，就是马蒂的妻子玛姬了。

她像是一把武器，能够对拉斯特和马蒂同时造成深刻的影响。

这是一个有主见的、不甘心被男性掌控的、同时也能够真正对男性产生影响的厉害角色。

爱憎分明，却也有情有义。

不过，由于全剧中缺少有存在感的女性角色，并且含有大量展示女体性感的暴露镜头，许多人因此而批评导演，说他不尊重女性。

对于这一点，其实我想说，《真探》本身就是双男主的戏，其他所有角色都是要为了主角服务的。

这种情况下，女性角色有没有存在感，真的需要那么较真吗？

就是因为很多时候太上纲上线了，“女权主义”这个词才变了味儿。

最后可以说说故事中的真凶，威廉。

从老佣人的口中我们得知，威廉下巴上的伤疤是被父亲虐待所致。

虽然我们没能从剧情中看到他的悲惨童年，但是，我们也能够从剧集的场景渲染中，想象到相应的恐怖与悲惨。

威廉和其他邪教成员的做事风格都不太一样。

别人杀人献祭，都是偷偷摸摸的。

这个威廉偏偏要大张旗鼓，杀个人还要特意放火烧甘蔗地，生怕别人注意不到。

也许，是威廉别有野心，想要谋权篡位；也许是邪教团体内部出现了问题，开始分裂。

联想一下，原本，塔特尔家族以“思源计划”的名义建立学校，是为了便于开展邪教活动。

但是，在1992年时，塔特尔家族就开始关闭各个学校，最后，“思源计划”也终止了。

这让原本靠着承包“思源计划”旗下学校的装修项目来赚钱的威廉和父亲断了财路。

这或许是塔特尔家族的人在当上了州长后，想要和威廉这一支人撇清关系；也许是老塔特尔去世后，几个儿子开始了宫斗，互相闹矛盾，都说不定。

至于剧中的“黄袍国王”，许多人都在猜测它究竟是谁。

其实，按照编剧本人的说法，“黄袍国王”不是一个特定的人，而是代表着一个有着强大力量的神。

这个形象，也是编剧尼克从一本名为《The King in Yellow》（黄国王）的书中借鉴过来的。

“黄袍国王”的存在，凸显出了明显的克苏鲁神话气息。

克苏鲁神话的精髓，就在于始终强调着人们对于未知事物的恐惧。

所以，《真探》第一季虽然从未提出过克苏鲁神话的名号，但是，剧中的气氛，却与克苏鲁神话所宣扬的恐惧气氛不谋而合。

总之，《真探》第一季是一部好剧，值得推荐。

（以上内容为视频解说的文稿，原视频最初于2019年11月13日发布于B站及微博账号：李里西。

原创文章，转载请注明原作者）

被第三集的关于宗教对话给震撼到了，太精辟了。

Rust就是个哲学家。

Marty: " I mean, can you imagine, if people didn't believe, what things they'd get up to?"Rust: "Exactly same thing they are doing now, just out in the open."Marty: "Bull...shit".Rust: "If the only thing keeping a person decent is the expectation of divine reward, then brother, that person is a piece of shit."Rust: "What's it say about life, you got to get together, tell yourself stories that violate every law of the universe just to get over the goddamn day."Rust: "Been that way since one monkey looked at the sun and told the other monkey, 'he said for you to give me your f*cking.' People so goddamn frail they'd rather put a coin in a wishing well than buy dinner."This is my favorite line.Rust: "Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel. It's catharsis. He absorbs their dread with his narrative. Because of this, he's effective in proportion to the amount of certainty he can project. Certain linguistic anthropologists think that religion is a language virus that rewrites pathways in the brain, dulls critical thinking." N年后还有人在点赞，而我已经成为一个有信仰的人。

＼\\٩( 'ω' )و //／现在对宗教有一种更深刻的理解了，宗教被曲解别误解得太多了。

当然Rust批判得很对，因为真探里的是邪教（黄衣之主可不是啥好的被信仰对象），真正的宗教是另外一个纬度上的事儿。

前几天给<南都娱乐周刊>写的《真探》长评，今天重新梳理之后，加入了关于最终集的一些感想。

一些导语性的啰嗦套话，和没有节操的八卦花絮，由于顾及文章的完整性，就不删去了，照发出来。

另请神夏粉不要把我扫成马蜂窝⋯⋯文/匡匡HBO开年力作《真探》，伴随着主演马修.麦康纳先后在金球与奥斯卡称帝而收视可喜，除去首播集创下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾处一段展现暴力街区的长镜头，被剧迷们奉为“足以载入美剧青史，使肾上腺素失火的六分钟。

”这部号称“逼格过于高冷”的小众佳作，原本定位虽有些“挑人”，显得不甚亲民（连编剧Nic Pizzolatto也亲自出面奉劝：若看完三集你还没High起来，那它就不是你的菜），却意外将《神探夏洛克》因植入过多萌腐元素而丧失的观众尽数吸纳过来。

它摒除了一切花哨的噱头，回归本格悬疑剧的朴素初衷——专注推理本身。

多重悬念的布置，给观者带来了亲身投入其中玩味细节、搜寻线索、拆解谜团的快感。

同时又由悬疑渐次展开为人物志，将两个风格与秉性迥异的硬汉“真探”，塑造得血肉丰盈；将虚构剧打磨出了纪实的质感。

其剧迷部落大致收容了如下人士：一批快餐剧无法满足胃口的神夏黑，一帮因季终闹剧荒而嗷嗷待哺的毒师粉，外加一茬飞速新生的马修控和十几年如一日的芬奇粉。

【影像风格】《真探》的主打海报，是两位主角的一幅黑白影像，说明文字寥寥一语，然而蕴有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。

细思来，倒像是尼采那句著名格言的变体：当你凝望深渊太久时，深渊也会回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。

《真探》就散发出一种深渊气质——阴郁清冷的调性；微微昏黄泛绿的影像；连环凶杀的题材与宗教符号的运用；延宕辗转、推进缓慢的案情；包括观剧时虚无以至绝望的心理体验；都像足了大卫.芬奇的《十二宫》，给人如临深渊的感受。

执导筒者，是新生代导演凯瑞.福永，科班出身，擅玩结构，叙事有章法（不是听凭直觉不谙布局的玩票型，这在青壮派里其实有些难得，尤其相较于目下演而优则导的几位。

当然，有些人或会诟病这种工于谋篇的路数太过匠气，大家见仁见智），出道后作品不多，但水平并不参差，从编剧、摄影，到剪辑、配乐、美术，几乎部部具有高完成度，显示出技术层面硬桥硬马的基本功。

从上一部作品《简爱》，就可以窥见他对探索叙事结构的热衷，改编古典名著吃力难讨好虽说想必是不成文的默识，但他依然敢于打破原著的时间线，以倒叙手法将整个故事分割成前后两部来讲述。

《真探》虽为一部收费台的迷你剧，在摄影运镜方面，凯瑞.福永却悉心赋予了它电影的规格。

作为故事背景的美国南方景观——工业时代遗留下来的破旧厂房与耸峙的烟囱，迷离疯草，空寂的旷野、农田与水泽，低垂的天际线，歪斜民屋与废弃的教堂，以及那种荒颓之地的潮湿窒闷腐败之感，都在冷静沉郁的画面当中有诗意且细腻的呈现，构筑出一种暗黑的哥特氛围。

【叙事风格】《真探》叙事虽平缓，却暗潮汹涌，保证了细节的密度。

在《神夏》当中，这种密度是通过大量缭乱眼目的嵌入式字幕效果来实现的。

许多必要信息无法交由台词与画面，都被安排为文字形式充塞于屏幕，让人三分钟一按暂停键，怀疑在读电子书或长篇PPT。

《真探》的案情细节则交给观众自己去烧脑。

叙事分作双线，在两个空间与时间点上展开，且相互穿插缠绕，通过两名涉案警探Rust与marty访谈形式及回忆性质的口述而串起。

因两条线间相隔年代久远，剪辑上频繁闪回切换，又因回忆本身所具有的暧昧不确定性，而使情节显得分散无序，并不以传统方式，按照一个清晰的历时性线索有先有后、有首尾地给予交待。

在此基础上，导演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面让当事人面对问审时刻意模糊焦距，对某些案情要点隐瞒甚至涂抹，同时在画面信息中，又给出过往实际发生的情形，藉由文本与画面的错位，激起剧迷抽丝剥茧探究真相的好奇。

这种叙述法，虽虚虚实实、扑朔迷离，但在心理感受层面上却极为逼真，因为它正是现实当中人们交谈或面对质询时应该会有的面貌。

观众只能在涉案人貌似随机的话语和关联画面中耐心捡起关键性的碎片，缓缓地、星星点点地拼凑出剧情全貌。

再如：当涉事者其中一人说话，陈述案情相关信息时，镜头往往给的却是另一人，交待他的细微活动及表情。

这种剪辑手法虽并不鲜见，但在本片中使用得尤为频繁。

导演有意地制造出画外音与画中人的间离，不止加大了人物之间的关系张力，也将信息更致密地压缩于场景之内，使叙事更显紧凑，给了观者更稠密堪可玩味的细节，和需要屏气凝神、脑力全开同时处理交叉信息的饱足感。

因此《真探》节奏虽缓，却并不慢热；镜头语言的丰富使每个场景信息分配都达到满格，又不显冗余和拖沓，观者分分钟忙于接招拆招，无暇分神，只需一集便能迅速坠入情境。

【人物解析——临渊者与荷光者】《神夏》中的福尔摩斯，在第三季已经进化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息间将一切尽收眼底，高能到无需艰难繁琐的调查过程，仅凭玄之又玄的“记忆宫殿”便可使案件神奇破解。

而《真探》里的Rust，虽同样具有高智商低情商的反社会人格特征，满口聊哲学，爱谈形而上，然而归根结底却仍属于逡于困境之中的人；他的故事，也是一个背负痛苦的人寻求救赎与解脱的故事。

他的心灵，因女儿的意外夭折而烙印着伤痕，仿佛为偿清这“为父的罪疚”，他甘于自我流放，显露出“不习惯幸福”的自毁倾向，常常将己身置于危险的绝境。

他一生只做一事，便是不惜代价追查一件连环凶案的真相，频频碰触黑暗，也被黑暗所碰触，其遗世独立的生存姿态，就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指。

与Rust搭档破案的小马，却是典型的入世俗人。

这世界再操蛋，小马基本都看得开，或者说压根不做深想——生与死的真相、存在的本质与意义、宗教信仰、神秘主义……那些乱七八糟、虚头巴脑的形而上思考，对他来说尽是沉重无解的东西，只会令他心烦不耐，一律采取关我鸟事的态度（很多次被Rust冲击到三观，都会摆出一副嫌弃脸）。

他不是“沉思者”，也从不愿做“追问者”，关于事物的答案，仅满足于现有的那些，简单不超出他理解范围的那些，不需要痛苦求证而是直接被告知的那些。

只要老婆漂亮不闹人，孩子听话不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。

Rust分裂、傲娇、深邃、敏锐、颓唐、暴烈、不逊，同时身上又有荒野草根的粗砺感，一种哏劲儿、寸劲儿和无所凭依的神经质，几乎可将一大堆看似无关联，甚至互为矛盾的形容词囊括于一身。

小马则粗线条，直接浅显，处事中庸，原则模糊，喜交际也讲义气，时而同情心泛滥，时而做事混蛋，冲动不虑后果。

然而，正是这样体质完全相异甚至相抵的两个人，却因为一桩迷案，而调校着各自的频率，在共同进退的侦破过程中，渐渐磨合出义气与默契。

小马对Rust的理解基础，在于Rust爱女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因为只有这痛苦他能get到，能够推己，从而了然。

其他则太虚无，属于太深奥的范畴，脱离了他实际的人生体悟和意义体系。

而Rust对小马的接纳和把握，也建立在“孩子”这个关键词上。

他深知小马对恶事物的容忍底线，那不允许踩踏的最后一道边界也是“孩子”。

因此，尽管两人之间有冲撞、有嫌隙、有分崩、也经历过漫长的隔绝与互不相闻，但这种最基础的同调，始终存在。

他们之间虽说理还乱，却怎么也剪不断的拍档关系，是两种世界观、价值观的相遇，碰撞，交往与合作，也是两股能量的徐徐中和。

在任务的最终，Rust升华了小马，使他开始懂得聆听，用心思考，主动尝试理解Rust的意义体系；小马也温暖了Rust，给他人生的虚无底色上添加一抹亮彩，给他无所凭依的背后一个不离不弃的依托；两人身上，都潜移默化地发生了质变。

Rust这名“临渊者”，一直独自行走在人世的渊面之上，洞彻宇宙原理的“无情”与“大荒”，以及世相的黯淡萧索。

但同时，他也是一位“荷光者”，能够以自身的光源照亮前路，并孤胆前行。

且最终在濒死之际，因为感受到与女儿爱的联结，感到身处于“所有深爱过的人之中”，而被比黑暗触角更强大的力量牵引回来。

本剧最末，一袭白衣的Rust在小马的搀扶下蹒跚举步，并对小马释怀地道出：“你知道，关于星空，你弄错了。

以前，这个世界只有黑暗。

要我说，是光明占了上风（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。

从这个画面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止为世人受难，且多年来，以一个心结而自锁于十字架上，将己身放逐于深渊之侧、人世边缘。

此刻，他终于得到了救赎，原谅了这个世界，与之和解，同时也开释了自己，撒手过往，步下架来。

基督死去了，而Rust获得了重生，犹如基督的复活和再临人间。

《真探》讲述的故事，没错正如Rust举目星空时所言，是创世纪以来，人类最古老的故事——“黑暗与光明的交战”。

但我记得，曾经有句话说得极好：能把故事上升到意境，才是高手。

这一点，导演凯瑞.福永无疑做到了。

【关于表演】在角色塑造方面，担纲的马修.麦康纳与伍迪.哈里森两位戏精，表演该放时则放，情绪、能量喷薄而出；该收时能收，配合全剧冷峻的叙事基调，表现得沉敛且凝重。

例如：最初时为呈现拍档关系的冷漠疏离，二人在多幕交谈戏中，始终保持着侧身、扭头、或转过身去脊背相向的姿态，目光几乎从无正面交集，只是双眼放空，若有所思地投往无所谓的方向，从身体语言的微妙细节交待出两人回避交流，亦对彼此没有了解意愿的心态。

尽管随剧情发展，人物之间默契渐生，但这种交流方式却贯穿和延续下来，成为了本剧的一个固定特色。

【花絮与看点】1. 马修近来频繁出席各大颁奖礼，尤其是在独立精神奖与奥斯卡奖致感言时的表现，那举手投足、那神情、那语气、那态度，都让剧迷们大呼“Rust上身”，也不知是马修入戏太深，还是剧迷们早已人戏不分。

2. 《真探》中“最虐最疼”的一场戏，却是马修美臀出镜的一场大尺度激情戏。

虽说此叔早年饱经B级片洗礼，管他露臀还是露丁丁，大家早已看得面不改色。

但《真探》中这场戏仍激起了广大女粉丝的怜意与母爱，纷纷感到“不能忍”。

具体原因不剧透，自己看。

3. 尽管《真探》从头到尾都有一种直直的气息，不卖任何腐点，但近日马修在戏外头靠伍迪肩膀，两人相偎缱绻的“亲密照”流出，仍旧使他们携手登上了好基友排行榜，被外网评选为“最基情四射的25对男星”之一。

4. 《真探》里， Rust赴狱中审犯，套取口供时的一句台词，在奥斯卡颁奖礼后成为亮点，仿佛是马修对落败对手小李的无情嘲弄与隔空喊话——“你演得再好，我们也不会给你发奖的”。

马修凭此台词获封真相帝、预言帝。

2014年3月6日 原载《南都娱乐周刊》，转载请联络作者图片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/图片解说版：http://www.douban.com/note/335722261/