百年酒馆

《百年酒馆》这部剧的英文原名是《Horace and Pete》，中文翻译成百年酒馆实在太贴切不过了，毕竟这部剧从一开始就提到了这家Horace and Pete的酒馆已经开了100年，这部剧讲述的故事也是第八代Horace和Pete关于这家酒馆的故事。

剧情介绍这部路易斯·C·K自编自导自演的10集剧集在节奏上还是相对紧凑的，讲述了百年酒馆的现状以及历史状态、正在试图改变的现状以及应对、以及百年酒馆现在这个样子的原因和未来。

百年酒馆与1916年开业从第1集到第4集都围绕着目前酒馆的现状以及老一辈Horace和Pete带来的表象影响。

这家酒馆是开了一百年，一直由着叫Horace和Pete所经营，只不过老Horace已经在一年前去世了，老Pete、Marsha这些老一辈人都还健在。

而Horace的姐姐Sylvia则一直试图将酒馆卖了，除了治疗癌症需要一定的费用以外，也想结束掉这个百年酒馆的噩梦。

至于为什么说对于Syliva是噩梦，这个在最后一集有些解释。

随着第4集的尾声，老Pete取钱一枪崩了自己后，这个上半部分算是终结了，再也没有老一辈Horace和老一辈Pete在影响着酒馆了。

最早主张卖了酒馆的Sylvia最终却留下共同经营从第5集开始直到第9集，可以说是完全由Horace、Pete、Sylvia在主导着酒馆的发展方向。

从最开始讨论酒馆卖不卖虽然不欢而散，但是妹妹Sylvia最终还是留下来共同经营酒吧，并且癌症也正在治愈。

完全没有主见、感情生活混乱的Horace在酒馆里又遇到了新欢，和女儿关系表面上有所缓和，但是在观念上出入依然非常大。

患有精神疾病的Pete也有了短暂的约会，而且也寻找了儿时的伙伴，想给酒馆申请历史地标建筑。

看上去一切都在往美好的方向发展，但是峰回路转，Pete因为药物停止供应后的病情恶化，可能需要继续留在医院。

在好心的病友带他离开后，却最终无法控制病情而失踪了。

百年酒馆的Horace and Pete中的Pete就这样失踪了，伤感的Horace却不知道该怎么做。

Horace和Pete小时候的破碎家庭第10集开篇就讲述了Horace、Pete、Sylvia小时候的故事，Horace活在一种扔人摆布的生活方式中，并没有主见的他从小就被父亲的严厉给捆住了。

而Pete则是老Pete的儿子，但给了老Horace来养育，虽然Pete很有想法和能力，但他的孩童时代是在家庭暴力中成长。

叛逆的Sylvia则通过叛逆、争吵、在外过夜等来逃脱老Horace的家庭暴力。

而她们的妈妈无法忍受，试图带着孩子们离开，但是Pete由于吵醒了老Horace没能跟着Horace、Syliva和他们的妈妈离开这家酒馆。

已经走在绝望路上的Pete剧到此处幕间休息后，视线拉回如今的百年酒馆，Horace依然伤感，Sylvia想着是不是过个复活节，并提醒Horace，你应该自己想想自己要做什么，而不是躲在百年酒馆里。

随着前来面试的店员用欢快的节奏将Horace连上的乌云刚刚一扫而尽，这时满身泥垢的Pete回来了，但不幸的是Pete将Horace一刀刺死了。

剧集的最后，Sylvia打包酒馆里的一些物品后打算离开，第九代Horace却进来了，这个完全不了解他爸的Horace会怎么样，剧集并没有交代，但可以肯定的是Sylvia最终离开了这个地方。

如果按照莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的说法，“50 年代的美国算不上一个完全开放的社会，清教主义统治着艺术、家庭关系和社会关系。

同时，威胁和恫吓笼罩着公共生活、工商界和专业界。

”所以提到 50 年代的美国，人们可能首先会想到清教主义、麦卡锡主义等等。

50 年代总体来说是比较压抑的，60年代则是个爆发。

这部剧集可以说是60年代的原生家庭、当代家庭之间的冲突，也可能是当代中老年人焦虑的缩影。

人物分析在10集剧集中，我觉得人物可以分为四类，分别是：老一辈人物、当今一代主角、未来一代以及外力人物。

老一辈人物，出场最多的是老Pete和Marsha，在第10集中也有老Horace的出现。

在第一集中，Pete曾对着所有人，包括老Pete就说过，百年酒馆之所以能成为百年酒馆，是因为前面几代的Horace和Pete都有着好父亲，而现在酒馆遇到这些问题，老一辈Horace和Pete有着不可推卸的责任。

从这个角度来看，也能看到美国60年代家庭的缩影，存在着文化上的冲突、男女不平等、种族矛盾等。

毒舌老Pete当今一代主角，Horace可以说是一个活到了50岁都没活出自己的节奏，哪怕他在和女儿争论自己是个长辈、成年人能给出建议时，依然表现的像个小孩。

Pete冰雪聪明，但是可惜环境造就了他，我甚至一度怀疑，Pete所假象的那些怪物、恶魔都是老Horace的化身，他没法逃脱老Horace的家庭暴力，直到他与第四集结束前、最后一集的老Pete的交流，才能算父子之间真正的交流，只可惜精神失常的Pete再也没法重来了。

Sylvia则是非常清楚的知道自己要什么，只不过很多人看这部剧集会不太喜欢这个人物，但直到最后一集，我理解了这个人物。

她的存在，才是Horace和Pete悲剧的反面，好在她没有集成这个酒馆、好在她不属于这个酒馆，因为对她而言，她的爸爸老Horace早就在她心里面死了。

而这家酒馆是一切噩梦的开始，所以她想着离开，最终也做到了。

总是悲伤的Horace

鼓励着别人但自己没有振作的Pete

不断调整自我的Sylvia不得不说，新一代中，有Horace的儿女、Sylvia的女儿，他们更加开明，无论从学识上还是从情商上面，他们可以说是接触了外接世界后和主角们的交流。

只不过一直躲在酒馆里的Horace和没有离开过酒馆的Pete是很难理解外面的世界。

新一代的Horace虽然不了解其父亲，但是不是能用新方法把酒馆开起来也不得而知。

Horace女儿Alice最后一组人物，就是外力了，这些外力主要是酒馆的客人、警察等到访来到酒馆的人物。

这些外力给从未出酒馆的老Horace、老Pete、Horace、Pete提供了源源不断的新闻资讯和世界观，甚至还有新欢等。

而且这些外力与剧情主要发展都衔接的非常不错，这些讨论最终都将实现迁移到了主角身上，比如Sylvia拒绝了醉汉的调戏，而Horace搭讪了美女客人，可见这两个人的风格是完全不同的。

眼睛最大的客人，2333观后收获我也不知道是不是能称之为观后收获，整部剧集几乎没有场景，所以几乎都靠语言支撑起来的剧集看完似乎还是有些收获值得思考。

百年酒馆之所以百年，是因为每位父亲都很尽责。

在大可瞎聊的播客中，我们也谈论过，孩子的成长速度、开心与否基本上取决与家长的内心强大程度。

哪怕50岁的Horace，在一定程度上依然没找到自我，如果以这条生理上的成年不能称之为成年。

Syliva试图叫醒Horace找到自己的生活，但Horace这样的形象似乎在日常生活中也经常见到，这样装睡的人真的很难叫醒。

一个人的精神面貌，取决于自己怎么看待自己，尤其是当Pete约会时候那个绅士的状态，要我是女孩子我也会心动的。

（可是作为男生我已经心动了怎么办）除此之外，片中还有些关于社会问题、政治问题、网恋问题都有所谈论，有兴趣的小伙伴不妨自己观看一下吧。

慷慨激昂中的Pete简单总结一下，这部纯靠语言、台词支撑起来的剧集，几乎没有外景，完全没有duang duang duang的特效，在观看中有欢乐也有悲伤，可能真的称之为黑色幽默的喜剧吧。

而且每集信息量巨大，在二刷时候才看到第一集有个Flag，就是Pete对着所有人说，你们任何人都别想得到这家酒馆，的确如此最终是不在场的第九代的Horace来到了酒馆结束整部剧集。

最后，强烈推荐一个人安静的时候看看这部剧集，是一部需要吸吸咀嚼的剧集。

《百年酒馆》可能是当代最伟大的喜剧之一。

而我之所以用这个“可能”，只是为了涵盖不同品味所形成的变量。

也就是说，从我的角度来看，路易C.K.就是毫无争议的，当代最伟大的喜剧作家。

“喜剧都有一个悲剧内核”这句话已经臭大街了，因为很多人都试图用它作为一个普适的标准来解释喜剧所能包涵的精神价值。

但实际上路易的喜剧并不着眼在人生的悲惨本质上。

他的作品所表达的与其说是小角色对命运的无奈，不如说是某种超脱。

一种对自身从肉体到精神上的无力感的承认。

过去的喜剧很多都带有向上的色彩，路易的剧中没有。

在他剧中的人物，一个个都被描写得混浊迷茫。

他们或许会追求一些理想，但在受挫后又会收拾收拾自己，然后悄悄退回来，接着继续自己即不那么好，也并没有糟透的人生。

他的角色中没有英雄，只有凡人。

而这就是他的伟大之处，将目光集中在凡人身上，不去评价或美化他们，而只专心去找他们生活有趣的地方。

这样说来或许会让人觉得也没有什么了不起。

但相信我，如果我们仔细去看过去成功的喜剧，会发现其实作家或者导演们很少在意真正凡人的生活。

比如《喜剧之王》里的尹天仇是凡人吗？

不是吧。

大部分人没有做演员的梦，也不会因此而努力去学习表演，拒绝与旁人同流合污。

只要一点运气，再加一点天赋，尹天仇就可以成为伟大的演员。

他是一个生不逢时的英雄。

也因此我们才可以说周星驰的电影是有悲剧内核的，因为悲剧从来都是关于英雄，关于命运的。

而路易C.K.所表现的，就是那些或许连英雄的背影都不曾见过的凡人，是会在闹钟响起来之后继续赖床的凡人，控制不住自己食欲的凡人，所有在生活中蝇营狗苟，然后无可奈何老去的凡人。

他的喜剧不关于爱，诗，信仰，远方。

他的喜剧只关于我们自己。

而观众看时每个不时会心地一笑，都是与生活签下一时和约的快乐。

深夜致郁。

爱情的失败不是百年酒馆表现出的最好的主题，乱糟糟的生活、平淡的生活、角色的人生就是大部分人的人生，看完之后心里发苦却无泪可落，千言万语也无从说起，生活很复杂，可肯定的大概是普通人一生中的不幸总远远大过幸运，什么都可能失败，什么都可以失败，你只能接受，这一生都遇不到爱情，无法坚持一段友情，无能经营一个家庭，无力抵抗疾病，你哭着来，却做不到笑着走，人死灯灭，人走茶凉，其实我们都一无所有。

好吧，我看的时候没哭，写的时候哭了。

【伟大的复辟者】“世界太嘈杂，容易让人分心，以致最后无法生存。

每个人都他妈应该闭嘴。

答案就在沉默之中。

僧人曾经用引火自焚来告诉我们这一点，你可以考虑一下。

”盖瑞·山德林于今年三月去世，路易斯·C·K将山德林的这段话放进［百年酒馆］的第九集末尾，算作对自己同道老友的致敬。

这段话却与［百年酒馆］发生了化学反应，几乎是可以看做是对这个苦大仇深的剧集的精锐总结。

［百年酒馆］基本上是一个无法被进行类比的戏剧，它甚至也无法被复制。

在戏剧、舞台剧、电视剧、情景剧、悲剧、喜剧几个词之间来回流转，使这部剧集对多数观众来说有了一定的门槛。

它的风格强迫我们要调动所有感官和思维方式，带着一种对当代电视剧集深恶痛绝的心态去体验这部形式复古的剧集。

每集分幕，中间安排有“中场休息”，全剧只有一次外景，几乎没有场景变化，没有现场观众，没有笑声音轨，尽可能地减少蒙太奇在剪辑和叙事中发挥作用，音乐只在开头、结尾、和中场休息时起到提示作用——路易斯·C·K拒绝了当代视听语言能够带来的所有感官刺激，将观众注意力完全集中在演员表演和台词上。

尽管有着传统正剧的根基，甚至可能是新世纪最类似“舞台剧”的电视情景剧，但仍然无法否认，［百年酒馆］本质上仍然是一出情景剧。

摄影机总是在代替观众的视角和位置，时空也并非总是能够长时间延续，当镜头置于一位正在讲话的演员时，背景中的演员仍然在说话，我们却听不到他们。

路易斯·C·K承认，自己的灵感来源于迈克·李1977年的［阿比盖尔的派对］(全程为一家四口在晚餐期间的谈话)，作为利用摄影机靠近舞台剧的一员，［百年酒馆］更加类似于美国四十年代后期、五十年代初期的电视情景剧。

“那时候人们的语言还没有退化到骂人只会用F开头的单词。

” 【沉默的霍尔斯】几乎人人都在说，［百年酒馆］是最绝望的喜剧。

在任何一个评分网站上，我们都能看到影迷极尽语言描述它的悲伤：“我的生活已经够丧了，为什么我还要看这种东西？

”“路易斯CK是这个世界上最黑暗的喜剧导演。

”那么，［百年酒馆］到底有多悲伤？

这部喜剧到底如何做到以喜写悲、让人陷入无限伤感的？

正如前文所说，盖瑞·山德林的几段话，意外地概括了剧集的中心：“答案就在沉默之中。

”没有笑声音轨、没有现场观众、没有环境配乐(剧集原声只有四首歌)，只是剧集拒绝喧闹的形式。

而很少有一部剧集或者一部电影，能够像［百年酒馆］这样在七个小时里，让大量的精彩台词公平地在多个主角之间转换，如此只为了告诉观众一件事：我们只认可自己认可的事物，任何人都无法对他人的境遇感同身受——面对事实，你只能叹一口气，无法诉说也无人诉说，然后就是在永无止尽的悲伤中苟且度日。

“说”与“听”是［百年酒馆］贯穿全剧的主题。

这首先在于它贴近于舞台剧的表现形式，注定了剧集将要用大量的对话支撑起戏剧冲突。

在酒吧，我们听到了无数关于希拉里、关于女权、关于圣经的段子，通常情况下是由一个客人开启话题，镜头聚焦到他滔滔不绝的面部，再由其他持反对意见或者引起其他话题的客人结束对话。

镜头转向下一个话题发起者，之后我们便忘记了上一组对话。

谈话转移不仅仅只是起到“转场”作用。

简单一例，在第九集，一对被网站显示了具有相同喜好的网友在酒吧见面。

女孩滔滔不绝地谈论着自己从常青藤毕业又去了梦想的《纽约客》，继而在实现理想后无所是从的生活。

而她的网友，在同一段对话时间内一直在说，是的没错，就像我的父亲，他曾经从小就想当一位宇航员，最终在月球漫步，却告诉他的儿子：“这是一件最令人沮丧的事情了”。

在这一段，路易斯·C·K让主角们尽情的讲述着自己的故事，当他们讲时，周围人都在听。

而当他失去了聆听者时，往往并不是他们对故事失去了欲望，而是在别人的故事中发生了“移情”，因而聆听者渐渐变成诉说者，如果没有转换，那么他们就会变得暴躁，试图通过挑刺儿打断他人的对话。

当男人终于忍不住爆发：“别光在说你自己的事了！

至少你应该对我父亲登上月球表示一点惊讶。

”周围的人将他赶出酒吧，因为这里禁止对女性嘶吼。

路易斯成功将话题引到了“男女地位”的新话题上。

对白不停地在每一个人物之间传递，但他们几乎从来没有进行过真正的对话。

在第七集，路易斯用另一个故事解答了这个问题。

一个醉汉企图向吧台前的西尔维娅表白，他断断续续地说着“我觉得你令人兴奋。

你的癌症令你非常性感，我觉得色情。

仿佛你的身体正在跟死神调情。

”当西尔维娅(因为不感兴趣)而忽视了醉汉的存在，醉汉讲述了他疼爱自己弟弟却遭其忽视的故事。

“我是个活生生的人，可是他们看不见我。

所以你继续，继续无视我，继续你无视我的一天，但你记住，是我让你觉得自己与众不同。

是我的仰慕将你供上神坛，让你从此看不到我。

”完美的第三集——这是整整十集的剧中，少数有人在真正交谈的时刻。

路易斯索性将这场对话持续进行了43分钟。

在开头，九分钟的特写镜头将我们拉入到一段极其引人入胜的情色往事。

霍尔斯的前妻——这是一个类似于于佩尔通常会塑造的那一类女人，感性的中产阶级女性，她们在新的家庭与不归的欲望中狠狠挣扎。

她在长椅上装睡，在阳光下张开双腿，默不作声地引诱着自己仰慕已久的公公。

她又在得到暗示后在一门之隔间，与公公分别自慰。

美妙的情色时刻被切到霍尔斯脸上：“你为什么要跟我讲这些？

”而这一次，路易斯让对话继续了下去。

在新家庭中出轨的前妻与当年上过前妻妹妹的霍尔斯处境完全相同，甚至这两段出轨也都涉及了近亲乱伦。

这种尝试性的感同身受最终促使二人的对话能够继续下去，而谈话的终点——这场戏的爆发，被路易斯·C·K神奇地转到了两人的共同点：孩子身上。

霍尔斯的心情那么无奈，比特叔叔为他端来一杯啤酒。

紧接着招牌式的结尾：所有人都陷入了沉默。

【布鲁克林往事】布鲁克林的闹市区，49岁的霍尔斯和52岁的彼得经营着一家酒馆。

这里没有混合饮品，啤酒只卖百威。

酒价是可以变的，取决于客人的往来时间，以及他们的相貌。

多年以来，酒馆的经营者一直在往威士忌里兑一半分量的水。

无数次我们被告知：这是一家经营了100年的酒吧，这里的东西一成不变。

但路易斯写这些可不是为了什么狗屁情怀。

［百年酒馆］在十集之内展示的痛苦数量惊人之多。

霍尔斯死于谋杀，皮特有精神病，西尔维娅得了癌症，老皮特用一把枪崩了自己。

这些情节同样可以出自一个三流好莱坞编剧之手。

因为想要制造人间惨剧是极其容易的，但做好一个盛放惨剧的容器很难。

更不要说路易斯把悲伤做成了精酿，那些原始的情节被分离、提纯、再加工，终成一杯字字锥心的好酒。

从剧集的后半段开始，家族的原形慢慢显现，我们终于明白了西尔维娅为什么跋扈，霍尔斯为什么沉默。

路易斯在这座经营了百年的酒馆中，埋藏了一个痛苦的根源：没有一段家庭成员的关系不是支离破碎的，没有一代人的价值观能够出现重合，以弥补他们因为无法沟通对彼此造成的伤害。

老皮特那一带是典型的父权主义，老霍尔斯囚禁、打骂自己的妻子，老皮特斯把侄子尿裤子的段子地对着客人讲了半个世纪。

但问题不在于修复每一代人的关系，而在于考虑每一代人习惯性的价值观会给对方带来多大的痛苦。

西尔维娅从年少时起就是一个必要的革命者：她视酒馆为腐败价值观的代替品，这个伤感的酒吧中的堕落价值观——在每一代人中如同诅咒一般传递。

当皮特失踪后，霍尔斯终于从沉默中醒来，他开始爆发、宣泄。

西尔维娅劝他离开，前来应聘的是一个欢快、跳跃地如同小精灵一般的女人，代表着霍尔斯从未踏出一步的美国梦。

她从点唱机上给霍尔斯点了一首歌：保罗·西蒙的《美国梦》(路易斯·C·K此生最爱的一首歌，西蒙没让他付版权费，还为此剧重新作曲)。

自暴自弃了半个世纪的霍尔斯终于清醒了！

49岁的他想要重新上路。

与此同时，皮特推开门——流浪的精神病患者回到家，真正的复活节奇迹出现了！

但快乐总是短暂，皮特一句话都没说，一刀子痛死了自己的兄弟。

如你所知——霍尔斯再也不能说话了。

在百年酒馆，他将永远沉默着。

(文_开开)原载于《看电影》杂志，2017年1月上，审片室

矛盾的家庭带给人的伤害是隐形的巨大的。

会陪伴人的一生，成年人应该有能力去改变自己，但又怎能跟没意识到伤害自己的家人让他们停止呢，H的懦弱来自父亲对自己性格的嫌弃和对待家人的暴力，老P嘲笑尿裤子的事情父亲的一同的嘲笑。

姐姐的冷漠不近人情和喜欢黑人，是因为她是家中最大的孩子，面对父亲对母亲的家暴，家中无一人能对抗，她为了自己不受伤害，从小就对周围一切叛逆，她觉得没有人被讨厌才是没用的人。

最可怜的是P，他是美好的孩子，保护弟弟，努力爱家人，让自己生活充满阳光，勇敢选择冰球，可是周围家人的自私任性把他逼疯了。

生病之后的他，即使老P嘲笑不理解他的痛苦，弟弟生活一团糟整天负能量，姐姐的刻薄，他还是尽力体面，尽力爱大家，他无法选择。

结局小H来了，家族的宿命又来了。

不幸的家庭各有各的不幸，我们无法了解到别人这种那种性格底下所经历的糟糕的事情，这样的生活的表面下面我们如何对待自己的家人呢？

注：本文后半会存在严重剧透。

百年酒馆一度风靡社交媒体，那时你经常可以刷到这张截图：

或者是这张：

看起来像是某种丧式鸡汤。

事实上，很多人将这部剧与《深夜食堂》做对比，认为是更压抑的美版《深夜食堂》。

但我觉得两者相差甚远；因为图上说着“生活可能会好起来”的人，最终走向了观众不会想到的结局，就像被一张塑料膜蒙住脸那样，观众只能眼看着一切发生，窒息又无能为力。

一定要说，也更像日剧《火花》一点。

所以如果让我给百年酒馆选择一张具有代表性的截图（这很难，因为这实在是一部难以被只言片语代表的佳作），我可能会选择这张：

：）布鲁克林的百年江湖最近又看了一遍百年酒馆。

三集之后失眠了，昏昏沉沉中在网易云扒拉歌单，从Horace and Pete听到America，不到二十分钟就能听个来回，我反复播放了四五次。

凌晨三点，闭上眼睛脑海里都是那几句最悲伤的唱词：Hell no*糟糕*I can't complain about my problems*我无处倾诉苦楚*I'm okay the way things are*日子不好也不坏*I pull my stool up to the bar*我为自己搬一把小凳*At Horace and Pete's*在这百年酒馆*今年过年时朋友向我介绍了路易C.K，美国最炙手可热的单口喜剧演员之一，其代表作《路易不容易》连投五季，获奖无数，其中不乏艾美奖这样的重量级奖项。

在此之前对欧美圈不甚了解，抱着打发时间的心情看了一季路易，单元剧混杂着单口表演的形式，诙谐无厘头，撕开生活四处翘起的破旧胶带，于是观众可以看到一点内里，但点到即止，虽优秀，也总归不至于失眠。

路易更像那种吃饭时睡觉前会毫无负担随手点开两集的类型。

而百年酒馆是在点开每一集前都需要花很大力气按下播放键的类型。

而路易C.K不惜与制作方解约口碑热度双收的路易不容易系列，也要独自投资制作百年酒馆，他笃定：这是我做过最好的事。

他显然是对的。

故事从纽约一个老式酒吧开始。

1916年，正值一战中期，美国人开始买得起汽车，百老汇搬到了格林威治村，一头大象被起重机绞死，一对名叫Horace和Pete的兄弟在布鲁克林开了一家酒吧。

从开业这天开始，他们就决定只卖啤酒、苏格兰威士忌、波本、伏特加和杜松子酒，不论时局如何变化，曼哈顿的酒吧已经可以提供上百种鸡尾酒，他们都固执地坚持这一传统，并成功坚持了一百年。

听起来挺酷的，其实没什么意义，就像他们坚持老板一定是家里那个叫Horace的男丁，而Pete一定是他的合伙人一样，没什么意义。

看的时候我忍不住想，多么神奇啊，一百年来这个家里一定有两个以上心智健全的男性继承人。

要是他们的孩子中间出了同志呢？

嬉皮士呢？

或者不婚主义者，或者被某个邪恶的东方村庄诅咒，生下一群女孩儿呢？

但是没有。

所以你就会明白，这是一个不会诞生同志、嬉皮士、不婚主义者的家庭，这是一个典型的，传统的，被大男子主义保护的家庭。

运气不好的话，这样的家庭会诞生政治家、商人、精神病患者和罪犯。

运气好的话，则会诞生一些最普通的丈夫。

所以在这样古板压抑的地方，被保持下来的当然不止是经营方针，还有一百年来的苦楚、折磨、沉默和不可言说。

它们被打包好，作为包含在这座酒馆遗产里的一部分，从一任又一任的可怜的Horace和Pete手里，积累着，叠加着，作为给下一代的附加惊喜。

时间到了2016年。

这一任的Horace结束了失败的婚姻，有一个不和他说话的儿子，和偶尔与他说话的女儿，带着困惑和颓唐，回到了这个自多年前母亲带他和姐姐离开后，就不曾回来过的地方。

虽然经营状况每况愈下，但酒馆像一匹苟延残喘老马，叔叔老Pete和哥哥小Pete，加上茫然无措的他，是百年酒馆的新一代经营者，和守墓人。

HOME , SWEET HOME全剧有很多混蛋，而老Pete是混蛋中的混蛋。

他是你可以想象到的最坏的那类父辈集合体，恶毒而自私，脏话的百科全书，路过的狗都会被强加上他那些有毒的价值观，并且最重要的，丝毫不以为意。

他是我们所有人的梦魇，是对家庭恐惧和厌恶的化身。

从另一个方面来说小Pete，是这些混蛋中的天使。

他年轻时帅气，幽默，是校棒球队的主力，所有人都喜欢他。

他本应拥有完美的人生，然而在母亲终于无法忍受老Horace而决心离家的那一夜，小Pete因为弄醒了父亲，没能和Horace、Sylvia一起逃离这个家，最终在父亲多年的折磨下患上了严重的精神疾病，必须靠药物维持清醒，否则就会被迫关进精神病院。

Sylvia作为这个家庭里为数不多有重要戏份的女性，要强，刻薄，自私而又聪明。

她向来我行我素，时常歇斯底里，为了在这样充满男子气概的环境里获得一席之地而张牙舞爪，虚张声势。

迈入中年后，她身患癌症，急需治病钱，于是咬牙回到这个并不欢迎她的地方，试图卖掉酒馆来获得属于她的那一部分财产。

而为此，她不得不与所有人抗争。

其他角色包括他们的孩子，酒馆常客，偶然闯入这里的路人，老Horace的最后一任情人，以及所有随处可见的普通人。

他们用各种小故事、零碎的谈话、无厘头的想象和一些亟待发泄的情绪，连接起这个见证了太多人情冷暖、世间百态的酒馆里所发生的故事。

糖会融化消失，你也是既然要讲故事，当然少不了爱情故事。

剧中数段两性关系都颇有意思，Horace的前妻Sarah，Pete和他在交友网站上认识的年轻女友，Horace的两段露水情缘，以及最让人动容的，Pete和他的病友Trisha。

这些关系中有的不欢而散，有的被迫分开，还有一些成了人生中永远无法弥补的悔恨和伤痛，但它们都如此真实，如此富有血肉，于是连其中背德、荒谬的部分，也只是更加凸显了人在面对爱情时的真诚和深厚。

首先是Sarah的部分。

第三集路易C.K采用了对电视剧来说十分大胆的手法：在没有任何角色介绍和铺垫的情况下，让她进行了一段长达十分钟的独白，剖析她是如何罪恶地，肮脏地，与自己的公公发生了关系。

我们不常在各种作品里看到对暮之将近者情欲的刻画，他们的欲望往往是隐形的，女性更甚。

大多语境下隐秘情事对年轻女孩来说尚且不堪启齿，更何况是已经上了年纪，被认为不再拥有魅力、生育价值、欲望的女性。

但这段独白非常主观地、毫无避讳地、勇敢讲出了这一切，带着上了年纪的女人对性行为本身的坦荡和对自身情欲的犹豫，说出：“我只是躺在那里被看着就快要高潮了”。

她羞愧，但不羞耻，和类似题材的电影《祝你好运，里奥格兰德》中年过六十的女人所展现的，那种修女般对欲望的挣扎与忏悔大相径庭。

这段独白实在非常、非常动人。

而最精妙的设定是，Horace和Sarah的分开正是由于他出轨了自己的妻妹，致使两人同时怀上了孩子，分别生下了一儿一女。

事情败露后Sarah恨透了Horace，以至于他们的儿子拒绝承认这个父亲。

如今二十多年过去，她却坐在这里，向Horace告解自己背德乱伦的罪恶。

人在什么样的时候无法控制自己的欲望？

是出现了无法抵御的诱惑？

是对道德的叛逆和失望？

还是对现状感到不满，在破窗效应的驱动下，寻找最危险、刺激的发泄口？

Horace对此的解释十分简单：不满意现在的婚姻？

干一个姻亲就解放了。

我非常喜欢的部分是，Horace询问她，你是否原谅我？

她回答，不，我永远不会原谅你。

但我已经不再生气了，这些愤怒随着时间已经烟消云散。

最高尚的人，也会有那样的瞬间和可能，做出自己最不齿，甚至于狠狠伤害过自身的事。

但这不代表道德的沦陷，人性的崩塌，或者对自己的不诚实。

正因我们偶尔诚实，偶尔屈于灵魂中黑暗而卑鄙的部分，才会犯下一些无法挽回的错，再用余生去弥补。

因为我们都是普通人。

但正是这些弥补的努力让我们动人。

Pete和年轻女孩Jenny之间的故事则非常可爱。

二十六岁的Jenny在交友网站上填写了虚假的年龄资料，她声称自己已经四十五岁，从而获得和Pete这样的老男人线下约会的机会。

初见面时，面对意料之外的年轻女孩Pete相当无所适从，或许还有一些被欺骗羞辱的愠怒，数次意欲离席；而随着Jenny逐渐的坦诚与话题的深入，他得知Jenny只是比起冒傻气的同龄人，更喜欢有风度、有教养的优雅男士。

随后为了缓解这个小骗局给两人之间带来的尴尬，他们开始列举对方的优点，像某些互助小组会，笨拙但真诚，最终成功开始了一段甜蜜的恋爱。

交往数日后，Pete在内心深处明知家人不会赞成的情况下，依旧怀着一丝希望和期待，将Jenny请来家里做客，见见他的姐弟。

但Horace缺乏同理心，时常坦诚到伤人；Sylvia正在化疗，用头巾包裹自己光秃的脑袋，心已经和肿瘤一样坚硬。

他们冷漠尖锐的态度刺伤了这对热恋中的爱侣，Jenny最终不堪羞辱愤而离开。

临走前，她这么说道：我对待狗的方式都比你们对待Pete要好。

这件事显然深深打击了Pete。

我也是从这一集开始，重新审视了姐弟三人之间的关系：面对来自上一代的强权和压迫，他们能够同仇敌忾，小Pete甚至一反常态不惜向老Pete放出狠话；而当他们终于摆脱阴影，能够面对彼此，却还是在给对方带来不断的伤害。

我不否认爱是存在的，但在不知爱为何物的家庭里，在从来没有享受过温情的家庭里，伤害是他们惯常自卫的武器，甚至在他们的价值观里，伤害很可能等于爱。

这来自他们成长的家庭，来自他们所接受的教育，来自于他们从上一代人身上亲身感受到的。

他们不愿相信Pete和Jenny能够有完满的结局，不相信Jenny可以接受全部的Pete，或许更残忍地，他们从一开始就不相信Pete可以获得幸福。

我们从不吝于对自己最亲密的人抱有最恶毒的假设，而正是爱给了我们这个权利。

麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》里曾经这样写道：我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。

几乎每一个都愿意充当恋爱者。

道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。

因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。

所以显然，所有这些关系都没有一个好的结局。

美好的爱情昙花一现，孤独的结局才是宿命，这是无法抵御的不可抗力。

人们唏嘘，但并不忧伤。

这也是得益于路易C.K扎实的单口喜剧功底，让他有余力把所有沉重的部分都处理得如荒诞喜剧，将癌症、自杀、婚外情、乱伦等等好莱坞式狗血要素展现得如此自然，并且精彩。

但深刻的部分并不会被笑话掩埋，它们早已融进血肉，人们在日后往往会先回忆起这些故事里可爱、有力量的冰山一角，但海面下的冰山，那些故事里仔细想来非常压抑的部分，才是最不可言说而有魅力的存在。

这就像爱情本身，忧伤的部分才最珍贵。

就像《窄门》里写的那样：再见，我的爱人。

现在，最美好的东西......就要开始了。

我们只是抽到了坏签如果爱情是故事中苦涩药汤的调味剂，那么苦涩的来源当然是家庭。

假设我们遇见一个人：TA内心格外忧郁，眼睛格外悲伤，情绪总是不稳定，或者被贴上一些特殊的标签。

大多数时候，我们会猜测：TA一定有一个凄惨的童年。

很奇怪在21世纪凄惨的童年还是如此随处可见。

情况是，当人不再面对饥荒和疟疾，束手无策的贫穷时，苦难会失去宿命感，人们会陷入无法停止的自我诘问：为什么偏偏是我？

我不愿再过多赘述父权制的危害，以及它对一个家庭可以造成多么深远的伤害。

我在想，这种壁垒是否只要亲子关系（或者说权力关系？

）依旧存在于这世上一天，就永远不会消失。

路易C.K将这件事讲得既生活，又深刻。

在第一集，仅仅通过短短五分钟的对话，Horace和女儿Alice、以及老Pete和Marsha之间三代人的鸿沟被刻画得入木三分。

观众看Horace像个束手无策的熊般围着Alice蜷起来的刺打转，傻得要命，急切却又不会反思自己，永远在做一个逼迫者的角色，期待着能得到一个无罪的答案，而明知答案不会来。

这些父母亲，总有一种不属于他们这个年纪的天真，那就是相信自己曾经造成的伤害都可以随着时间的流逝消失，或者甚至相信他们不曾造成伤害。

记忆是神秘的，他们的记忆更神秘。

于是我们徒劳地解释、争辩、试图唤醒一些实际上并不存在于他们脑海里的回忆，仿佛自己是什么平行宇宙穿越者。

当Alice与Horace讲了关于乌龟和青蛙的故事，Horace沉默了，甚至这一个沉默，已经是多少人求之不得的来自父母的示弱。

此时Marsha出现了。

作为一个保养得体的经典“狐狸精”式老女人，报复性对Alice说，你太胖了。

你不开心，因为你太胖了。

老Pete在一旁帮腔，两人进行了一番让人匪夷所思的羞辱和指责。

最终被反驳的Pete十分愤怒，他说：我本是想安慰你。

这是又一个来自父母的绝招：把好话坏话都说完，不接受，就是不识好歹。

如果说Horace还是一个虽然犯了严重错误，但还在弥补的人，那么老Pete就是那种让人绝望的，只能用全力祈祷他早日离开这个世界的长辈。

相信我们很多人心里都有这样一个人选。

他们是来自上个时代的噩梦，来自大男子主义还被称为美德的年代，冷酷无情，自私易怒。

他们热爱用自以为正确的方式对待后辈，绝对不会承认自己是错的，甚至从不怀疑。

那是一种难以言喻的自信，来自于他们未曾被更高级的权威所打击，未曾迈出自己世界一步的，井底之蛙的人生。

语言在和他们的沟通中失去传递信息的能力，孩子们唯有被压抑的、无助的、懊恼的愤怒所吞噬，最终换来父母的一句:“你干嘛生气啊？

”路易C.K在最后一集的回忆里扮演了老Horace，我不得不说他演得极好，由于Horace的演法和路易不容易没有太大差别，我们都习惯了他一脸衰相，被生活和其他人指挥得团团转，无从安放的手摸一下稀疏的后脑勺，再不确定地放下去。

而在这一集他完全演出了老Horace的阴鸷，喜怒无常和不讲情理，他的阴影折磨着家庭里的每一个人，一声咳嗽，一个眼神，一次皱眉，让家里所有人包括观众都忍不住担惊受怕。

这是很多东亚小孩会共情的场景。

哪怕我们有朝一日已长大成人，羽翼丰满，拥有足够逃离沼泽的力量，偶然间目睹这样的景象，依旧会那么几秒呼吸不自觉急促起来。

很多人哪怕自己已经为人父母，也无法逃离这样的阴影。

然而有意思的是，这样被折磨得毫无办法的母亲，依旧有力气殴打自己的女儿。

我对这个细节很感兴趣，当彻夜未归的Sylvia回到家里时，面对她相当激烈的言语顶撞，她的母亲将她锁在房间里痛打了一顿，暴躁的老Horace竟只是放了几句狠话；而他在小Pete将自己吵醒时一直打他到这一幕结束。

在一个家庭里似乎连对孩子的殴打都是分工好的，我其实注意到不少家庭都是这样，父亲打儿子，母亲打女儿。

我都不知该称这为讲究还是别的什么。

母亲疼爱儿子，又恐惧他们有朝一日也会拥有像自己丈夫那样的力量和气质，父亲则在女儿身上存放最后一点面对家人的绅士风度。

而当他们面对与自己同性别的孩子时，又敏锐而尖酸地看透了他们作为同性与自己共通的那部分弱点，所以母亲会用最刻薄的方式羞辱女儿不知检点，而父亲会抓住儿子每一个柔软的部分作为男子气概丧失的佐证。

他们最清楚，什么能让自己的孩子丢脸。

可不论是怎样的方式，伤害都不会被抹去。

就像桌面的一个凹洞，哪怕被填上木屑，涂上油漆，打磨得与其他地方并无二致，但桌子会知道自己曾在那里有一个洞，只有造成这个洞的人会忘记。

可是父辈终究会死去，徒留活着的人永远在活地狱。

幸运一些的人逃离了，只偶尔在梦里痛苦呻吟；不幸的人被毁掉一生，再无什么好失去。

在这样的环境下小Pete患上了严重的精神疾病。

他就是活着的百年酒馆——如果这地方有实体，百年来的情绪有依托，他就是那个活着的棺椁。

Pete当然不是没有得到过一点爱，老Pete会当众取笑Horace，但会说小Pete帅气，学习优秀，有女朋友；他会在小Pete挨打时站在楼梯口，点上一根烟默默地站上一会儿；他会在小Pete赢球时在吧台后面说上一句：干得漂亮。

这一点点连温暖都称不上的细节，在谜底被揭开后，却让他成了小Pete在人生最后的时刻，潜意识里最后与他对话的人。

不是他当成父亲大半辈子的老Horace，而是老Pete。

你看，亲子关系从来不是平等的，从来都不是。

是人们的自由选择让爱高贵，而并非自由选择的亲子关系，从一开始就是在抽签，抽你是否遇到了真正懂得爱的人。

我回想起袁哲生在《父亲的轮廓》里是这样结尾的：“我”从床上坐起来，和推门而入的母亲的目光不期而遇。

“我”大喊了一声：妈！

母亲颤抖、啜泣起来，“我”非常后悔，不知该如何面对这个终将到来的时刻。

“我”坐在黑暗里，心中又重新燃起了一股想死的念头。

这终将伴随我们一生。

幸运的人值得用一生庆幸，不幸的人，只得接受我们抽到了坏签。

只能这样。

注意：以下内容涉及严重剧透。

心是孤独的猎手我在最后想要讲讲Pete和Trisha。

我没有把他们的关系放在前面讲，是因为他们并不能被简单的爱情所定义。

Trisha患有图雷特综合症，比Pete更早地被送进精神病院，几乎在那里度过了童年与青春期。

她的病症让她在出院后无法获得稳定的工作，但每个人想起她时都只能记得她的笑脸，因为她永远在不犯病的时候努力地做个好人。

Pete是她在医院里最好的朋友，他会保护她，倾听她，给她勇气。

Pete似乎对Trisha的夸奖不甚当真。

他总是反驳Trisha对于他勇气的赞美，观众也不明白，在这样一个已经衰老，失意的人身上，勇气之神如何会垂青？

而在第九集结尾，老Pete向观众讲述了小Pete的青春时代。

那个刻薄的，不近人情的，没有一句好话的老Pete，如前文所提到的那样，承认了小Pete曾经英俊幽默，招人喜欢，有数不尽的优点，而其中最重要的，就是拥有大把的勇气。

这不仅仅是冰球而已。

这是一种对未知和热爱的洒脱，更是不拘泥，不局限，不畏惧自己所拥有的东西的自信。

当人一无所有时，想要追逐梦想是简单而自然的；而当人拥有什么时，迈动脚步变得那样艰难。

这段简单的陈述确实让我动容，私人来讲，我从学生时代起就一直从事着我不喜欢的专业，我曾经有那么多机会摆脱它：考研时，找第一份工作时，可我都放弃了，我没有那个“去你的！

我想试试”的勇气。

所以，Trisha是如此深爱Pete，并不仅仅是男女之情，更是因为那些不被大多数人理解的痛苦和困顿被包容了，因为自己曾从他这里窃取了太多的光。

同类人的惺惺相惜不足以形容他们的关系，天涯沦落人的病友更不适当形容他们的关系，友情，爱情，亲情，这些都不是。

他们是两只小僵尸。

怪异，危险，互相鼓励对方终有一天能平安无事地与人类共存，终有一天不再害怕盐或者大蒜，会自在舒适地走在阳光下。

甚至终有一天能变回人类。

理智的部分告诉我，如果他们确实变回了人类该多好；情感的部分告诉我，我们都应该变成小僵尸！

这世界烂透了。

为什么有人活在炼狱？

而事情只会变得更糟。

Pete被告知他的药物即将停产，他不得不在药用完后回到精神病院时，他崩溃了。

勇敢的Pete脸上是多年来的忧伤也不曾刻画出的不安与恐惧。

他的手颤抖，他形容虚浮，只要一想到要重回那个比炼狱更可怖的地方，Pete几乎要提前失去他的理智。

Trisha是此时唯一还能走进他内心的人。

于是他们私奔了。

带着食物，不多的钱，勇气，和最后一小瓶理智。

这很可能是Pete第一次和女孩旅行。

甚至可能是他多年来的第一次旅行，但注定也是最后一次。

他们租车去上州，只有他们，虽然没有实际看到，但他们想必和《遗愿清单》、《最爽的一天》这样的电影里那样，在用尽每一秒享受现有的幸福。

最初是那么快乐，可百年酒馆毕竟不是理查德·柯蒂斯的电影，没有问题会迎刃而解，没有任何一个奇迹会发生。

所以Pete控制不住在深夜里恐惧。

Trisha的幻想天真到可笑。

说句题外话，我们事实上也正是这么做的，对心理疾病患者说着“这不过就是想法。

你为什么不能控制它？

”从而进一步加深、扩大这种霸凌。

有一回我搜索一部电影，叫做《人道主义吸血鬼在寻求自杀志愿者》，而跳出来的第一个页面，是一个令人啼笑皆非的链接，上面写着大大的“救我！

”这是我第一次发现原来搜索含有负面意义的关键词真的会触发心理保护机制。

但看看这“保护机制” 是怎么说的吧：一个粗制滥造的小短片，告诉你所有苦难都是鬼屋的NPC，他们没有恶意，他们是想让你开心！

我瞠目结舌。

纵使我是一个心理相对健康的人，依旧感到一些嘲弄。

不难想象真正搜索“自杀”的人，会有什么样的感受。

但Trisha当然是真诚的。

Pete与其说是被她说服，不如说是因为他实在太久违没有感受到爱，面对Trisha如此热烈浓厚的爱意，我相信他什么都愿意试试。

他从来愿意试。

毫不意外，几天过后悲剧在Trisha的出租屋发生了。

没用完的药也被发疯的Pete冲进下水道，他打伤Trisha（她绑上绷带后倒是真的很像可爱的小僵尸），四处流浪了数天后，在一个或许下了雨的夜晚，失魂落魄闯进自己记忆里的酒吧，捅死了自己的手足，世上为数不多还爱着他的人。

路易是个很委婉的人。

如此让人心碎的结局，实际的表现手法只是屏幕一片黑暗。

那些最难以忍受的部分并没有活生生摆在眼前，比如Pete在医院的场景，比如Pete流浪街头的场景，比如Pete捅死Horace的场景。

观众得以在不过分情绪化的情绪里，在震惊之余，咀嚼品味这漫长的，难言的孤独与寂寞。

连Pete和Trisha这样最纯粹，最真挚的关系也破碎了。

那么一家早已摇摇欲坠的酒馆，自然人去楼空。

最后十分钟的表现手法算是比较常见的类型，因为现代观众的挑剔，在传统的反转后短篇幅内接上另一个反转，同时也不能太多，以免造成情绪滥用和审美疲劳。

从Horace以为Pete已经不在人世，到他被新来应聘的侍应生拨动心弦短暂地抛却了悲伤；再到Pete回家，以为一切都会好起来；最后Pete拿起那把切洋葱的刀。

这是整个十集里最跌宕起伏的十分钟，你甚至没反应过来突如其来的剧情颠覆，一切就已尘埃落定。

短暂的黑暗后，Sylvia像一个幸存者般站在灾难过后的风暴中心，收拾起满屋狼藉，最终要离开这个地方了。

她向来都是最自由、最叛逆的那一个，因为她是没有继承权的女人，她是百年酒馆不在乎的女人。

女人没有国，女人也没有家。

最终，我想大多数人都会同意这件事：每个人都是孤独的。

如果你不这样认为，那么你确实幸运到让人妒忌。

饥饿的人可以通过进食来消解饥饿，疲惫的人可以通过睡眠来消解疲惫。

但孤独的人并不能通过陪伴来消解孤独。

人们聚集在一起，想要用他人的故事来填补自己空虚的渴望，结果只是将内心的怪物喂养得更加庞大，既然信息一经表达便面临失真的危险，那么孤独成为每一个深夜买醉，倾诉衷肠的人的原罪，也就成了某种必然。

联系一句托马斯迪兰的诗：而死亡也不得称霸——我会认为，可能死亡不得，但孤独可以称霸。

孤独将永恒。

确实不愿再相信“尽管如此还是要活下去”、“因为人生总有一天会变好”或者是“依旧要爱这个世界”这样的规训。

谁都没资格要求任何人热爱生活，谁都没必要在认清了生活的真相后依旧热爱它——谁又能真正认清呢？

明明不幸随时都可能降临，今天却也因为一次邂逅而将悲伤暂时忘却了。

人们是如此顽强的动物，又如此目光短浅，只会被眼前的喜悦或难过占据心头。

谁能知道未来会怎样呢？

但我们都有一条要走的路，康庄大道或者是死胡同。

但管他的！

我们可以试试。

很喜欢这个结尾。

大家热热闹闹站在一起，告诉你一切都是假的，这只是一部电视剧，你可以自由选择接受这些情绪或者一笑了之。

所以我也想说，虽然写了很多分析了些有的没的，但Whatever！

每个人都会有自己的理解，在有的人眼里我也一定是在放屁。

但这些都不重要，重要的是：亲爱的朋友，快去看《百年酒馆》吧！

：）

作者/makk

微信扫一扫关注公众号Staged群像

青春期之后我基本上就已经没办法过脑看情结太过颠覆的故事了，这里的颠覆并不是指合理的死亡，病痛或是人物关系的错杂。

我喜欢一切平静和乖张，事情发生着，发展着，可能漫延着，但自然着的状态。

基本上Horace and Pete满足了我对一个精彩的故事的全部幻想与定义，一定程度上之于很多人应该都是平凡生活落寞无语和委婉动人的最高表达形式吧，整十集，和连片尾曲也不想放过的我：Hell noI can't complain about my problemsI'm okay the way things areI pull my stool up to the barAt Horace and Pete'sSometimes I wonderWhy do we tear ourselves to piecesI just need some time to thinkOr maybe I just need a drinkAt Horace and Pete'sHorace and Pete你知道人生会有多少个瞬间是你觉得一切都很好可是我真的感觉糟透了的时候嘛？

这是我共鸣点上的整部片子的背景音乐。

我们不好不坏的生活，仿佛该有的都有了，值得经历的经历过了，我们骂社会骂体制，嘲笑只会到酒吧点mix drink和corona的年轻人，烦燥，敏感，不停的爆粗口不停的爆粗口，尴尬，对突然发生的事不惊奇也不好奇，随便吧，反正是生活，没有目标，为什么要有目标，我就愿意待在这儿，但我恨死这个地方了。

人物存在的方式像是一种合理的悖论，所以才会出现很多人的挣扎，并且作者有意传递给大家挣扎是没用的，因为你干不过生活，调侃讽刺又实用的一条路: just go and get laid.最开始我有意淫过作者会不会每篇开头都是从中午起床后打扫酒吧开始，能想像到的情结有每天准时准点出现在酒吧的那些熟人，我以为走的路子也无外乎是作者对语言的精妙把控，但幸好Louis想表达的远要比这多太多。

时常会出现一些静默的笑料，镜头就停在那，言语好像也用完，然后演员们彼此肢体眼神交流过后，总有一段留白能让你笑出声来，但心情却并不像是在看喜剧，点到为止，一种爱笑不笑由你的高傲情绪。

基本上到三集的时候已经为之惊艳了，整个43分多钟的戏就是两个人的对话，句段，措辞，对语气的掌控，停顿，甚至是呼吸的长短，简者是耗尽了对文字的热爱和对表演的把控，用一集对话直接触到观众的精神G点，浮想联翩，毛孔大开。

我们终其一生一直是思考不歇，追究生活，爱情，死亡，仿佛没有什么比这更大的边角料值得咀嚼了。

Uncle Pete的死是完全出乎我意料的，这个最意味深长的第四集结尾和第五集开篇让我措手不及。

打开第五集之前我还在想上集结尾的那个长镜头肯定是想说明什么，Uncle Pete走出酒吧，镜头一直追随着他的背影，到关上的门，到停留在门上大约有十秒的镜头，这个镜头肯定有些什么，特别是在他如此激昂如此落寞的告诉Pete什么是爱情什么是他为之等待一生的爱情之后，一定是要发生些什么的，但并没想到原来是死亡啊，甚至作者粗暴到连Uncle Pete的死是不是在他离开之后才发生，还是几天之后发生的都不告诉我们的时候我还陷在无尽的对门的遐想中。

很想告诉那些看完韩剧被心口相传各种撩妹技能的男男女女们，你们是不知道什么才是有水准有品味的撩妹，请转移看一看第六集的Pete，一个知道自己左脸很帅记忆力完美懂得风度小心翼翼又不吝啬赞美时常展现体面的敏感的Pete，这是一个有精神障碍靠药物维持正常生活但在睡前对镜自照依旧觉得自己很fit的52岁的中年男性，也固执也神经紧绷，但他有一样很稀罕的东西，叫情怀。

朋友看完这集发来一条信息: such a beautiful speech, when will some guy say that to me!!!是用很饱满的情绪看完的，没有任何遗憾的，特别是在知道Leon的那个特殊的酒瓶里其实装的是苹果汁，更庆幸的是Ricky居然真的在瞎溜达的时候把市长带到了这个Brooklyn地标似的百年酒馆...

说这句话的人，一定没看过侯麦，没看过洪尚秀，没看过林克莱特吧。

正统的电影理论认为：对白推动剧情是种羸弱的表现，能用画面说清楚的事情，千万别用对白。

这种创作理论被视为一条真理，见于各种电影书里，刚学电影的学生们也常被老师这么劝诫。

然而有了侯麦们，电影人的创作领域被极大地拓展了。

电影里第一次允许一种“无聊”的存在。

传统的电影里，对白一定是为一个主题、一个人物、一条故事线服务的。

而在《百年酒馆》，在侯麦们的电影里，对白可能仅仅是里面的“人”（不是“人物”）想这么说。

政治、文化、哲学什么的都随便聊，看似无心，实际上却增强了观众的代入感，因为这他妈就是我们的实际生活啊--没有明显起承转合的说话和说话。

相比一般的电影，他们的电影显示出更丰富的意味。

当然，侯麦们和这部《百年酒馆》的对白风格细说起来也是不同的。

这部《百年酒馆》通篇传出一种《马男》里面的“丧”的气质，充满着尴尬的幽默，表现了一种荒诞的人生况味。

我认为这是关键。

一层感谢电波字幕组。

第一集格外的长，节奏很慢，一开始不太适应，但也还挺可爱的，全靠演技撑。

没有背景音乐，没有特效，只有尴尴尬尬的对话，然而针针带血，有毒。

对uncle pete骂人的功力表示敬佩，人物性格三观一切的一切从一开始就建立的无比细致全面，甚至真挚。

第二集Sylvia得知癌症，就开始一路作死感觉全世界都欠她的，典型你弱你有理，但帮你是情分，不帮是本分。

Trisha这里很明显铺垫了Pete善良会照顾人，Horace却认为Pete没有吸引力。

第三集印象很深，因为一集几乎只靠一个长镜头特写就撑了起来而又丝毫不会觉得单调或者奇怪，演员背那么长的台词表现出来一定费很多心血吧。

台词讲述的故事无比细致，身临其境一般紧张焦虑，大概谁都有一些难以启齿的fantasy，和自我毁灭的冲动。

第四集印象不深，女性是否有权堕胎这件事从不同角度总是有不同观点，没法评论。

Maggie闪婚又守寡的故事，只能说真的是悲剧，美好短暂恍惚如梦，就不得不醒来面对现实。

最后一幕给了uncle Pete离开的那扇门，返回来看才明白。

第五集，才意识到大家一身黑都是从葬礼回来吧，为什么uncle pete会吞枪自杀呢？

Sylvia对Brenda的态度真的是差出天际，给所有人带来的都是misery，最后给人留下的只有刻薄愤恨丑陋的嘴脸。

第六集真的太扎心了，Pete真的不应该被如此对待。

理智上来讲，他和Jenny的确很难有结果，短暂的快乐之后大概只会是丢失希望后变更加悲观，但是如此当面伤害他真的过分，只恨不能说一句Sylvia早死早超生。

谁又有权利为别人做决定呢。

最后Jenny说的话太准确，挺好的姑娘，也不应该被如此对待。

第七集这几个常客真的戏多，Kurt还真是知道不少乱七八糟的事，从头愤青到尾，讽刺宗教。

那个醉汉的台词也是真的很经典，讽刺，两个警察活生生的，和男友Eric的关系，演员对情感节奏的把握真的太好了。

这个黑妹讲道理有一套，又很怕固定的联系，不过还是内心善良的人吧。

Sylvia能治愈还是为她感到开心的，希望她能正能量一点吧。

第八集开头老黑哥的笑声太魔性了哈哈哈。

Pete好惨，没做错什么却被命运折磨，最简单的maybe it can be better也失去。

猜Trisha会来酒馆打工，期待脏话俚语大集合。

第九集，这个曾经的杀人犯真是让人心酸，接受现实，不能犯错。

喝apple juice的作家大叔大概是全剧道德标杆了。

竟然开始怀念uncle Pete。

幻觉出现，Pete终究还是那个甚至无法和自己对抗的懦弱鬼，因为善良懂事，所以受尽苦难。

第十集，老Horrace是人渣，却是那个年代的典型，真可悲。

Sylvia真的是我见过最自私最冷血的婊子，从小到大都是。

果然讨厌不读空气的人，但也可能会是ice breaker，讨厌自顾自讲话的人，因为听众不被珍惜。

Pete回来了，Horrace却死了，这个结局我真的是，希望大家干脆都去死吧。

第一集几乎没有背景音，真心不适应啊，交代了背景和主要人物的基本经历，里面关于人的笑话是笑中带泪，还是听听自由和保守两派对各自的看法比较好笑! 然而，前妻的故事太神了！

探讨变性人的话题，关于Trump的话题，关于Pete被收回清醒权力的绝望，前妻的绝望境地，前女友的短暂婚姻，关于家庭暴力，这哪里是喜剧，分明是深入骨髓的反省与彻头彻尾的悲剧！

生活一成不变的绝望，依然想要倾诉，将这些那些味道极坏又感触极深的人生片段，以苦涩的笑容留给这个最好的时代，这个最坏的时代！