夜魔侠第三季

夜魔侠的战衣是深红色的，这与他眼中燃烧的视野是同一颜色，红色代表着愤怒，这是他力量的源泉，也是他精神上的软肋，他头盔上有着凸起的恶魔形状犄角，这与他名字daredevil dare里devil相符，他的武器是战斗棍以及盲杖，这决定他的战斗出发点不是为了杀人，或多或少这也抑制住了他杀人的能力，马特是律师，在他的世界观里上帝是绝对公平的，每个犯人都有权利接受公平的裁决，司法体系是上帝手里的审判之秤。

马特并没有权利私自审判地狱厨房的罪人，作为律师他是最明白这一点的，虽然他为正义而为，可是谁能保证他的正义不会出现主观意识上的判断失误？

不杀戮是马特束缚自己权利的原则，这让他在践行正义的时候保持清醒，如果他越过这道原则，杀戮将会让他失去自己，他迟早沦落为金并手合会之流，而他们都凭借手里的权利凌驾于法律之上肆意杀人。

杀死金并不难，难的是有一天当马特手里沾满鲜血的时候，他会发现杀死一个坏人其实是给了另外一个更邪恶的人作恶的机会，世界上没有金并逃不出的监狱，而爱是囚禁一个人最好的监狱，修女也说爱可以赎回迷失的灵魂，所以马特选择牵制住金并，用金并对梵妮莎的爱作为筹码与其达成协议，囚禁住金并的心。

也许有一天地狱厨房会恢复秩序，司法体系足以惩恶扬善，人们不再需要夜魔侠，夜魔侠会摘下面具，而马特会以律师的身份审判罪人，那就是正义降临人间的那一天。

《霍比特人》里比尔博巴金斯在一个同往日里一般寻常的清晨被甘道夫领上了征途，他们悄然离开夏尔，比尔博从来没有准备好，但最终还是击败了史矛革，有些事情从来没来得及准备，但是已经开始。

马特决定化身夜魔侠行侠仗义的时候还没有一套像样的战服，凭着对上帝的信仰，他在地狱厨房的黑暗里寻找光芒，他自诩上帝的战士，可是他还没有做好独善其身的准备，他是上帝的信徒，可是信徒总是要接受考验，他不知道做英雄的代价，无尽的争斗让他无所适从，舍弃朋友的生活让他茫然若失，被现实渐渐剥离的信仰让他有所疑虑，他开始恐惧夜魔侠的身份，终于他放弃了对上帝的信仰，有时候信仰在地狱厨房是如此的无力，它并不能帮助马特惩奸除恶，脑海里金并挑衅的话语成为他战斗的理由，他质问修女为什么上帝选择沉默？

然而上帝早有安排，上帝让失明的马特得到异常敏锐的感官能力，上帝让神父引导幼小的马特走上正途， 上帝让马特遇到忍者大师，学会举世无双的战斗技艺，可以说上帝赐予了马特惩奸除恶的能力，上帝把朗基鲁斯之矛交到了马特手里，上帝没有沉默，夜魔侠就是上帝最公正严明的措辞。

在马特寻死的弥留之际，他虐诚的请求上帝宽恕，这时出现了神迹，路过的警车救了马特一命，不论这是巧合还是上帝的安排，总之马特因此而活了下来，也许上帝从不曾来过人间，对上帝的信仰不过是马特心底摇摇欲坠的正义决心，不杀金并的瞬间让马特学会控制愤怒，使他在上帝面前找回了身份，剧末马特理解了神父的话语，他开始尝试相信上帝的安排，他理解了夜魔侠的意义，他请求修女继续指引他，因为他依旧需要对上帝的信仰，这信仰支撑着马特心底的正义理想不会坍塌，这信仰鞭策着马特行走在正确的路上，而他也在上帝面前找到了自我的定义，他又回到了第一季时候的状态，只不过这次他更加坚强。

马特并不是看到了毛毯背后的景色，他只是接受了残酷的事实，那就是无论他如何努力把再多的罪人送上审判席，善与恶的纷争都永远不会结束，他说服了自己，他开始相信地狱厨房满目苍夷的丑恶之下存在着善良，而那值得他舞起手中的棍子，为之一战！

眼睛是心灵的窗户，没有眼睛因该怎么表演？

查克斯诠释了关上窗户舍弃瞳孔表现的演法，痛苦悲伤的时候他会抬起头扶着墙看着教堂上方，他的眼睛睁的大大的，空洞的眼神似乎在寻找上帝的答案，高兴的时候他会撇嘴一笑，看起来就像一个开心的大男孩，在与其他角色对戏的时候，他会表现出侧耳倾听，用心思索的样子，当他说到重点的时候他会扶一下镜框，这个演员身上有种特殊的魅力，那是一种关于善良的感觉。

这一季比较可惜的是放开了前两季所做的种种铺垫，导演选择了短中取长，相较于手合会与夜魔侠之间缠不清的恩怨关系 ，夜魔侠自我沉沦的信仰抉择确实升华了故事的主题，同时也给了金并更大的表演空间。

或许当夜魔侠确认了立场之后，下一季他才能心无旁骛的面对手合会。

教堂是电影比较重要的一个场景，修女与神父的角色设定完成了马特的蜕变过渡，修女为马特疗伤的同时慰籍他伤痕累累的内心，神父引着马特感受上帝的痕迹。

剧里几场拳拳到肉的长镜头硬核动作戏确实拍的刺激又过瘾，凯伦在本季有了专属的故事剧集，她的经历甚至影响了马特对于杀戮的看法，演讲时的弗吉也是英姿飒爽。

导演合理的把靶眼推到了属于他的位置，他的出现推动了剧情，他让金并与夜魔侠之间生死对决的结局有了第二种可能性，又起到银币背面的对比作用，凸显了夜魔侠，同时展现了金并强大的精神控制力。

靶眼是剧里最悲情的角色，剧里每个角色都有重要的东西，马特有凯伦和弗吉，金并有梵妮莎，纳迪姆探员有家庭，他们都惧怕失去自己重要的东西，这是他们的软肋，也是战斗的缘由。

没有人生来为恶，只是选择太少，靶眼从小身患精神疾病，这让他无法控制自己，被父母遗弃的他渴望从棒球场上找到缺失的爱，（回忆里这个场景有个细节，金并瞪着让小靶眼下场的教练，手里捏紧了棒球，脸上满是愤怒，导演很会把握细节勾勒角色）。

长大的靶眼在治疗师死去的时候心中的指南针就失去了方向，他每天都承受着边缘性人格障碍的折磨， 耳机里的录音无法抑制住他临界疯狂的人格，朱莉的抛弃让他痛心不已，他以为金并和他是同一类人，哪不知金并只是利用他，金并的背叛让他失去唯一的依靠，到了最后这个男人手里已经再也没有可以失去的东西，烧毁磁带的时候他空洞的眼神里已经没有了自我的挣扎，那是一种绝望尽头的空茫，就像他儿时的那幅画，他只剩下了孤独。

下一季里他因该会装上艾德曼金属卷土重来吧。

马特就像现世的约伯，心中坚持的正义就是对上帝的信仰，金并即是行走人间的魔鬼，他是考验马特的种种磨难。

受尽苦难的约伯告诉上帝：“从前我风闻有你，现在我亲眼看见你。

”从此约伯受到了上帝的加倍祝福。

马特在教堂的下层顿悟了所经历的种种，从此他与上帝止息纷争，成为上帝在人间最强大的战士。

记得小时候卡普空曾经为《惩罚者》做过一款街机平台的动作游戏。

游戏的最后一关玩家会面对金并这个角色，与其它同时期游戏的终极boss不一样，金并这个角色并没有酷炫的机械外骨骼或者是突然异变成怪物的战斗阶段，那时候还不甚了解dc或者漫威宇宙，但是一直对这个杵着权杖与玩家战斗的大块头映像深刻。

一段故事里最重要的角色无疑是主角，随着美漫时代的迭起兴衰，毁灭宇宙作为反派的终极理想以及正义战胜邪恶的结局早已是明日黄花，为了能够吸引更多的读者，作者开始在反派身上着墨。

复仇者联盟第三集结尾的时候灭霸坐在自家门槛上欣然享受着家乡的日落美景，这时候宇宙一半的生命已然化为了灰烬，灭霸有着他自己的想法，尽管这是不合理的，可是当电影把灭霸的心理视角展现给观众的时候，灭霸的所作所为似乎真的是可行且有些合理的，这样的角色设定让反派看起来有血有肉。

不过灭霸毕竟是那种弹指间毁天灭地的超级boss，相较于这类有些虚无的角色我更喜欢小丑或者卢瑟这类肉眼凡胎却总是将主角玩弄于股掌之中的反派，金并亦属此类反派。

金并在漫画里的故事已经足够精彩，你甭看他胖乎乎的，其实这家伙浑身都是肌肉，这个喜好穿白色西服的大块头自小出生在黑帮家庭，他孰知最为黑暗的生存法则，童年父亲的死亡只是让他更加渴望生杀予夺的权利。

当一个人沉溺在黑暗的世界里，要么被黑暗吞噬，要么化身为黑暗，金并是那个在杀伐路上走到尽头的男人，他在血流成河的街上成立了自己的帝国，他是自己的国王，如若故事这么发展下去不免落入俗套，所以作者安排了梵妮莎这个女性角色的出现……《超胆侠》里的金并由文森特.多诺费奥饰演，这家伙在《黑衣人》里饰演被寄生的外星人，虽然大部分时候都是一个面瘫表情，但是他的表演还是挺有趣的。

经典的反派角色总有着自己的性格特点，比如总是拿自己嘴角伤痕说事的小丑，磕药以后伴随着交响乐抬着散弹枪大开杀戒的加里森奥德曼。

金并第一次登场的时候是在画廊若有所思的凝视着一副画，那是一副有些超现实主义的抽象艺术作品，或许还带着些许自动主义的创作手法在里面。

梵妮莎在一旁为金并讲解着绘画的创作灵感，抽象艺术总是予以受众者不同的感官联想 ，金并望着画布上白茫茫的一片想起了童年的不幸，文森特的第一段肢体表演是不自觉痉挛的手指，这是金并这个角色的第一条人物线索，这条线索源于金并伤痕累累的童年，痉挛的手指是金并憎恨父亲的肢体表现，而后来这似乎成为了他愤怒的表现，金并告诉梵妮莎他在画里看到了孤独，因为童年饱受父亲蹂躏的金并除了落寞于眼前的白花花的墙壁，他的童年再无其它光景。

有意思的是超胆侠来到梵妮莎画廊的时候看到了另外一副画，那幅画就像是超胆侠眼里燃烧的地狱厨房，而愤怒是超胆侠的第一感受。

相较于夜魔侠与艾丽卡之间纠缠不清的感情线，金并与梵妮莎的故事要成熟的多。

梵妮莎的画触动了金并的心弦，他孤独的心在梵妮莎那里得到了慰籍，当他与梵妮莎共进晚餐的时候，他仿佛不再是地狱厨房那个凶残的霸主，他也确实试图在梵妮莎面前摆脱自己的黑帮身份，如果说金并的父亲造就了金并残忍暴虐的人生观，那么梵妮莎就是指引金并心中那个迷途少年找到善良的曙光，当然这样的剧情走向基本没有机会发生，梵妮莎在剧里更多的作用是压抑住金并内心的猛兽。

文森特演绎的金并还有一大人物特点，这个角色在谈吐的时候口条显得有些不大利索，一开始我觉得文森特这样的演法是不是有些剑走偏锋了，金并明明是一个偏执又残暴的角色，他的演法整的金并好像有社交障碍一样，后来我发现这样的表演方法其实更好的展现了金并的心理活动。

当金并与梵妮莎共处的时候，文森特演绎的金并在言语上有些含蓄羞涩，他很在意梵妮莎的看法，同时他的言语中又留露出绝对的自信，这样的状态仅仅围绕着梵妮莎展开，但是在他与梵妮莎共进晚餐的场景里，金并依旧可以在幕后运筹帷幕的组织手下实施犯罪。

当金并与合伙人交谈的时候，文森特演绎的金并总会在说话的时候略做停顿，他似乎在整理措辞，其实这并不是社交障碍的症状，当金并讲完话以后他的所作所为往往证明他是一个大辩若呐，韬光养晦的人。

当金并愤怒的时候，从文森特脸上抽搐的肌肉能看出他在努力克制自己情感，你能感受到他心中的老虎正发出愤怒的低吼，这时候他不会直视着对方的眼睛，他会望着周围侃侃而谈，欲寻到解决事情的方法。

如果事情脱离金并的掌控，他会释放愤怒，脱下西服暴揍对手。

漫画毕竟是二次元世界，把二次元世界的角色呈现在电影里并非难事，通过道具的装扮和剧本的安排，大部分演员都能措置裕如的饰演好自己的角色，可是诸如希斯莱杰这类能给角色涂上性格色彩的演员毕竟是少数，文森特.多诺费奥饰演的金并不一定是最出彩的，但是我觉得他赋予了这个角色别样的灵魂风景。

看完了第三季更新一点。

地狱厨房每个人的背后都有一条线，而金并是那个操控着这条线的男人，他把所有人玩弄于手掌之中，他控制着地狱厨房的黑帮实施犯罪，为了自己的利益他剪断了其它黑帮团伙的线，把罪犯的情报给了警察，顺路在大牢里谋划了刺杀，创造了自己出狱的可能性，用暴力恐吓织成的线绑住了陪审团，创造自己被释放的可能性，他还用恐惧织成的线绑住了纳迪姆探员，而线的那头绑着探员的家人，如果没有编剧的安排，估计这两条线都会被金并剪断拍死不留活口，而他的手里还捏着最重要的一条线，就是马特·默多克的线，线的另外一头绑着凯伦和弗吉，这是他的保命线，而结局证明这条线确实救了他和梵妮莎的命。

金并这个男人最厉害的是可以无中生有，给无线之人绑上线。

电影里很有意思的一幕是金并翻阅德克斯病历的时候，导演安排金并在高清灰色的场景下见证了德克斯人生比较重要的几个时刻（同样的视角也出现在《辐射4》），这一幕里剪切做的尤为出色。

金并发现德克斯具有边缘性人格障碍，也就是说这个男人的人格不易受自己控制，而德克斯几次起杀心的原因都是因为恐惧被抛弃，金并看到了他对朱莉的情愫，他把德克斯与朱莉绑在了一起，让德克斯与朱莉发生交往的可能，当金并觉得时机成熟的时候，他剪断了朱莉的绳子，让德克斯被朱莉抛弃，而后金并用孤独的绳子绑住了德克斯，他和德克斯诉说自己童年的残酷经历，让德克斯感同身受，他在德克斯人格临界疯狂的时候打电话给德克斯洗脑，让德克斯觉得金并是他唯一的依靠，最后德克斯咆哮着扑倒在金并面前，这个男人终于被金并绑牢了，这个男人也生生被金并折腾成了靶眼……男人靠征服天下来征服女人,女人靠征服男人来得到天下，这句话说的很有道理。

可是到了金并这里，这句话就不大好使了。

金并这个男人在十二岁那年用小锤敲死恶毒老爹之后就选择不再与世界温柔以待，直到他遇到了梵妮莎，这个女人是他在这个世界上唯一的温柔，有意思的是这个残暴的男人却有一颗纯爱的心，这颗心生生感动了梵妮莎，本来故事的路数应该是梵妮莎成天唠叨着不让金并作恶，最后把金并拉出了犯罪的深渊。

结果到了金并这里，故事就变成了你杀人，老娘陪着你，你有危险，老娘帮你杀人灭口，一个三观很正的画家就心甘情愿的被金并带上了犯罪之路。

电影里关于金并有一幕比较动人，金并和梵妮莎结婚的那个场景，金并一直望着梵妮莎的眼睛，望的都有些痴了，这个男人这辈子什么场面没见过，可是唯独面前这个女人留住了他的眼眸里孤独的心，有人说梵妮莎是金并的软肋，可是我觉得并不是这样的，一个人愿意在生命里为另外一个人而停留，这个人对他来说是珍宝，而与之相对的其它东西才是他的软肋。

结局的时候夜魔侠击败了金并，赢得了地狱厨房的战争，其实真正的赢家是金并，这个杀伐半生的男人终于找到了自己的刀鞘，寻到了归宿，最后这个男人说这是我这辈子最幸福的一天。

很棒的一季，或者说很棒，已经不足以形容。

今年上半年，我刚刚重新又看了一遍《火线》第二季，在我个人的观感里，我认为这一季，要比《火线》第二季更为精彩。

这一季给我的最大触动，在于金并组织的效率和正义组织的无效，在于纳迪姆探员面对组织的绝望，在于马特、弗吉、佩吉面对组织的奋起对抗。

是的，一个恶势力，常常如同每一个王国开国时候的组织一样，非常的朝气而有效率。

它可以肆无忌惮的打破规则，吞噬规则，将它遇到的所有人和事一并卷入。

在这一季中，金并即使身处监狱，依然可以控制地狱厨房的地下社会，依然可以通过各种手段，使合法暴力机关变成他的私人军队。

我想这一季中，金并带着FBI与其他黑社会分子谈判的一幕，是预示着金并达到自己权力和声势顶峰的一刻。

在这个时候，一个名义上的囚徒，可以随意出入牢笼，可以指挥看守他的合法暴力机关，在这一刻，金并在地狱厨房，如王者归来。

所以我理解纳迪姆探员的绝望，一个普通的上班族，或许从事的职业有些特殊，但归根到底，只是一个上班族。

在弟妹遇到癌症的时候，努力承担了费用，从而导致了家庭财政危机，更因为财政情况，两年多得不到升迁，没有升迁也就无法解决财政危机。

两年时间，纳迪姆没有去用权力寻租，否则他的财政危机早就解决，整整两年时间，他努力的承担自己的责任，打好自己的一份工。

这样一个标准的自律的公务员，却仍然被金并组织吞噬。

最终他只能牺牲自己以保妻儿。

纳迪姆这条线，是让人绝望的一条线，也是本季最贴近真实的一条线。

金并组织可以很轻松的断掉纳迪姆弟妹的健康保险，而且是合理合规的断掉，让纳迪姆一家陷入财政危机。

在这个时候，合法的组织无法介入，不可能给纳迪姆提供任何的帮助。

退一万步说，即使能够提供帮助，也会旷日持久。

正如同剧中FBI众人给靶眼众筹律师帮其复职，司法过程要八个月之久。

靶眼投靠金并的过程，更是一个经典的对比。

正如上文所说，通过正当的司法过程，靶眼复职需要八个月，而投靠金并之后，不过三两天，便能复职了。

这正说明了，当合法的明面上的组织已经无法给个人提供庇护和安全感后，个人必然也只能去依靠非法的地下的组织去寻求庇护和安全感。

FBI是强大的，纳迪姆和靶眼的能力是非常出色的，但面对合法组织的无效、低效，身为FBI探员的纳迪姆和靶眼先后被金并组织吞噬，可以说，这一季中，FBI这一条线，是负责展示金并组织的强大，及其制造出的绝望。

而主角三人团，则负责希望。

弗吉在低效无能的司法系统中试图施加一些影响，最终这些努力获得了司法系统内一些人的个人支持，是的，送纳迪姆去法院的货车司机，是以个人名义参加的，那个纽约地警，也是提供自己的房子作为纳迪姆一家的安全屋，依然不是司法系统本身的支持；佩吉则是通过第四权力——舆论来试图给司法系统提供压力，当然，这是最无效的一种反抗，结果也是最悲惨的——办公室遭靶眼血洗，多人被杀。

至于主角马特，这一季更多是在纠结于底线。

三人中，弗吉是最努力的，所以弗吉也遇到了金并组织的制造的绝望，可能是正义一方，所以弗吉并没有遭遇纳迪姆那种无可选择的绝望，马特及时干掉了金并，所以弗吉很快利用局势达到了完美的妥协。

但是，如果马特没有及时解决金并呢？

结局有些瑕疵，但对整体影响不大，毕竟，生活已经足够残酷，我们需要一个happy ending。

比起众多超级英雄，夜魔侠可谓是最接近凡人的一位，他家徒四壁，不是在被挨打，就是在被挨打的路上（指每次救人都被揍成血葫芦）。

而且漫威在这部剧中清除了一个重量级IP——金并：剧组完美的塑造了他的可怕之处：武力上无人能比（官方设定他身体百分之99都是肌肉），政治上他操控媒体，操控FBI。

因为他总能找到你的弱点，在不知不觉中操控了你，等你反应过来时，你已成了他的人，你很懊悔，但已经没用了。

他是一个有勇有谋的反派。

在寻找打败他的众多路上，夜魔侠屡屡受挫，遍体鳞伤，在他的身上找不到一块完整的皮肤。

金并让你认为唯一阻止他的方法就是杀死他，但信奉天主教的夜魔侠坚守了他的底线，把他第二次送进了监狱。

豆瓣的9.3分，如果刨除那些给的一分，那么这部剧在历史上可以算得上前无古人后无来者。

它向你呈现的打斗完全不含任何特效，拳拳出血，以及神级运镜的一镜到底，和托德·菲利普斯（《小丑》导演）见了都要夸的色彩选取，都完美展示了夜魔侠的筋疲力尽的状态，在历史上可以算得上前无古人后无来者。

大厦瘫倒，艾丽卡再一次躺进了“苏生”罐子里，鬼魅一般的手和会消失，棍叟去世，小红不再信上帝，失去了方向。

弗兰克说：

对应着马特的内心

童年时失去眼睛，后来失去父亲，遇到棍叟以后找到了力量的作用但是也被抛下，做噩梦时唤不来修女妈妈，初恋艾丽卡突然消失。

这一切都让马特越来越封闭自己。

所以弗吉说自己不会放弃马特不管的时候我真实的为他们的友情感动到落泪，为马特庆幸永远有人在挺他，也仿佛有人拉了我一把。

哪怕弗吉住院时马特明明就在屋顶也没下去看他，招惹弗兰克的案子上身又自顾不暇然后甩给弗吉，多次在两难的时候都选择了顾全夜魔侠的身份而不是律所和弗吉，最后律所散伙了，死而复生之后第一次见面就盗用弗吉的身份去监狱等等。

弗吉用爱发电为马特照亮人间的温暖探照灯。

马特用自己的力量去守护所有人，而弗吉是始终为他。

而马特不在的时候弗吉靠自己的力量撑起局面，以往马特在的时候他习惯了依赖，其实他自己也完全可以做的很好很出色，马特的缺席可以说是给了他崭露头角的机会。

知道佩吉身上有秘密，但是没想到原本这么颠覆，妈妈去世以后便操心着全家甚至放弃学业，弟弟因为自己毒驾去世，爸爸让她离开家并且貌似永远都不会再让她回家。

第一季佩吉和弗吉暧昧情愫在拉丝，没想到弗吉后来又和前任约炮了，后来干脆复合。

而佩吉和马特发展了起来。

西方人的这一点还蛮酷的。

马特确实始终拒人于千里之外，夜魔侠身份的危险性是一部分，内心深处的不安全感也是另外一部分原因。

与护士仅仅点到为止，和佩吉亲到拉丝了也还是各回各家，唯一牵扯最深的艾丽卡，相爱相杀。

圣人马修在佩吉和艾丽卡之间拉扯，最后都是空。

重磅人物—菲斯克，不得不提。

他被送入监狱时真的大快人心，但是这种恶魔只要有喘息的机会就会再次饲养出黑暗势力，之前是打通了NYPD（好亲切，hi 米可斯通），现在在牢里控制了FBI。

没有困难也要给人制造苦难，使纳迪探员一步步走入菲斯克设置的陷阱当中，当发觉时纳迪已经深陷其中，助纣为虐的走了好久。

好在他本性善良，悬崖勒马，以死为火种成为扭转局面最大的转机。

戴克斯出场真的帅拉了，果然这种帅气背后很有一套。

冷血人。

不得不说这季一开始菲斯克给人的感觉就像是狠狠的被控制住了，直到后面几集里他从关押他的酒店走到地下监控室时才一步步看到他计划的如此深远，原来他一直在韬光养晦。

从第一季菲斯克出场就想努力营造富有涵养的表现，想和自己的暴怒父亲区分开吧，可是骨子里是控制不住这股劲的，从他把俄罗斯人咔咔地用车门打掉头的时候就显漏无疑。

凡妮莎和菲斯克真配啊，凡妮莎下令杀掉纳迪的时候毫不逊色于菲斯克的冷血。

马特用凡妮莎作为筹码压制了菲斯克不再作恶，有时候真不得不感叹菲斯克这个人的矛盾性，某一方面的至纯性情，比如他对凡妮莎是百分百真爱，对母亲也是，但是杀父亲时一锤一锤的砸开了他天灵盖。

杀俄罗斯人杀日本人杀管帐的老头的时候眼都不眨，但是对中国老太太又十分尊重。

这个反派太丰富了。

三季看下来随着时间推移我感觉自己也和尼尔森默多克佩吉三人建立了感情似的。

马特从封闭自己的状态到对他们二人公开身份；弗吉成功的证明了自己的能力；佩吉有能力又勇敢，坦白韦斯利和家人的事。

这三人已经是走过风雨，始终同舟之人，抛开那些情情爱爱，他们就是最好的尼尔森-默多克-佩吉。

最后想说其实我从一开始看这部剧的时候就觉得好像蝙蝠侠好像蝙蝠侠好像蝙蝠侠，马特是纽约的义警。

蝙蝠侠和夜魔侠各有各的道义和道路。

这部剧真的太精彩了太好看了，和那些出名的漫威电影们比，丝毫不逊色！

把第一季的尼尔森律师和马律师的良言贴出来，送给我自己。

终于看完《夜魔侠第三季》了，依然的出色，我能打9.5分。

这一季的主题是回归，围绕夜魔侠的复出、金并的再起和靶眼的诞生这三条线展开，前期展开非常慢热，但在接受下来后呈现出了不输给第一季的爆发力，非常过瘾。

网飞的漫威系列每季虽然只有十三集，但内容弄满满，都是干货，一本满足。

1）角色主角夜魔侠这一季过得很惨，和手和会的一战让他在开始丧失了能力，恢复的过程漫长又痛苦，这期间他也对自己的信念产生了动摇，但万幸的是在身边人的帮助下他最终找回了自我。

这一季他全程都穿着第一季的战服，呼应了回归的主题。

（吐槽一下手和会，作为渲染多年的捍联大BOSS的恐怖指数完全败给了这一季的金并）金并则是本剧的最大的爆点，开始他被FBI控制，没有人身自由，24小时被人监视，故意营造出一种虎落平阳的感觉。

但这其实都是欺骗观众的障眼法，他依然在暗中控制的一切，并且比以前更加高明，手段更加毒辣。

我可以说这一季的金并是所有漫威影视剧系列里最可怕的反派，灭霸强的不过是力量，而金并的恐惧则来自于现实，这样的怪物很可能在现实里出现，翻翻历史和新闻，谁能保证不会呢？

第三位主角靶眼也被塑造的非常丰满，其冷血在剧中的表现的淋漓尽致。

没有什么比一个有精神问题的杀手更危险的了，因为你不知道他何时会杀了你。

很多影视剧都有这样的杀手，但大部分只塑造出了表面。

我怀疑过靶眼的本事能不能很好的在剧里表现出来，毕竟神射手的太多了。

最后导演没让我失望，真是帅炸了。

枪法好没什么了不起？

跳弹都能打中人，最帅的还是靶眼拿起什么来都能当飞镖用的能力，不但百发百中，你躲起来借助物体的弹跳依然能打中你。

靶眼的主线虽然不是回归，但也是在寻找自我，金并就是借此控制了他，但金并太过自信早早杀掉了靶眼的心上人，以至于最后导致了金并-夜魔侠-靶眼的三方混战，就漫改作品来说这样的混战设计非常棒。

最后的胜负是金并摔断了靶眼的脊椎，夜魔侠打败了精疲力尽的金并，并和金并成交互相牵制：金并回去坐牢，不能对夜魔侠的好友出手，而夜魔侠则确保金并妻子的自由与安全。

结局是捍卫者联盟系列难得的大团圆结局，主角三人组重新组成律师事务所，夜魔侠也回归了原本的生活，还调侃了一下杰西卡.琼斯。

挖的坑就是靶眼，脊椎换成了钢的，眼球也真变成“靶眼”了。

最后说说这一季的核心配角-纳迪姆探员，他一步步中了金并的全套，任其摆布。

名誉性命和最重视的家人都受到威胁，可他最后依然选择与金并斗争。

他冒着生命危险提供的证言，因为金并威胁陪审团失效了，可他没有认输，牺牲生命用临死证言的方式最后扳倒了金并，要不是主角是夜魔侠，以他的视角拍一部电视剧或电影也很出色。

这个系列剧不乏敢和邪恶斗争的普通人。

但他们的下场基本都死的很惨，基本活不过一集，纳迪姆探员的形象非常饱满，他虽然也犯了错，但让人肃然起敬。

2）不太明朗的未来展望虽然这一季很出色，可惜的是据传迪士尼正在逐渐收回“捍卫者联盟”系列的版权，铁拳已经被砍了不意外，拍的不错的卢克凯奇也被砍了。

夜魔侠、杰西卡琼斯和惩罚者的命运如何也不可知。

网飞的漫威系列剧拍的真是不错，业界标杆，如果不能拍下去实在可惜。

（卢克凯奇第二季有些人不喜欢，但就我而言它拍出了新鲜感，丰满了角色，更有一种亲切的香港黑帮片味道）不能说迪士尼收回这个IP后，处理的就不会比网飞更好。

只是为这个已经成熟的系列感到一些惋惜，希望惩罚者、杰西卡琼斯和夜魔侠可以逃过一劫，怎么说也再拍一季啊。

3）一些小八卦靶眼的扮演者当年差点成了美国队长的演员，虽然没成为美队，但也成为了美队的宿敌之一——靶眼。

如果靶眼能在电影里亮相和美队相爱想杀的话，有挺有意思。

我一直都很期待金并的打戏，因为金并的战斗力非常强，我个人认为是凡人战斗力第一部队的，漫画里甚至泰山压顶过美队，虽然我不记得最后是谁打赢了，但我记得美队的表情，那一下并不好受。

【零剧透简要评价】DD3几个主要的优点已经被赞扬过很多，这里再简单归纳一下：1、剧情扎实紧凑，情节环环相扣，没有一笔是闲笔，可以精确到每一句台词都有其深意。

2、节奏张弛有度，需要放缓步调时舍得拿出大篇幅做细致的背景描写，关键情节急转直下时又一气呵成，几名线索人物多线并进有条不紊。

最后百川归海，汇聚成季终高潮，把前面压抑的情绪完全释放出来，酣畅淋漓。

3、人物刻画细致入微，主要角色全都立体丰满、复杂矛盾。

每个人物都有自己完整的story arc，每个人物的精神内核都是参与表达整部剧主旨的不可或缺的一部分。

4、承接上一条，特别要强调本剧对女性角色的刻画称得上是超级英雄题材中相当浓墨重彩的一笔。

尤为重要的是，本剧笔锋如刀，写起角色步入歧途时的不堪和懦弱来毫不避讳掩饰，而表现角色的成长和强大时，也是真真正正扎扎实实地刻画出她们由内而外的坚忍不拔，执着勇敢。

5、演员表演如有神助，担得起艾美奖的表演一只手数不过来。

而其中，金并的演员Vincent D'Onofrio如果不获提名的话我真的会意难平很久。

6、动作戏设计简直是鬼斧神工。

夜魔侠传统的hallway长镜头打斗在这一季里又创新高，真是让我下巴砸在地上捡不起来的程度，这一点不用赘述，已经被称赞得太多。

其实除了长镜头，剧里其他打斗戏也非常精彩，尤其难得的是打戏设计做到了写实与漫画风相结合，既真实粗粝拳拳到肉，又有漫画的戏剧性和夸张感，尤其对靶眼的能力表现，活脱脱从漫画里走出来一样。

以上我尽量零剧透地概括了一下DD3突出的优点。

后面我想展开写一下DD3给我的最强烈的冲击——它对善与恶的缠斗、光明与黑暗的对抗这一超级英雄永恒母题的诠释，符合我对超级英雄作品的所有幻想和期待。

因为涉及到具体的人物塑造，实在没法保证不剧透，如果你跟我一样在观剧前对剧透零容忍的话，看到这里就可以了，不必往下看。

【以下涉及剧透，且有行文拖沓、以偏概全、肉麻矫情等等风险，请谨慎食用！！！

】 作为一个超级英雄原教旨主义者，我一直很抗拒“超级英雄作品的水准是由反派的高度来定义的”这一类说法。

在我看来，反派的塑造大放异彩固然难得，但如果直接盖过了英雄的光芒就有点本末倒置。

我心目中的超级英雄作品，应该完美地游走于现实和幻想的边界，可以无限接近现实，英雄们身陷的困境和苦难有多深重，面对的现实有多黑暗和压抑我都可以接受，但作品的精神内核不要完全泯灭浪漫英雄主义情怀，至少保留最后一线光明，不要完全扼杀最后那一缕昂扬的斗志。

对我个人来说，定义超级英雄作品的从来不仅是灭霸的响指、小丑的玩笑，更是小蜘蛛拦截失控列车时的倾尽全力，是铁人送核弹出虫洞时的蹈死不顾，是冰天雪地中哥谭大桥上熊熊燃烧的蝙蝠标志。

对本季金并的各种铺天盖地的赞誉，我在看DD3前就有所耳闻。

看前六集时我心说，完了，金并可能会成为MCU里我第二喜欢的人物……而一般来讲，我对反派的评价凌驾于英雄之上实在不是一个好信号。

事实证明，我低估了这部剧，低估了剧中善良勇敢的人们。

当然，首先还是吹一发金并。

金并这个角色的成功之处，首先在于他那碾压一切的强大。

观剧时能直观体会到那种压迫感从屏幕里直透出来，携万钧之势泰山压顶，又如水银泻地无孔不入。

不要说被他玩弄于鼓掌中的角色，就是观者如我，也常被他的气势压得窒息，甚至需要暂停缓一口气。

更重要的是，金并的这种强大被刻画得非常令人信服，我们看着他运筹帷幄步步为营，他用权力财富和人性之恶交织成一张巨网，所及之处，有人深陷泥沼，有人万劫不复。

金并的性格和情感的刻画，也非常丰满立体。

他其实是共情能力非常强大的人，所以才能如此洞悉人心，所以他对靶眼的操控和扭曲才那么令人不寒而栗。

他是如此善于利用人性之善诱发人性之恶，他越强大，越令人折服，也就越残忍，越令人恐惧。

从某种意义上讲，靶眼其实是整部剧中最令我扼腕叹息的角色，不应该单纯地称他为反派。

靶眼是天生的反社会人格，天生缺乏同理心，共情能力弱。

但他并不是对光明没有向往，他也曾努力让自己的人生走上正轨，是金并剥夺了他在向善的道路上最后一搏的机会，击溃了他最后那道心理防线，将他推进了深渊。

而金并本人归根结底是正常人类，他的理智和情感、逻辑思维和判断能力、是非观和道德观其实都是世俗的，正常的。

俗世意味上的善恶，公序良俗意味上的是非对错，其实他从来都分辨得很清楚。

只不过他把自己凌驾于这些价值之上，并相信这是for the greater good。

这样的反派，确实比较容易让观众共情，如果我们从他的视角出发，会看到一个鲜明立体、魄力十足的人物。

他自信、强大、有眼界、有城府，不达目的誓不罢休。

更不要提金并还是个痴情人，他对Vanessa的爱之真挚之深切，连我们的英雄都无法否认。

这样一个有血有肉、有神有骨，在全剧绝大部分篇幅中对正方呈碾压之势的反派，实在让人心折。

那我心中的天平是怎样最终倒向英雄一方的呢？

作为一个超级英雄原教旨主义者，蜘蛛侠的“With great power comes great responsibility.”在我个人看来可以将超级英雄的精神内核一言以蔽之。

而这部剧淋漓尽致地把这一点展现到了极致。

英雄们可能没有反派思虑深远，没有反派武力值高，可能一时之间在各方面都被反派压制，但有一点——英雄永远比反派勇敢，面对责任，他们即使有彷徨有动摇，最终决不会退缩。

英雄和反派最大的区别，就在于此。

他们自律，利他，不滥用能力，这种自控需要内心极其强大才能做到。

试想当一个人拥有超乎常人的异能时，要他不用这种能力谋私，需要多么强大的意志力和坚定的道德准绳？

金并的强大，虽然源自他自身卓越的才能，但不可否认他施展才能的前提，是在他自以为的破旧立新、让地狱的厨房重生的大业中没有底线掣肘，他不必约束自己，不用计较后果，手底下多少冤魂，践踏了多少人的人生他都不在乎。

反派之恶鲜少受到束缚，而英雄之善却往往戴着枷锁。

有底线的他们从一开始选择的就是更艰辛的道路，这条路上遍布荆棘，行者寥寥，对他们的义举的回报往往是冷眼、流言乃至恶意中伤。

义人之路，刀山火海，在这条路上形单影只的英雄们，即使内心再强大，也难免动摇。

所以虔诚如Matt也会产生信仰危机，与其说他是质疑上帝，不如说他背负得实在太多，遭际实在不公，付出与回报（不是利益，而是正义的执行）实在不成正比，以至于他开始质疑一直坚守的底线是否有意义。

万幸，Matt不是真的形单影只。

如影随形的恶，万钧之力的恶，逼得人走投无路，压得人筋骨尽折，而善良勇敢的人们在这重压之下始终昂着头。

Karen和Foggy一直坚持用自己的方式抗争，而Foggy对于司法系统那近乎天真的信赖尤为可贵。

我一点都不认为他的信念不切实际，一个有信仰并且愿意为信仰付出努力的天真的人，胜过一万个犬儒主义者。

纳迪姆探员作为本季新引入的人物，他的story arc尤其令人动容。

一开始我还不太喜欢这个角色，但纳迪姆探员其实代表着坠入金并觳中的普通人在每一个关键岔口可能做的抉择。

回过头来扪心自问，我对他的不喜，很大程度上来源于假如和他易地而处，我并不能比他更勇敢，比他更果断的这种自我认知。

他的瞻前顾后、软弱妥协是那么熟悉，因此才显得他最后的牺牲那么悲壮。

而Matt，oh, Matt.对我来说，Matt在本季中最华彩的一笔，就是他面对纳迪姆探员显露真容时那一幕。

英雄之所以为英雄，不过就在这一瞬间。

这一刻他选择了相信纳迪姆探员的善念，这是属于他作为英雄的勇敢。

从这一刻起我已确信他真的回来，季终面对金并时他会做出怎样的抉择，我没有一丝怀疑。

有一句话，因为被用滥了以至于略显恶俗，但我仍想引用一下——“所谓爱，就是好像突然有了软肋，又好像突然有了铠甲。

”我们的英雄们，那些善良勇敢的人们，她们的爱就是如此。

她们爱家人，爱朋友。

更重要的是，她们爱世间的美好，所以她们乐观执着，抗争不息；她们爱自己的信仰，所以他们坚忍不拔，英勇无惧。

最近有很多表示对超级英雄如何如何审美疲劳的声音，说这类题材不过是一遍一遍重复讲述着勇者斗恶龙的故事，全无新意。

轻易下这样论断的人，实在是不了解勇者与恶龙缠斗的过程中，每个英雄都会面临不同的心魔，经历不同的试炼，要想不被压垮、不被同化，各自需要付出怎样的艰辛。

恳请大家都来看一下夜魔侠，你会看到本剧里的英雄们是如何目光坚毅，挺直了脊梁，凝视深渊，并不惧深渊的回望。

今年机缘巧合，我花了四天时间一口气追完了美剧《夜魔侠》（Daredevil）的全系列，过程可谓是流畅又淋漓尽致的体验。

但是更令我惊喜的是，这是一部花了足足39小时（+8小时，如果算上第二、三季中间的《捍卫者联盟》的话），塑造了一个足够丰富、复杂的人物，并具有完整、细腻，甚至可以用精美来形容的人物弧光。

而通过踏实、细腻地铺垫人物的心路，编剧还借此探讨了那个老生常谈但我却一直没有找到一个满意的答案的问题——超级英雄的“原则底线”。

主人公马修·默多克同样坚持着 “不杀原则”。

而与此同时，一直在尝试、试探，甚至反抗着这个他为自己划定的底线，而这些怀疑、反抗的原因则是具体细腻真实可感的。

因此整个故事就变得非常有张力了起来。

整个观看的过程，我也一直在与主人公、编剧一同思考。

很多人认为，一个显而易见的原因是，马修坚持“不杀原则”是因为他的信仰的戒条要求。

而还有人认为，与“和外星人打仗”的“光明正大”的超级英雄们不同，（与隔壁DC的蝙蝠侠类比）马修白天当律师，晚上当“义警”的身份，需要他为自己划定这样一条底线，从而以免自己成为和自己所打击的犯罪分子一样的人——即蔑视法律、挑战法律之人。

这两种原因自然都非常合理，可是它们依旧无法说服我，似乎也无法说服马修。

有趣的是，当时我也在阅读C.S.路易斯的相当于自传的作品《惊喜之旅》，在其中看到了他当兵的时候，长官为了维持在残酷战争的短时“休战”中“让自己活也让别人活”的状态，让他三思“给对方送个手榴弹”的想法。

如果迁移到这里，似乎也是一种“冤冤相报何时了”的实际原因。

诚然，这些都要求他去做到“不杀”，可是，沿着人物的外在经历所影响下的内在心路，可以发现纵然他的信仰有“不可杀人”的戒律，但如雷贯耳的求救声和良善无辜之人在犯罪分子的折磨下的嚎啕甚至死亡令他逐渐开始认为自己去“暴揍”犯罪分子实属“替天行道”（这事实上是“ego”，是一种“自我膨胀”，而不是真正的信仰所指引的道路，马修之所信仰的本身恰恰要求的是要除去这种“自我膨胀”），如果按照这样的逻辑发展下去，那么他终于“大开杀戒”不过是时间问题；而纵使他选择以此底线来和犯罪分子划清界限，来表示自己尊重、相信法律，但他日间作为律师的身份却恰恰令他比任何人都更切身地感受着法律的无力。

而当他同合伙人、好友富兰克林·尼尔森一同在第一季最终通过合法的程序将纽约“地狱厨房”区的黑帮头目威尔逊·费斯克送入监狱之后，却在接下来绝望地发现一个坐拥极大关系网和金钱的人是如何一点点地腐化了监狱、警察局，甚至联邦调查局，最终反而让自己重获自由，作为“金并”归来，更加强大（编剧这里处理的非常好，一点一点地冲击着主人公，也同时冲击着观众，让观众和主人公一样逐渐陷入精神困境，而主人公最终的“那个选择”才会真正带给观众震撼，因为他和我们是那样相像，却又能做出如此高尚的行为，从侧面也唤起了观众自身的道德感。

而看点也不只是“主人公到底会做出什么选择”的悬念本身，我在开始就了解到了主人公最后的选择，但丝毫没有减损观看的兴致，因为“他是如何做出这个选择的”才是真正的看点。

不过“看点”这个词不够准确，因为“如何做出这个选择”其实包含的是一个过程）。

如果只是第二种原因，那么这些经历的冲击也足以令马修对法律系统绝望，从而选择打破自己的底线，放弃“程序正义”，只为了“结果正义”。

那么如果基于“冤冤相报何时了”的实际原因呢？

编剧借他的朋友甚至对手之口，都表达过似乎于马修而言，他倒是宁可自己当个“烈士”、“殉道者”，来给他所痛恨的那些犯罪分子陪葬。

而第二季中引入的另一位英雄“惩罚者”，则是一个完全从实际出发的人。

虽然也是打击罪犯，但是却不遵守“不杀原则”，直接“一扫而光”，而实际效果则令警察们感觉“虽然厌恶并得抓捕这个人，却暗地里感谢他给警察局省了不少功夫”。

夜魔侠和惩罚者因为观念不同交战了许多回合，但结果是最终谁也无法说服对方，也最终都选择尊重了对方的立场，而惩罚者甚至在马修透露出“突破底线”的想法的时候，及时劝诫他回归自己的本心，因为他清楚自己在轮番的杀戒中的变化和自己“大开杀戒”的深层动因（惩罚者有正直的内心，但是全家惨遭杀害的痛苦令他选择杀灭犯罪分子来处理自己的痛苦）。

片头画面“好人受罪”

“卷土重来”

“夜魔侠”与“惩罚者” 因此显而易见，不论是世俗的原因或者信仰的原因，都并不足以令他极其严格地守着自己的底线。

若稍加思考不难发现，这两种原因都是“外部原因”，尽管看上去好似已经很贴近“内在原因”。

真正的内在原因、内在动力只能从一个人内心去寻找，只能通过一个人的心路来体现。

而编剧的处理也非常妙，他们通过情节象征了种种外部原因的崩塌：代表维护安全的警察局、联邦调查局的接连被渗透，代表正义的陪审团被要挟，代表信仰的教堂（且在某种程度上相当于“最终的依靠”）中冲进了身着魔鬼外形制服的“夜魔侠”冒名顶替者。

那诸多可能的阻拦都坍圮了，但是马修·默多克依旧在最终坚持住了“不杀”的底线。

第一次看完的两周之后，我又有一种想强烈地“再看一遍部分情节”的感觉。

于是昨天我又看了一遍第一季第一集，即最开始时的部分内容。

在成年的马修第一次出场之时，便是他在忏悔室中的独白。

他讲述了自己的拳击手父亲的经历，讲述他虽然“负多胜少”，但非常“抗打”，而在经历过“一番暴打”之后，反而能激发出“他内心的恶魔”，令对手闻风丧胆。

他的祖母曾经说过要“小心默多克家的男人，因为他们心中都有一个恶魔”。

同时，在这段独白的停顿中，也透露出了马修的父亲已经死去。

而从第一季前半部分所透露出的主人公身世，可以发现他9岁时就因为在事故中救人受伤成了盲人，母亲生下后就抛弃了他。

父亲是一名拳击手，常常顶着满身伤痛回家，而眼盲的小马修也不得不摸索着给他父亲缝合伤口。

为了养家，他不得不听令来选择胜负，来换取所需的金钱。

而为了让儿子骄傲，他唯一一次没有听从他的“操纵者们”要他输拳的要求，却在回家途中被暗杀。

尽管成年后马修聪明又体面，日间是温文尔雅的律师，而他的身世令他心中实际上积压着太多的愤怒。

这愤怒既是促使他“行侠仗义”的动因，也是他的心魔。

他的护士曾经问过他这样做究竟是真的因为所谓的“正义”还是因为“享受打人”，而所谓的“正义”不过是他能够发泄愤怒的理由而已。

如果受愤怒的心魔驱使，那么“除之而后快”是他最终必然的选择——因为他将自己的愤怒投射在一个个罪犯身上，杀灭罪犯实际上就是在杀灭自己的愤怒。

而在整个故事的前半部分，马修自己对那个问题的答案也并不明确，同时也试图尝试着以“完全认同其中一面”来逃避自己对这个问题的回答和思考。

在第二季中，他尝试逐渐抛弃自己的“日间身份”，并嘴硬地向护士承认自己“是为了享受打人”来逃避这一问题带来的煎熬和纠结，可是在真正进入这一身份时，他却发现自己又无法完全做到。

在他以“夜魔侠”身份认识和接触的人群中，他无法做到和他们一样的杀伐决断和全心投入，同时实际上放不下自己的朋友，又对自己生活的“地狱厨房”的居民的遭遇挂心不已。

第二季编剧很有意思地借护士和对手“惩罚者”之口正面侧面地称其为“Saint Matthew”，乃至“martyr”，这既是在表明人们对他行为的认同（在某种程度上也是他自己对自己行为的认同）事实上是建立在别人和他自己都称之为“义”的基础之上的，也是在通过剧中旁人之口旁敲侧击地提醒他真正的道路所在——即他必须要面对这个问题，经历省思和煎熬的痛苦，给出一个真正的答案。

“日间身份” 马修在剧中经历过一次不可能的“死里逃生”，在别人眼里无异于“死而复生”，在神话原型中，他已经具备了某种意义上的“神格”。

这是一种象征性的、符号般的情节，象征着人物自身的“重生”，其内心的“重生”，以及即将到来的心路的转折（注意，并非一定是“死里逃生”这件事是心理变化的原因，而是“即将到来的转折”由“复活”这一符号来象征）。

他在社会上的身份“马修·默多克”与死亡无异（真·社死），但那个阴影中的身份却依旧可以自由自在，甚至可以更加自由自在、肆无忌惮。

在第三季的开始到中后段，极其漫长的一段时间，我们都知道，甚至确知，马修要利用这样的优势来彻底地突破自己的底线，用杀伐的方式给他深爱的“地狱厨房”一劳永逸地除去心腹大患。

但观众同时能够确知的是这不会是一个“正义战胜邪恶”的简单故事，因为编剧的踏实的节奏让人不得不专注于这件事的每个变化、每个细节，与主人公共同经历一段漫长的心路。

第三季中最为突出的两个情节，一个是他拒绝了再做一套新的制服的邀请，另一个则是他向自己的保护对象露出真实面孔来换取对方的信任。

拒绝了再做一套“刀枪不入”的制服，而选择身着朴素的衣服，用血肉之躯来完成自己的行动，在一定程度上表明着他所关注的并不是那个结果——如果他依旧执着于“杀死金并”这一结果，那么他会更倾向于让自己装备得“万无一失”，此时我已经收到了编剧的“暗示”，感觉且理解到了马修最终不会做出那样的选择。

当时那冒着他的名穿着“夜魔侠”制服为金并效力杀人的对手已经从反面提醒了他。

而露出真实面孔——这一挑战性极大的行动，表明了他选择了“善”。

选择了“善”带来的不仅仅是自己“善”的行为，同时也是对别人的“善”的信任。

他为了完成自己“善”的行为（保护），需要“信念的一跃”，相信对方的“善”，也得到了对方“善”的回应，即对方也选择了相信这个蒙面者。

而编剧还安排了马修母亲的回归，在某种程度上象征着“爱”的回归。

但即使是这两个关键的“选择”的情节，以及“爱”的回归，也依旧不代表马修战胜了心魔。

他的全部愤怒依旧都被投射在金并身上，并在使用合法程序将金并投入监狱再次无果之后，更加确信自己必得将这个投射对象“除之而后快”，自己才能彻底地安心。

金并的确是马修“心魔投射”的一个极好的载体和象征，他首先集合了各种邪恶（凶暴、残杀……），但又有一定可以理解的方面（他也具有正常人类的感情，比如与爱人就深情的像个绅士，恰似愤怒或者各式“心魔”也都有一定的“正面作用”，让人宁可接受这些“正面作用”以逃避真实问题也不去面对和解决“心魔”），又如同毒瘤一般总是无法消灭彻底，且就算一段时间暂时被“按了下去”（关进监狱），却总是卷土重来，甚至以“更糟糕的形式归来”（金并出狱且再次坐大。

“以更糟糕的形式归来”：心理分析中对于被不健康地压抑的情绪的重新爆发的描述）。

当马修把自己的“心魔”投射出去之后，实际上又是对自己真正“心魔”的逃避——他可以自然而然地认为自己的“心魔”是一个需要“除之而后快”的实体，当这个“实体”消亡，那么他的问题也就会一并解决掉。

而他所隐藏的则是，自己真正的“心魔”实际上是自己长久以来积压的愤怒，这巨大的痛苦和愤怒一直在“拉着他下坠”，因为那些不幸的过往在某种程度上实际上给了他听任自己的情绪、放任自己的情绪的理由，这是一种及其诱人的“召唤”，也是一种极其上瘾的习惯——“任性”总是带给人“即时的满足”，但这些满足总是转瞬即逝，因此需要接续的放纵来填补。

这就是“欲壑”，是马修的心魔要带他坠入的深渊，是那个冒名顶替他的人已经走上的不归路。

而他最终选择了努力“向上”。

他停下了放任杀伐的拳头，高喊“上帝知道我想要杀死你，但是你无法摧毁我对自己的定义。

”表面上他喊给的是面前跪着的敌人、他所认为的“恶魔”，但实际上他是在对自己说这样一句话，秉持着“不杀原则”打击犯罪的“圣人马修”最终在此同“夜魔侠”合二为一。

他没有“杀死心魔”，而是战胜了“心魔”，因为他最终意识到自己的“心魔”不是自己（用“你”将“心魔”客体化了，但又与投射出去后的执着完全不同。

前者是认清了在自己的心理现实中“心魔”无法控制自己，后者则是把物质现实也“心魔”化，反而让自己更加“难逃魔掌”），也不能够再继续左右他。

他自由了。

他可以选择了。

他来选择他是谁。

他永远无法真正将“心魔”杀死，因为“心魔”并不存在。

当他意识到“心魔”不是他自己、也不能左右他的选择时，“心魔”就消失了。

而他的形容“你永远无法摧毁我对自己的定义”，似乎也在表明着他真正的本性要强大于，且将会永远强大于“心魔”所定义的他——一个充满痛苦和愤怒的孩子这一脆弱的人格（因为这些伤痛来自过去，而在成长过程中不断积压）。

真正的敌人不是面前的敌人，真正的问题也不是要不要杀死金并，而是他知不知道自己是谁，选择成为什么样的人。

外在的选择都是因人、因事而异的，只有内在的选择是唯一一个：你选择成为什么样的人，要不要任由自己堕落。

于马修而言，选择“杀人”意味着他认同了自己的心魔，认同了他的心魔为他指引的道路。

而选择“不杀”则是代表着他选择努力向善，选择做一个在他信仰意义上的“义人”（如果再加上他奋不顾身、自我牺牲的精神的话，编剧在剧中也称之为“圣人”。

而这种奋不顾身和自我牺牲的精神如果被任由心魔利用，那么就会非常可怕），在世俗意义上的“英雄”。

当然，需要说明的是，就马修主观上而言，他作出这样的选择自然不是为了成为这二者，而只是为了确立他自己，战胜心魔。

是这样的选择让他“获得”了这两种称号。

这部剧是我目前看到对超级英雄的“不杀原则”的最好诠释。

编剧极其踏实细腻的塑造让马修对这个原则的确立、怀疑和再次坚定真实可感，也给予了这个原则极为精彩的分析。

差不多同时的作品，大名鼎鼎的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中诺兰更多试图从社会学角度，这一外部视角来思考超级英雄的“不杀原则”，但是也许也是电影的篇幅所限，也许也是“外部视角”自身的无力，当然也或许是每个人思维风格和切入角度的不同，《黑暗骑士》在某种程度上并未能将这个问题讲得透彻，没能给我一个满意的答案。

但当然，《夜魔侠》的三部曲也并不能说给出了一个这一问题的“标答”，但是从人物自身下功夫的“内在视角”确实更具有说服力，也更能够在感性上引发共鸣。

不管大厦建得多高，可以俯视多大的区域、多少人群，最终人们面对的依旧是一个个具体的人——包括他们自己。

一些细心的观众也许会在《夜魔侠》的情节安排上发现一些bug，但是我认为对于主人公的心理的书写和描摹上，是无比精美、经典、光滑、圆润的弧光。

“你无法摧毁我对自己的定义”

本该在一月末完成的剧评，硬生生拖到了三月末.....1.前言毫无疑问，在电影宇宙的蓬勃发展下，超级英雄电影获得了呼声正高的粉丝追捧，以及前所未有的资源支撑。

在此条件下，我们也能看见该类型正试图摆脱以往“传统”而“单调”的模样，从各种电影类型汲取养分，并创造更多（票房）可能。

甚至因版权原因而分割的商业IP也因“多元宇宙”概念的引入而不再成为一种困扰。

恰恰相反，他们即将化作这场商业狂欢的一部分，顺理成章地作为一个/多个影视系列的延伸。

观众对角色与故事的好感似乎也能移植到另一场影院派对之上，多么美妙的构想！

一些历史遗留问题居然化作了得天独厚的宣传噱头，何乐而不为呢？

当然，在这个过程中，观众同样能看见该类型的僵化：大事件的联动，超英顶流的对决，人气形象的回归。

似乎制片厂也能意识到自身的腐朽乏味，于是噱头至上，让话题性成为成为观众的期望，走进影院制造短暂的爆米花体验，然后才发现不过如此。

而创作者也愈发黔驴技穷，随着角色引入，世界观一步步扩展，补丁也越打越多，故事自身的逻辑体系也早已混乱不堪。

随之而来的残酷事实，便是愈加空洞的二元对抗，反派角色的轻浮与敷衍也被应允，在插科打诨/故作深沉的基调中尝试掩盖下述尴尬事实：该类型似乎难以继续产出足够信服，且能让观众自愿沉浸其中的对决场景。

哪怕是本篇影评的主角——《夜魔侠》也未能逃脱这一窘境。

作为网飞旗下的街头英雄，初见的惊艳在第二季中变作臃肿，承载着剧集联动和续作铺垫的KPI指标，自然也无法兼顾剧作的完整。

而在《捍卫者联盟》里，邪恶组织“手和会”更是败坏一切好感。

反派组织的强大只能在台词中成立，而到了实际表现中，又是各种充斥刻板印象的忍者形象，廉价的肉搏场面，以及毫无设计的死亡场景。

「设定」与「表现力」的割裂让人难以忍受，也注定了他们的毁灭是可被轻易预测的必然走向。

或许在超英题材中，属于反派的「压迫感」本身便是一种伪命题：它们往往是基于虚构幻想而存在，在标准的三幕剧中走向必然的胜负判定。

反派甚至都不一定是饱满的、具有完整塑造的“角色”，绝大多数情况下他/她只是一个任务，一种符号，一层毫无意义的空壳。

那么英雄与反派的战斗结果哪有悬念可言？

连“压迫感”都从未存在，只能沦为双方互摆造型的嬉闹舞会，一遍遍辜负观众最初的期待。

好在第三季吸取教训，抛弃怪力乱神的“手和会”，从糟糕的联动事件中抽离而出，回归最初黑色罪案与政治惊悚的类型交融。

而剧作层面也化繁为简，罔顾过去的种种发展野心，重心落回夜魔侠与金并的对决，群像剧的描绘都围绕这一主轴而展开，最后也更加顺理成章地产生多线交汇。

以及最重要的：让反派重新获得其应有的「压迫感」。

2.电子感官在超级英雄类型走向商业巅峰，并逐步显露出衰颓之势的当下，让我们问一个问题：如何在该类型中重新呼唤起属于反派角色的「压迫感」？

首先，金并在漫画设定中超乎想象的力量注定无法在真人影视改编中完全呈现，于是只能通过谋略水平来呈现他的反派魅力。

回顾第一季我们会发现，有关金并的权力刻画大部分都近似于一种“硬性设定”而存在，其一手打造的犯罪帝国以完全体的形态展现于观众眼前。

直截了当，却又生硬做作。

而第三季围绕金并的故事主轴可以看作是个人设定的补丁：探究金是凭借何种手段一步步打造自己的犯罪帝国。

身为纽约地下犯罪帝国的统治者，金并在第三季的回归或许算是占尽天时地利：前两季里各种“名不副实”的黑恶势力皆已退场，这也为他提供了可尽情发挥且不受干扰的舞台。

但在本季中他却并未以高姿态登场，而是通过监狱遇刺、车队遇袭和保护性监禁等一系列事件来削弱他的威严。

其目的是为了向观众灌输“他已失去权势”的假象。

当这一假象被塑造时，就注定要将其推翻，回应假象背后的悬念与阴谋，从而顺理成章地营造出「压迫感」的存在。

有趣的是，金并的智谋水准却是通过另一位关键反派“靶眼”来进行侧面塑造。

由一个角色的脑补推测来讲述另一个角色的背景故事，也同时贡献了本季最具创造性的视觉段落：在金并的顶层公寓内，通过各种资料录音来推理出靶眼的过往。

画面褪去色彩，舞台就地搭建，演员无视其他格格不入的视觉要素进行表演，从而勾勒出过往的样貌。

注意这段黑白复古段落中柔光所发挥的作用：强化情境、分离角色与背景，并在色彩回归时自动褪去以强调金并接下来的选择区别于传统的客观叙述视角回忆，这一段背景补充更像是一场推理，以金并的智谋为基础完成对靶眼本人的角色侧写。

尽管它是主观的、臆想的，却像是某种不容置疑的客观事实，而这场推演也在后续剧情中得到呼应。

靶眼黑化的心路历程是本季的一大亮点，但这一尝试本身便无法圆满，光是解释其角色背景设定就已经足够费劲（一个受过精神创伤的反社会分子是如何通过审查成为FBI特工的？

又为何能如此理所应当地接受金并的说教，心甘情愿为其杀人？

），身份两极反转所带来的逻辑通病似乎也无法完全消解。

既然如此，干脆从形式下手，借由艺术化的表现形式来掩盖剧作内容的瑕疵，格调与姿态或许是让观众进入“非常态语境”的必要手段，忽视其他要素，重视创作者所要导向的目标本身。

反派的智谋已经体现，反派的权势又该如何塑造？

就像前几季一样往返于阴谋算计和牺牲小弟的套路之中。

但显然到了第三季，主创团队们必须给出一些更加成熟，更加细腻的设计，而不是一昧地将角色套进空有噱头和口号的陷阱之中。

于是观众终于注意到本季对监控系统的重视，在前几集里它们共同参与到了假象的营造之中，无处不在的摄像头与屏幕看似剥夺了金并作恶的可能，却在第七集里将“监视者”与“被监视者”的处境彻底调转。

同样的，在第八集中，靶眼重新修复了与倾慕对象朱莉的关系。

就在他的生活即将走向好转时，仅需一个监控画面便能打消所有可能。

随后便是冰冷的凶杀执行，仅通过监控屏幕的媒介呈现，无需任何多余的台词表演，简洁即是残暴特质的最佳体现。

为何非要等到现在才重视监控？

或许是为了更好地呼应数字时代属于媒体的力量，但本集结尾的设计带来了另一种可能：马律师的母亲在教堂祷告真相，而她明知对方的能力是超强感官，却有意选择轻视，甚至忽视。

或许这才是用意所在：电子媒介为反派开拓了全新的感官，可以跨越空间隔阂获取信息，通过科技让视觉进入他人无法察觉的隐秘角落，甚至比夜魔侠的能力氛围更加广阔，也更加致命。

手和会那些高调的自我吹捧，在这几块监控屏幕前是如此不堪一击3.蛰伏于浅焦的恶魔既然说到感官，就不得不提及夜魔侠本人的超能力设定：牺牲视觉换来其他四种感官的大幅增强，让自身成为行走的“人体雷达”。

而这种能力也让他的感知范围可以无视距离/屏障/伪装，从而轻易洞察事物背后的真相。

正如前几季里，每当马律师利用他的能力获取信息时，都会出现恰到好处的裂焦镜头。

在这类镜头里，前景与后景的画面同样清晰，是违背人眼视觉本能的一种拍摄手法。

将两者置于同一视觉平面的做法，通常是为了强调从远及近/从近即远的窥视感，又或者暗示危机的到来。

但在此剧中，裂焦镜头或许是最契合夜魔侠能力的视觉转译：纵使角色背对后景，也依旧能将信息捕捉，二者在视觉平面上也同样清晰。

观众也能通过此种主观镜头去知晓马律师“看见”这个世界的方式。

但在第三季的开头，这种感官优势随着马律师的重伤回归被一同埋葬。

取而代之的是致命的浅焦，在诸多主观镜头中甚至连自身也被模糊，角色与背景被相互割裂，彻底的孤立。

即使在后续剧情里感官最终恢复正常，浅焦也同样发挥着作用。

只不过困扰他的不只是肉体伤痛，还有信仰动摇。

金并的形象成为蛰伏于浅焦的恶魔，身居无法触及的影像地带，在马律师的想象中反复低语，刺向他的愤怒、偏见、与自我怀疑。

于是夜魔侠所对抗的敌人不再只有金并，也包括他自己。

在现实世界中靶眼伪装成他的模样四处作恶，毁坏他的名声；而在精神世界里，金并又变成了无法逃脱的梦魇，一步步引诱他践踏自己的底线。

在这场信仰与道德的双重危机中，上帝无法回应，正义无法伸张，唯有恶魔窃窃私语，一步步将他推向堕落边缘。

而在第九集里，当马特终于知晓自己母亲的身份后，再度出现在浅焦里的恶魔也换了面目，以父亲的形象和他对话。

在这场戏里马特不断质问、挖苦“父亲”当年的鲁莽选择，称其所作所为是一种懦弱的自我欺骗，宁可选择骄傲也不愿让自己儿子的成长过程有父亲的陪伴。

在具象化的心理活动中，他隐隐否定了自己的起源故事。

这样的尝试足够大胆，也足够有效。

唯有认清自身起源的幻灭，才能使得角色的挣扎不是言之无物。

也正是因此，当马特最终决定对脑内臆想恶魔痛下杀手时，他自身终于离恶魔只剩一步之遥。

好在此前不断推进的群戏塑造终于汇聚，凯伦对过往的赎罪尝试，福吉对法律的理智坚守，以及纳迪姆探员身为父亲作出的赴死选择。

马特在苦难中的质问最终在他人身上得到了回应，也将他从堕入深渊的边缘拉回。

全季最后一次使用心理活动具象化的手法也正因如此，第三季是属于马特·默多克的受难记：正如马特口中被贬低成怂包的“圣人约伯”，唯有经受非凡磨难，才能换来重生。

对自身信仰的动摇，对司法体系的失望，以及对身份认知的迷失，都共同作用于角色弧光的构建上。

于是角色终于成为推进叙事的中心，不再被各种联动事件所绑架，故事最终回归到了原点。

几乎完全抹平了第二季与《捍卫者联盟》所带来的阴影，类型剧里做到了「深度」与「纯粹」共有，也成功实现了对作品的一次惊人救赎。

4.夸赞，还有遗憾就像绝大多数的优质美剧一样，《夜魔侠》同样在第三季达到了系列顶峰，技术与内涵取得了全面胜利。

但也必须承认，仍然有肉眼可见的遗憾之处。

某种程度上，「电视剧」这种载体的容量优势允许创作者们把更多的笔墨倾注于单一角色的成长轨迹之上，也能够以更加细腻、沉稳的节奏去呈现一个犯罪帝国的运行体系。

虽说篇幅的多与少和质量并非密切相关，但对于优秀的创作者和饥渴的观众而言，“量大管饱”是一种诱人的、高风险的、且同样带有高回报的选择。

在创作自由、经费升级和网络传播的三重加持下，上述的“高回报”似乎更容易被理解。。

但“高风险”仍旧无法忽视，篇幅容量的优势很可能在一集集的播放中转化为劣势：精彩时刻极易被时长稀释殆尽。

拍摄周期和投资规模共同决定了这一点，而观众也对剧集的注水现象习以为常，似乎极难避免。

让我们首先看看本季的动作戏：在夜魔侠重伤未愈的前提下，各种无意义的空翻动作不再出现，转向朴实的拳击风格。

观众很容易便将其联想至他父亲作为拳击手的身份，算是一次与个人起源呼应的返璞归真。

而在该系列的优良传统上——持续、炫目且拍摄难度高的长镜头打戏，第三季又一次实现了对自我的超越：相较于s1在单一场景让摄影机往返数次的走廊长镜头，还是s2垂直空间调度下剪切痕迹明显的楼梯间长镜头，s3的监狱长镜头实现了更加难以想象的空间跨度。

但最值得肯定的部分是对“技巧”的隐藏：在运镜风格上，不再像是以往那般强调炫技意图，而是更加直白、写实。

摄影机跟随角色的方式以略带晃动的手持为主，追求身临其境的代入感，用以贴合角色的心境。

也正是因此，观众可以完全沉浸在这场持续了10分43秒的监狱逃亡，成熟技巧服务于叙事却又难以觉察，正如动作替身交换来为演员补妆的时机，以及更加顺畅的转场遮挡剪辑点，这些反复多刷才能发现的要素对观感的提升是显著的。

演员与替身交换

注意替身遮挡脸部的不自然动作

补妆完成后再度交接只可惜，这份惊艳未能持续到最后。

在本季结尾的三方混战中，观感又一次落回平庸。

无论是动作设计、空间利用还是戏剧冲突，都未能匹配此前替观众所积累的期待。

具有仪式感的对决本该是这一季达成圆满收尾的先决条件，只可惜在资源和能力的限制下，最终仍未跨过真正的神作门槛，倍感可惜。

完全没有混战的模样，更像是轮换的一对一单挑，动作上的拙劣呈现也愈加明显再从形式出发，第三季普遍被称作返璞归真的一季，无论是反派设置（重回夜魔侠与金并的较量），类型风格（写实黑暗且拒绝过多玄幻要素），都像是第一季的复刻。

而事实也的确如此，就连重要配角退场（尤里克与纳迪姆都在倒数第二集领了便当），渲染绝望氛围和绝境翻盘的手段都如此一致，这也导致本季结局并未给出更多惊喜，反倒略微凸显了创作者的“不思进取”。

当然，纵使这般挑刺，也必须承认上述部分对《夜魔侠》第三季而言是瑕不掩瑜。

而当这一系列正式“回归”至迪士尼与漫威影业的怀抱之中，观众对续作的期待才能转化为真正的遗憾。

毕竟观众早已见识到了达斯·米奇作践IP的实力，消费高人气角色几乎成了一种企业文化。

金并在《鹰眼》里的回归便是最佳论证，角色形象的营销至上，而以往创作者所费尽心思为其填补的内在早已被远远抛下。

在PG-13分级下被异化成合家欢模样的金并于是夜魔侠“回归”MCU后的下场是可被轻易预测的，哪怕Disney+真的能允许以限制级尺度来制作该剧，又该如何保证它不被漫威宇宙所消费？

纵使超级英雄是经过层层粉饰的虚构幻想，仍需要有创作者将其庄严对待，虽然在MCU的桎梏之下这种庄重早已成为奢望。

剧透警告正义女神，每次在片头用鲜血浇筑成的雕像，是编剧给Dare Devil下的定义，蒙眼，手持利剑和天秤，在第一季中善用法律和武力来没有死角地施行正义。

到了第三季成为一个只会用蛮力的废物，左手的天秤掉在地上碎成了渣。

最后地结局，只是夜魔说服了Dex，一起肉身冲入了酒店的顶层把金并打服了？

顺便威胁一句，你要是试图逃出来我就会抓你老婆？

之前都威胁过一遍了还不证明你这句话一点用都没有吗？

第三季的重点只放在了不杀人的底线上，法律这条线则彻彻底底被抛弃了。

如果是这样的话，又和惩罚者有什么区别呢？

只是坚决不杀人而已吗？

全剧当中司空见惯的权权交易又如何让观众相信DareDevil将金并放过送入大牢是个正确的选择呢？

靠金并对老婆无条件的爱吗？

既然这次金并能够把老婆顺利接回来，那下次呢？

金并的老婆有受到过任何惩罚与制裁吗？

就连正义律师Foggy也要用不继续参加选举为条件来保护亲眷的骗贷。

用一个任何人都能随意践踏的法律来作为信条和武器真的符合逻辑吗？

一个律师（Foggy）居然要用社交媒体来和恶霸对抗，是瞧不起金并的同伙不懂互联网吗？

金并这个大反派就那么凑巧地在最后一集变成了一只待宰的羔羊。

第一季有一些小的bug还能忍，这一季纯粹变成了鬼扯。