小妈妈

1 在妈妈离开的时候，我遇见了另一个妈妈。

难道是在做梦吗？

她在我的面前，和我同样大小的身影，建筑着那个她童年时候的小木屋。

难道是一场倒置的回忆吗？

她的妈妈也拄着拐杖，尚且年轻的身体和我一起玩填字游戏。

悲哀的母亲的生日我没有去参加，而是举着那个大大的甜甜圈。

甜甜圈上围着一圈蜡烛。

她的笑容是尚且没有被生活的悲哀浸染透的模样。

我看着她，心里也觉得开心。

当我向她吐露了我的心事，她虽然带着孩子的茫然然而若有所思。

当我们将要分别，隔着行李箱，她对我说，她的悲哀并不来自于我。

是的，母亲也有母亲的故事，母亲也有母亲的人生。

她的悲哀在从小听到残疾母亲的絮语的时候，就已经埋下生根了。

“我感觉我要死了。

” 这句话从她小的时候就明白，但是心里一直准备着，直到她三十一岁，终于看到了结果。

2 “马利翁，你知道吗，我们还可以做最后一件事。

” 于是我和她欢笑着抬着气艇，在那如同人生或者缤纷世界般流淌的河流上划过。

开始是我在费力滑，后来我突然呆住，她在后面充当主力。

我们划着划着经过那幽暗的蓝色建筑，然后眼前豁然开朗。

生命是一片似乎重复的欢乐景象。

“再见，奈莉，我要走了，去做我的手术。

”“我有点害怕，但是……”她的眼神稚嫩而坚定。

我送走了她。

“好的。

”未来逐渐远去，我开始朝着现在走去。

3 碧绿的丛茎，狭小的木门。

我推开门之后看到阔大的屋子里孤独的母亲。

她盘腿坐在那，仿佛静止了。

“马利翁。

”我说。

她年轻的脸转过来，是悲伤的浸透了成年人折磨痛苦的微笑。

我感到不是那么沉重了，因为我好像明白了背后的一串这类情绪的具体构成。

她离开不是因为我做错了，而是因为她有自己的人生，自己的痛苦。

我和她是独立而又互相理解怜爱的个体。

“妈妈。

”

因为是席导的原因，我无法客观评价，看《小妈妈》就像是做了一个梦，一个醒来共情得泪流满面的梦。

第一次接触席导，是因为《烧女图》，当时看完不知怎么就狠狠爱上了。

那一句回过头来，再看一次吧的诗人般的艺术性告别；那种我从孤独中体会到您所说的自由，但若是没有您，那自由便毫无意义的炽热的燃烧着的爱意；那夜不要睡，我们把它画下来的篝火晚会和蜡烛裙摆都让人狠狠破防。

女性凝视、女性主演主创总能有意想不到的方法展示一个温情的世界，小妈妈也不例外，在我看来甚至比烧女图更佳。

看小妈妈的时候很想哭，但忍住了，看完了以后越想越难过，我就是想到如果我八岁，碰见八岁的妈妈，这个设定真的太容易哭了，你看着这个跟你一般大的小女孩，她根本不知道，以后为了养育你要经历怎样的苦，是无数女人都会经历的苦。

其实女儿看到小时候的妈妈的第一眼就已经认出来了，小妈妈也一定看出来了吧：我是你的女儿/你是我的未来吗/我跟随你的道路而来/我已经在想你了/你不是我痛苦的来源太好哭了吧，之所以会感触颇深，我想是因为我想到了我的妈妈。

跟你好，李焕英相比，不同于李爸的工具人角色，小妈妈里面女儿跟父亲的互动很自然，做饭、玩玩具、跨胡子包括那次女儿说给我讲讲你们小时候的事情吧的谈话中父亲悄悄说出小时候害怕爸爸的秘密。

你好，李焕英让我很破防的一点是关注了妈妈成为妈妈之前，她也是一个女孩啊。

我又想起了当时看剧场版哭得要死，在电影院看完又哭了，再看一次剧场版哭得更厉害了，还有在斐妈唱的主题曲萱草花评论被翻牌激动得不行。

小妈妈则采用了奇幻的剧情设定，外婆-妈妈-女儿的主线设定贯穿了整个七十二分钟的电影，外婆去世后，妈妈和女儿加爸爸去整理外婆的遗物，妈妈过于悲痛先行离开了房子，女儿跟爸爸继续相处。

那个线球玩具就好像是一根绳索，将女儿和小时候的妈妈联系在一起，女儿和小妈妈之间开展了一段短暂而亲密的情谊。

母亲的身影，总是这么近，又那么远，我想进入小妈妈细腻温情的童梦般的时空架构中。

我小的时候听过很多妈妈的故事，在她的讲述中，我感受得到她的童年时是快乐幸福的，我想认识小时候的她，想看看我们的相像，想成为她的好朋友，想分享她的悲喜。

诶不得不说有时候，血缘纽带联系真的是一种很神奇的东西，小妈妈的结局是女儿还可以跟小妈妈和外婆告别，再见到妈妈的时候，叫的也不是妈妈而是妈妈的名字，而妈妈也不是叫女儿，而是叫外婆（妈妈的妈妈）的名字，因为女儿和外婆名字是一样的，再紧紧相拥。

曾经有人告诉我，敏感是天赋，最近经常有一些很私人化的念头蹦出来，又苦于不能随时都被我记录下来，前几天过完十九岁生日，感觉又想了很多东西，打算不定时出些更新，让大家看看我日新月异的生活好了。

感谢造梦者席导

小孩子要是能独当一面，那是很可怕的。

对于充分的表情达意，片中的小女孩们显然还是太小。

但就是因为小，她们才能淡忘形式，注重内容。

不知道怎么遇见了，那就先遇见了吧。

这状况有点特殊啊，那就先玩起来吧，林中小屋就是快乐老家，我从小路那儿来的，外婆家就在小路的另一边。

家家酒，开始。

不知道追求什么，反正不追求效率。

风大了，就坐下听听。

这就是小孩子的眼光，于是新眼光发现新风景。

这种眼光首先是个人的，然后才可以是女性的。

眼光的拥有者叫瑟琳席安玛，平静，细致，恰到好处的观察，在稀松平常的画面之后，镜头总是会凝在优美的一格。

这种凝视形成了一种节奏。

小女孩很可爱，我坦白了，我就是来看小女孩的，上面的这些都是废话，下面的也是。

走起路来摇摇晃晃，有一种裹在厚实羽绒服里的笨拙，孩子气，奶香味，元气淋漓。

想喝牛奶吗，想，生日快乐歌呢，再唱一遍。

朋友们，在车上吃饼干的那一段，真是甜到爆炸了，就像是把热过的奶倒进麦片碗，心不可避免地温润起来。

20230315私人电影院观影之《小妈妈》这晚《小妈妈》吸引了六男三女共九位观众。

这是军军今年在电影院观看的第35部电影，也是在私人电影院观赏的第96部电影，同时也是2016年以来在电影院观看的第612部电影。

这部电影简而言之就是儿童版的《你好，李焕英》，但是没有任何喜剧成分，是女性导演一部手法细腻的生活奇幻穿越片，最不可思议的是九岁的小女孩和她十岁时的母亲竟然只隔了一个小树林，然后她们互相都可以穿越！

真是令人目瞪口呆！

影片细腻地展现了小女孩对去世的外婆的深深地思念，当她面对十岁的自己，两人一见如故，情同姐妹，一起玩耍，一起冒险，惺惺相惜，难舍难分！

当她们一起抬着小皮划艇去划水时，美好的电子琴BGM响起，令人赏心悦目，又满怀惆怅。

电影很短，才72分钟，令人意犹未尽。

精彩台词：这是她的拐杖。

感觉像握着她的手。

豆瓣评分8.0分，我给7.5分。

注：本文首发第十放映室，现经授权发布作者：兔丸 2020年，奥斯卡的庆功派对上，韩国导演奉俊昊热情拥抱了法国导演瑟琳·席安玛。

他把刚刚到手的小金人递给对方，还表示这个奖项本应属于她。

瑟琳·席安玛是谁？

对于影迷来说，这注定是个值得铭记的名字。

2019年，她拍摄的《燃烧女子的肖像》（以下简称《烧女图》）参与了戛纳、金球奖等诸多欧美电影奖项的角逐。

在男性占据主导地位与话语权的电影行业里，瑟琳·席安玛大胆采用了纯女性班底，打造出一部气质独特的纯爱电影。

它有着细腻动人的情感、平等的女性视角、克制又张力十足的情欲戏，并且完全摒弃了男性凝视与传统的性别权力关系。

我相信，不少观众都曾将它视作“年度LGBT电影”。

时隔两年，席导带着新片《小妈妈》回归，并获得了柏林影节金熊奖的提名。

难能可贵的是，在电影时长内卷到“保2争3”的当下（走进影院，你很难找到少于2小时的电影），这部仅有72分钟的“短片”却展示了另一种极简之美，包括故事、文本、镜头语言。

看完之后，你不会觉得故事结束得太仓促，只会觉得意犹未尽。

01.先从《小妈妈》的故事说起。

为了整理外婆的遗物，小女孩奈莉随父母一同回到母亲玛丽安过去住的老房子里。

面对满是回忆的房间和旧物件，玛丽安不由得地触景生情，沉浸于悲伤之中。

女儿年纪又太小，难以理解她的压抑情绪，再加上与丈夫沟通不畅，无处诉说烦恼的玛丽安选择不告而别。

母亲离开后，独自跑进森林深处的奈莉遇到了小玛丽安，两人很快结为玩伴。

为了躲雨，两人一路跑回到玛丽安家。

一进门，奈莉诧异地环顾四周，因为眼前的房子实在有点眼熟。

她抚摸着墙壁，直到看到了熟悉的家具，她才确认这里就是外婆家，而小玛丽安正是过去的妈妈。

看到这，你大概有点迷惑——小女孩怎么突然穿越了？

大小玛丽安究竟处在同一时空，还是互不干扰的平行时空？

未来的玛丽安会拥有这段记忆吗？

和多数时间旅行题材的电影不同，本片避开了以上复杂烧脑的问题，“穿越”设定仅仅是为了给角色们的相遇提供一个合适的场域。

“过去”和“现在”这两个时空仅在小范围里贯通，奈莉只需穿过森林，就可以在两间代表不同时空的房子之间穿梭，而小玛丽安也可以和未来的丈夫见面。

换言之，其他穿越电影要么改变历史，要么改变未来，而《小妈妈》改变的却是现在。

说回剧情。

从踏进房子的那一刻起，那些原本只存在于母亲口述中的回忆，向奈莉敞开了怀抱。

现实中，外婆已经因病逝世，而在这里，她却见到了年轻版本的外婆。

当年的玛丽安独自忍受着孤独，一个人在房子里游走，一个人等待手术，一个人搭建秘密小屋，一个人入睡。

而奈莉的到来，改变了这一切。

她们一起做蛋糕，一起过生日，一起睡觉，一起玩儿童版“剧本杀”，尽情发挥演技。

她们以姐妹的身份，共度了一段快乐时光。

从头到尾，影片都在以儿童视角切入，讲述这场奇妙的跨时空之旅。

有趣的是，恰恰由于这份纯真色彩，本片才能用最简短有力的台词，戳中观众的泪点。

就比如，这一幕。

在低如耳语般的对话中，奈莉袒露了深埋心底的困惑。

如果不是早早地结婚生子，母亲的人生也许还有很多可能。

也许，她对此后悔不已。

面对惴惴不安的奈莉，玛丽安的回答是，“我并不惊讶，因为我已经开始想你了。

”说着，她轻抚了奈莉的面颊。

从小到大，无数社会规范都在强调一点：父母之爱，天经地义。

但玛丽安却是以孩子的身份替未来的自己，表达对奈莉的爱与不舍。

这意味着，这份爱足以跨越时间、空间、身份，而且如此纯粹、笃定。

这样的情感表达与情感浓度，实在超乎我的想象。

02.如果单从规格或叙事风格上来看，《小妈妈》可谓是部相当简洁凝练的电影。

台词不多，剧情也不复杂，理解起来毫无难度。

但影片对于道具与隐喻的运用，却恰到好处，值得细细揣摩。

比如，拼字游戏。

对祖孙俩来说，这是属于她们的美好记忆，也代表了爱与陪伴。

当奈莉来到外婆身边，她很自然地就陪对方玩起了游戏，氛围无比和谐。

再比如，线绳。

起初，父亲给了奈莉一颗用绳子绑着的回弹球，让她带着玩具去森林里玩耍。

正是这条线绳，在冥冥之中引导着母女俩的相见。

后来，二人又用绳子搭好了木屋，就此实现了物理与心理上的双重联结。

这些日常化的道具有如一枚枚精巧的扣子，串联起整个故事的脉络。

更妙的是，电影还通过各处隐秘的线索，将“外婆—妈妈—女儿”三代女性紧密联结到一起，形成了“命运共同体”。

奈莉向小玛丽安坦白自己的身份之后，她带着对方回到了现实的家。

然后，她拿起外婆留下的手杖，轻声道：“感觉像握着她的手”。

小玛丽安看向奈莉，语气温柔：“你很爱她”。

她们对于外婆（母亲）的思念与眷恋，在此刻重叠。

一方面，联结象征着亲情的温暖，另一方面，它也可能意味着“遗传厄运”。

玛丽安从小就目睹母亲饱受腿疾的困扰，除了担忧母亲，还不免要担心自己是否会重蹈覆辙。

这种对于未知的恐惧，已经康复的成年玛丽安从未想过要和女儿分享，但小玛丽安却对奈莉坦诚相告。

正是由于奈莉共享并体验了母亲的童年生活，她才能感同身受，真正理解母亲的恐惧。

于是，她也终于知晓了母亲口中所谓“黑豹”的真相——它既是随风摇曳的树影，也是玛丽安内心深处“孤独”与“恐惧”的投射。

以及，影片中一共出现了四次有关道别的场景。

第一次，在外婆去世之前，奈莉一如既往地与她道别。

事后，她感到很难过，因为她不知道这是两人的最后一面，而她居然没有机会好好地说声再见。

第二次，是奈莉阴错阳差地对即将离开的母亲说了再见。

第三次，解开心结的奈莉与小玛丽安拥抱，目送她离开。

第四次，奈莉郑重地对年轻版外婆说了“再见”，弥补了当初的遗憾。

从“现在”到“过去”，从与生者的暂别再到与逝者的永别，奈莉不断成长，更深层地了解其中的意涵。

从这个角度来说，《小妈妈》不止是家庭片，它还是一部关于生命，关于告别的电影。

03.最后，我想趁机再多聊几句瑟琳·席安玛这位导演。

作为女性导演，席导的电影向来有着极高的辨识度。

在她的叙事图景中，女性占据绝对的主导，而男性往往居于次位，以半隐形状态的状态影响女性的命运（比如《烧女图》中构建了一个男性角色缺席的“母系乌托邦”）；在她的镜头下，无论近景或远景，女性角色总是平等地占据画面。

从上到下依次为《烧女图》《小妈妈》《水仙花开》《假小子》同时，她也试图让女性角色找回主体性，而非作为被观看的客体存在。

就像《烧女图》里这场情欲戏。

烛光映照下，她们谁也没有掌控谁的身体，而是一同沉浸其中，点燃彼此的欲望。

因而，与《阿黛尔的生活》《小姐》这些由男性执导、充满男性凝视的同类电影相比，轻易就能看出二者的区别。

作为女性观众，在那些关于女性的故事里，你不仅能体会到情感联结，某一时刻，你甚至能看到自己的倒影。

就好比，女性与女性之间，总有一面镜子。

典型的例子，《我的天才女友》中莉拉与莱农之间有着相互爱怜与嫉妒的微妙关系。

她们既想成为对方，又想摆脱对方的影响，找回自我。

《讨厌的爱》（改编自埃莱娜·费兰特的同名原著）里，长大之后的黛莉亚重新找回了与母亲阿玛莉亚的联系，她不仅继承了母亲的红裙，还有名字。

故事的最后，她坐上驶向远方的火车，对陌生人说，“我叫阿玛莉亚。

”

这种镜像感与自我观照，在席导的电影中则显得尤为强烈。

《烧女图》里，玛丽安和艾洛伊兹在相互凝视中爱上了对方。

本片中，奈莉和小玛丽安更有着难以言喻、浑然天成的默契。

她们相貌相似、年纪相仿，有着相同的兴趣爱好，在思想上也维持同一步调。

这种相似性，换来的是心灵相通的奇妙体验。

无需太多言语，她们很轻易便走进了对方的心灵深处，分享不为人知的心事，甚至就连穿越这样看似荒诞的事，小玛丽安也能毫无芥蒂地接受。

故事的最后，原本一直身穿红蓝两种颜色衣服的母女俩换成了相同的色系。

她们深望彼此，仿佛从对方的双眼中看到了另一个自己。

不难发现，本片与《你好，李焕英》有一定的相似度：故事都以“穿越+母女情”作为核心要素，都蕴含着创作者私密化的情感。

有人更是直接为本片冠以“法国版《你好，李焕英》”之名。

实际上，二者也存在诸多差异。

比如，《李焕英》讲述了东亚式的母女情，既显现出母爱的伟大，也让人清醒地意识到“母职”背后的牺牲与奉献。

它带给观众的，是近乎生理性的催泪与煽情。

而《小妈妈》中二人既是母女，又是姐妹。

两人之间不存在任何沉重的历史与文化包袱，她们相互陪伴，相互理解。

看完电影，你能体会到温柔又磅礴的情绪、温暖治愈的爱意，余韵绵长。

当然，此番对比的目的并不在于证明孰优孰劣。

关于女性的生命体验，关于女性的真挚情感，不同的导演能够经由不同的路径，给出不一样的答案，做出各自的表达。

这就够了。

外婆的离世让8岁的Nelly和父母一起回到了老房子里，这里有妈妈和外婆的回忆。

一早起来母亲不见了，Nelly则出门遇到了一个和自己极其相似的同龄女孩。

天然的亲近下，一场大雨，他们一起回到了女孩的家，无数的细节在告诉Nelly，这个女孩不是别人，是她的妈妈…短短几天，Nelly和妈妈一起经历友情和亲情的共同回忆。

短短72分钟的小故事里，我数次落泪。

情感真的是一个很妙的东西，当Nelly看到一个几乎和自己一模一样的小女孩，既是妈妈也是朋友的关系让情感变得更加直接也更简单。

两个孩子最真诚简单的对话，单纯的眼神，不加掩饰的坦白等等，都让这个简单的故事中蕴含的感情流动在观众与演员之间。

本是一个有科幻色彩的故事，但好像关于不科学的一切都是无关紧要的，一条路可以连接，一个梦可以连接，那些转场和莫名的对白就让人很自然地跟上了节奏，也分清了这对母女。

这是电影和视觉的能力，也是导演过人的地方。

我很喜欢电影的颜色，代表女儿的蓝色和代表母亲的红色服装。

我也喜欢那些光影，树林里的木屋，夜晚的静谧，都像是交响曲，在一个几乎没有配乐的安静影片里去激荡心灵。

那段“来自未来的音乐”响起的时候我就在落泪，我很难想象8岁的她们是怎么就这么自然的接受了我们是一对母女的设定，然后一起过这个生日的最后一个项目，去划船，收拾行李，挥手告别。

那段音乐太美好了，所有的感情都融化了。

看电影的时候我数次想起自己的母亲，也在想她曾经也是个孩子也很年轻。

越长大越明白生活所给予我们的感情和来自亲情的连接与重复是多么的珍贵。

我感动于女儿说的你以后会成为一个演员，我感动于母亲说的我的痛苦并不是因为你。

因为这次难得的坦白，大家才得以了解彼此的痛苦也分享彼此的快乐。

这些珍贵会成为无数次拥抱的开始，也将是无数个未知的争吵的结束。

短小精悍，透彻温柔。

我从未想过两个孩子会带给无数的大人一场奇幻的治愈之旅。

*原载于公众号 深焦DeepFocus《小妈妈》和《你好，李焕英》放在一起比较其实是有一点疯狂。

但这正好是在《你好，李焕英》即将成为中国影史票房第二的当口，上映的热潮和全民讨论的劲头还没过去，柏林放出了席安玛的《小妈妈》。

在这个故事中，8岁的女孩Nelly和妈妈Marion一起去养老院带回外婆的遗物，一家人回到外婆的旧宅，也是妈妈儿时的家。

过度悲伤的Marion在一个早上离开了家，留下Nelly和父亲收尾旧宅的整理工作，在Nelly的心中有很多对于母亲的疑问，却无法和父亲交流，她甚至不知道妈妈还会不会再回来，直到有一天她在林中的树屋旁见到了和自己年龄相仿，容貌酷似的女孩Marion。

可以看到，面对相似的故事，一位导演靠的是毫无保留的真诚与情感力量，通过通俗简单的叙事以及视觉方式最大化地触及大众的深层情感，另一位导演通过考究的光影、色彩以及剪辑艺术将其变得私密精巧而充满魔力，去征服口味刁钻的所谓“电影节精英”，这是女性叙事的一体两面，它们一起作为一则实例，展示了曾经被边缘化而如今越来越强势的女性故事内部不可忽视的活力。

《小妈妈》几乎整部影片都十分安静，一种刚好可以安睡做梦的私密气氛。

一开始是顺接告别祖母的悲伤感情，再到母女之间温柔的点滴分享，到母亲突然离开女儿默默承受与期盼，感情静谧无声又明确透明地流动。

我们与角色之间没有任何的壁垒，Nelly遇到林中的Marion之后，席安玛用衣着服饰，房屋装潢等方式明确区分两位长相几乎一模一样的小女孩，区分两个时空，以高效而平等的姿态讲述这个故事，没有什么悬念，没有对角色的迷惑，我们和早熟聪慧的Nelly同步，在第一时间知道了这是怎么回事，我们和她一起与这个Marion建立感情，享受亲密。

我们和她一同见到了自己最想见到的人，见到已经不可能见到的人。

当Nelly见到外婆的背影，她的第一反应是跑开，但和席安玛其他的女主角一样，她拥有一种不可阻挡的生气与勇敢，她再一次回到林中去找Marion。

我们总是与她同步，我们在体会那种欣喜与忐忑，再次回到那座一样的房子里，见到拄着拐杖的外婆，坐到她身边，和她一起玩填字游戏，这时候周遭的一切声音更加安静下来，我们对这里的处境了如指掌，但我们体会到的感情是十分复杂和翻涌。

只需一片树林，一座房子，一个树屋，席安玛构建这个温柔的魔法世界的方式简洁至极，剪辑以及调度在其中被放大出来。

当Nelly和Marion从一片葱茏中跑出来，当镜头凝视着外婆老宅旁树木笼罩的藩篱，当两个小女孩划桨穿越金字塔的缝隙，我们清晰地看到通向另一个世界的入口向我们敞开，而它们只是静静地一直在那里，如此简单又十分具有象征意义，此刻它们在席安玛的镜头逼近下散发着魔力，像爱丽丝的兔子洞，或者是彩虹的另一端。

《燃烧女子的肖像》作为席安玛此前最为影迷接受的作品，全片流露出一种明确的奋力抗争的态度，从身份政治的角度大力回应女性面对男性社会的凝视的问题。

《小妈妈》的表达则更为有机和自然，私密流动的情感取代了政治和社会学的态度表达，但其中对于女性生存的境遇的描述仍然充满了席安玛的笔触。

秘密和倾听是《小妈妈》的中心，在席安玛看来，她是女性社会的中心，是女性精神交流的一切核心。

母亲离开的前一夜，她告诉Nelly自己儿时害怕床脚的黑影，她能看见那是一只黑豹。

开场两场戏迅速建立起母女之间的亲密无间之后，第三场戏母亲和父亲在厨房里的气氛一对比就是一种显而易见的冰冷。

在女儿和父亲的交流中，我们也看出父亲并不是倾听的一方，Nelly非常犀利地说出，父亲从不告诉她自己小时候的故事，会说的只是收到什么圣诞礼物之类的实际的东西，在Nelly的一再要求下，他才小声说自己害怕的是父亲。

我们并不知道父亲的不倾听，不进行精神交流是不是母亲悲伤的来源，但其实明显的是，恐怕他也是父权社会僵硬的男性刻板教育的受害者，他们丧失了精神交流和想象，与女性的世界总是相隔阂（说句题外话，要对比《你好，李焕英》中对于父亲的几乎全然工具人化的处理，也十分微妙，两部相似的故事中，也都有意或无意将父亲在家庭亲密关系中的尴尬位置呈现了出来）。

另一个不得不说的设置巧妙的意象中心，则是绳索。

Nelly之所以走近森林能够遇到Marion，是因为她在院子里玩母亲儿时的玩具，绳索断裂，绳索另一端的小球滚入森林不见了。

当Nelly第一次在Marion家中看到外婆的背影吓得回家，之后第二次再去找Marion时就带上了一捆绳子和她一起搭树屋。

这一次是她主动想要找回和母亲以及外婆的联结，勾连起母亲的过去，这条绳索便是穿梭两个时空的魔法钥匙。

《小妈妈》也不仅局限在Nelly和Marion的母女关系，它同时关照外婆-母亲-女儿这样的家族中的女性传承（由此母亲的手术、从外婆那里得到的遗传疾病也可做此解读），她们犹如在一条绳索上依次出现的几个绳结。

当Marion意识到Nelly确实是自己的女儿时，问道，“所以你是我的未来吗”，Nelly的回答是，“我跟随你的路而来”，两个容貌酷似的女孩的形象在后半段越来越重叠，母亲和女儿的童年并置到了一起，好像并无时间的先后，无所谓区分谁是未来，谁跟随谁，她们的命运平行而无限地轮回着，是一条莫比乌斯环。

这种并置和平等在片尾两位女孩一同划船穿过湖面达到了情绪的高潮，背景音乐第一次出现，越来越昂扬，她们齐头并进划着桨穿越一座金字塔（古老、传统、亘古不变的象征）的裂缝，其实也不得不说这是一种非常明显的席安玛的“宣言”。

Nelly告别过去的妈妈和外婆后，回到现在，看到妈妈独自一人待在空荡的外婆家。

此时此刻，Nelly没有叫Marion“妈妈”，而是“Marion”，而妈妈也没有丝毫讶异，（为什么我的女儿直呼我的名字？

）以“Nelly”作答。

两人拥抱，未来之歌响起，电影结束。

母女俩在最后一场的心领神会，体现的是席安玛电影语言的炉火纯青：大道至简、想象无穷。

抽离电影语境来看，按照平行（多重）宇宙的理论，现在的妈妈Marion不会知道Nelly回到过去和小Marion做了朋友，唯一的解释是，Marion也曾有过这种时空穿梭体验。

她们的妈妈都患有先天腿部疾病，她们妈妈的忧伤总是肉眼可见，一种未知的、未来的恐惧总是笼罩在她们周围：Marion需要做手术才能避免和妈妈一样的早逝命运（日后得知，即开场得知），Nelly生得早，总是难以避免以为妈妈或许可能对她有迁怒，这里可以认为是小孩对大人心情的一种悲观、负面揣测。

Marion向Nelly介绍床脚的黑豹阴影，这是Marion童年的恐惧，睡觉时她以为从枕头里传出来的声音来自黑豹，其实只是她的心跳。

Nelly在时空穿梭前，并没有看到黑豹。

但她见到童年母亲后，与Marion同床共枕时，在身旁的母亲熟睡后，起身注视墙壁，终于在黑暗中看到、听到了黑豹的呼啸声。

这一晚，也是告别前的最后一晚，Nelly共享并体验了母亲的恐惧，母女视域同步的这一晚和这一刻，是人生经验的传递，母亲的悲伤来自恐惧，当Nelly看清这一恐惧后，她也懂了母亲的悲伤。

There won’t be another time.小Marion撞上自己未来丈夫时的场面是极其魔幻的，在此之前，电影只有Nelly回首历史深处的视角，即“向后看”，在这里，“向前看”的视角伴随小Marion和她未来老公的善意对视而产生：“谢谢”。

八岁的Nelly涉世未深，但经历外婆过世，又不知怎么地步入了母亲的童年，她知道这情况有且或许仅能经历一次。

拉住老爸的袖口争取到给小妈妈过生日的机会，是女孩主动性的体现，也是代际之间沟通交流平等性之可能的体现。

在人生第一个至关重要的抉择时间点，Nelly和她的小妈妈共同营造了时间空间的双向联合与流动，或许在此时，母女共享了“不能说的秘密”（Secrets aren’t always things we try to hide. There’s just no one to tell them to.），也让结局有了说服力。

不过，老爸难道没看出俩小孩根本就长得一模一样吗？

显然，席安玛留白了，但也有端倪可循。

回顾席安玛电影思想内核，女性从来都是主体，或者更准确地讲，女性凝视贯穿始终，这完全独立于父权世界的男权眼光。

也就是说，如今社会上对人潜移默化的一些东西，在她那儿没用，多数人，包括本文作者第一次观看《燃烧女子的肖像》时有种既定思维被全方位冲击的感觉，对于电影和对于世界的理解被席安玛打破、重组，观看这部电影的过程就是一个“再定义”的过程。

同样，老爸看没看出来其实不重要，重要的是Nelly评价他那句“你并不是没有认真听，你只是根本没在意”。

小女孩观感一针见血。

作为丈夫，对于妻子的了解只是浮于表面，还不如女儿的敏感直觉认知深刻。

但是当小Marion给她未来丈夫一个小小微笑时，这种暗含在文本之下的批判实际上被和风细雨地弱化了，可见席安玛在《小妈妈》的世界里用足了温柔之情、细腻之思。

I’m already thinking about you.对于观看者而言，搞清楚谁是“小妈妈”不成问题。

不过，演员双胞胎在片中近似于镜像的设计，让“小妈妈”的身份没那么固定。

比如，开场阶段车内戏，女儿对妈妈无微不至的关怀，端果汁送零食、双手抚摸妈妈的脖子，小妈妈的关照温暖如斯。

与这场戏对应，下雨后Nelly跑到小Marion家被后者接待得宾至如归。

抛却血缘代际先后，她们都可以是“小妈妈”，两人的戏中戏表演，共同孕育小宝宝也印证了这一点，席安玛最高超的处理，就是把两个人放置在平等交往的层面，对于小妈妈们而言，闻道并不一定有先后，女性的直觉、本能、互相理解让她们都具备了“小妈妈”的潜能，于是结尾的心领神会也是水到渠成。

众所周知，席安玛电影的床上戏全都以女性为主，两个女生，或是四个女生卧床论道，往往心声毫无保留。

“你不是我的悲伤来源。

”（You don’t invent my sadness.）小孩无法决定自己的出生、出生与否，但出生后的众多影响总是被无形归因到小孩身上。

Nelly的自我怀疑来源于此，当小妈妈温柔抚摸Nelly脸颊时，这样的怀疑才被彻底瓦解，再回到开头车里Nelly抚摸妈妈的脖子，母女间跨越时空范畴的互相照顾令人动容，小妈妈能够说出这句“我已经开始想你了”（I’m already thinking about you.），是魔幻的，也是现实的，全凭心底里的无限信任。

假小子

I come from the path behind you.

水仙花开

水仙花开

影片伊始，第一个镜头的悬念感与《燃烧女子的肖像》一脉相承。

席安玛的镜头从部分到整体，从聚焦小孩的手到呈现老人与小孩共同玩填字游戏的场景，再通过小孩的足迹逐步揭露、完整还原。

第一个镜头的老人是小孩的外婆吗？

这个悬念是短暂的，但意义就在于让观众从一开始就思考外婆的存在，三个房间，三遍“再见”，唯独到第四个房间没了病人。

在《女孩肖像》中，画家玛丽安第一次见到绿裙子时，镜头交待也是只给下半身，直到“侍女苏菲端着裙子”的画面被完整呈现。

这两处所营造的神秘和悬念有异曲同工之妙。

正如女儿在另一个时空告诉妈妈“我是你的孩子”，《小妈妈》也可以对《水仙花开》说“I come from the path behind you”。

《小妈妈》具有特殊意义，席安玛回到了她的家乡Cergy-Pontoise拍摄电影，她上一次回家拍电影还是首部长片《水仙花开》的时候：哈内尔和女主坐在十二根石柱下谈论男孩，远处就是水上金字塔。

14年后，Sanz姐妹划船抵达了《水仙花开》未曾涉足的地方，金字塔半开放的设计和森林里的小木屋结构神似，和《燃烧女子的肖像》一样，小木屋、金字塔代表的是女性乌托邦，不太一样的是，这一微型女性乌托邦多了一些开放性和流动性，前作中某种程度上被注定束缚的命运，到《小妈妈》这儿被两个小女孩奋力挣脱了，女性终于成为了命运的主人，这也是这部家庭童话给人无限希望的原因。

参考文献1. Celine Sciamma on Avoiding ‘Emotional Porn’ and How to Make the Perfect Pandemic Movie https://www.indiewire.com/2021/03/celine-sciamma-petite-maman-interview-1234621661/2. Celine Sciamma on ‘Petite Maman,’ Kids, Time Travel and Hayao Miyazaki https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/berlin-film-festival-2021-celine-sciamma-interview-petite-maman-4143344/3. Céline Sciamma : « S’engager rend toujours vulnérable » https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/06/06/celine-sciamma-s-engager-rend-toujours-vulnerable_6083033_3246.html4. Céline Sciamma, réalisatrice de “Petite Maman” : “Sur le tournage, je me demandais, que ferait Miyazaki?” https://www.telerama.fr/cinema/celine-sciamma-realisatrice-de-petite-maman-sur-le-tournage-je-me-demandais-que-ferait-miyazaki-6889515.php5. Céline Sciamma à propos de «Petite Maman»: «Je me cache moins qu’avant dans mes films» https://plus.lesoir.be/381368/article/2021-06-29/celine-sciamma-propos-de-petite-maman-je-me-cache-moins-quavant-dans-mes-films6. "On est du côté des enfants, de leur regard sur leurs parents" : Céline Sciamma à propos de son nouveau film, "Petite Maman" https://www.francetvinfo.fr/culture/on-est-du-cote-des-enfants-de-leur-regard-sur-leurs-parents-celine-sciamma-a-propos-de-son-nouveau-film-petite-maman_4647705.html7. Céline Sciamma : "Je veux donner du pouvoir politique aux mères" https://www.rtbf.be/info/dossier/les-grenades/detail_celine-sciamma-je-veux-donner-du-pouvoir-politique-aux-meres?id=107939788. Céline Sciamma: "Toute ma vie, je me suis demandé comment était ma mère à mon âge" https://www.lecho.be/culture/cinema/celine-sciamma-toute-ma-vie-je-me-suis-demande-comment-etait-ma-mere-a-mon-age/10316825.html9. ‘Ik probeer mysterieus te blijven’ https://plotmagazine.nl/ik-probeer-mysterieus-te-blijven/?fbclid=IwAR16abuP3p3h_GO8CJlJ9MpkdT1N9P0VT7oieYGXNDhi9bLM_VmCqvU9rvA（还有4处油管文献无法被DB影评发表）

内心有种震荡的感觉，说不清道不明的情绪，包裹着在心里，却又很温暖。

大段与生活本身相似的节奏，却又又一种怀旧儿童的温情。

感觉时间变得缓慢，感觉孤独的自己也在电影中得到了陪伴。

人和人的相处，这样的亲密又各自独立，沉默，不需要刻意的表演和讨好，小时候自己也喜欢玩的游戏，这一切仿佛对正在退行的我予以安慰，同时又让我代入了一些真正儿童的视角，很多悲伤的事情，说不清道不明讲不透理不清，直接就被时光洪流推着往前走，遗留在那里。

很悲伤，却还是要往前走。

最后一幕，孩子和妈妈在一起时，恍如隔世，两个人放佛经历了许多。

听导演说，错过的告别，这个词打动了我。

很多时候，很多人生际遇，都没有来得及好好道别，直接进入下一场。

那种情感有些悲伤、有些温柔、有些无奈，淡淡的。

能和自己的妈妈相遇，很奇幻，安抚了一个孩子和一个成人的内心。

对话得以发生。

导演真是一个奇妙的人，能挖掘出这样好细腻的情感。

重构和创造，使得埋在心底的不知名、也不知该如何处理的部分，进入一个空间得以表达和舒展。

看水仙花开，看很多导演的电影，都有这样的感受，感受到过去自己的一些隐秘的情感和感受被言说了出来。

过去的自己会一直怀疑自己，是只有自己有这样的感受吗？

很多东西，人们保留在心里，不会探讨，还会耻笑。

我多么希望有人能告诉我，有人能够讨论这些。

不仅是认知上，而且是情感上的。

但这样做需要一颗多么细腻而勇敢真诚的内心啊。

有时候，席导的电影让我觉得自己不再那么孤单。

怀着惴惴不安的心情的我，带着众多自己识别不出又消化不了的情绪，行走着。

内心有很多疑问，这些都让我感到极度的孤单。

要不把这些都压抑下去，假装一切不存在，变得极度麻木，要不就是有一双窥视的眼睛，总想知道他人的经历和内心。

但这是种让我感到自己是一个人，很孤单。

感谢席导给我一个窗口，不是窥探，而是真实地凝视。

感受时间流动的厚度和醇度，向我呈现一些东西，让我的心与之相遇，不再那么孤独。

能做到这样的席导真的好棒啊。

里面有几句话，感觉还是可以记下来的，大概是：版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：舞动柯布斯（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/13877643/Secrets aren’t always things we try to hide. There’s just no one to tell them to.秘密不是努力去遮掩的东西，而是无人倾听而埋藏在心底的我也一直在问自己问题，大家都是这样的搜了搜，发现这样几句话影片的主题是关于“遗憾”与“了解”。

影片开头，奈莉和每个房间的长者道别，但遗憾的是她没有机会和自己的外婆道别。

同时，玛琳也通过奈莉了解了未来的自己，并化解了奈莉心中对妈妈的不解。

这是一个母女相互了解的过程，通过了解，获得理解。

因为了解，遗憾得到补偿。

最好的爱，就是了解。

因为了解，遗憾得到补偿。

好治愈的内核啊当孤单的时候，再看一遍吧另外，好喜欢这里的大自然，还有房屋内部丰富的色彩啊

这一对小女孩估计是双胞胎吧，长得太像了。

有的场景很快就分出来了，也有不少场景分辨不出来或者要看一小会儿才分辨出来，然后再倒回去回顾一下，再续上后面的剧情有点耽误脑力啊。

全篇几乎没有矛盾冲突。

所以剧情推动的节奏冗慢，以至于显得沉闷。

互相穿越之后，小女主获得自洽了吗？

不是我的菜，有点小作。