利器

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

第70届艾美奖入围名单公布，依旧是HBO横扫…经典神剧[权力的游戏]以22项提名领跑，而接棒神剧[西部世界]则以21项提名紧随其后。

兰尼斯特姐弟和接待员们纷纷入围大奖！

虽说HBO豪迈的手笔必出精品…但更重要的是老司机的眼光毒辣刁钻，开发的剧集全都掐准了观众的胃口！

（除了尺度，还有深度）就在HBO艾美奖领跑的同时，一部剧悄然开播。

探长我先吹一波：明年艾美奖，这部新剧绝对领跑！

利 器Sharp Objects

卡蜜儿·卜蕾，看似烂泥扶不上墙的小报记者。

在她事业毫无起色时，总编让她赶赴家乡密苏里的风谷镇报道一起悬而未决的谋杀案…

她的家乡风谷镇去年曾发生少女被勒死的凶案，而案件尚未侦破时又有少女失踪。

边远小镇、少女失踪、连环杀手…主编希望卡蜜儿赶紧奔赴家乡，抢下这个报道。

但毫无事业心的卡蜜儿没想要借此翻身。

时刻离不开烟酒滋润的她，挎包里没准备化妆品，反而大大小小酒瓶子到是不少…

就连矿泉水瓶都被她偷偷换上伏特加！

甚至边开车边喝…同样是做女记者，曾经还是超人女朋友时简直就是职场丽人，如今却成了酗酒的老油条。

（危险行为，切勿模仿）

她还破罐破摔式的形容自己：我们的家乡要么是有钱的上流世家。

要么就是一文不值的垃圾，而我是有钱人家的垃圾！

对于卡蜜儿来说，回家乡采访本应如鱼得水…毕竟回到熟悉的地方，拥有可靠的人脉，随随便便采访就能掌握别人搞不来的干货。

但她的现实，却和我们的想象相反：风谷镇因为她的到来，而变得草木皆兵！

先是警察局长对她的采访表示无可奉告…接着她的到来立刻在镇上传开…更诡异的是还有眼线暗中观察着她在小镇的行踪…

如果说局长反感记者是情理之中，那么卡蜜儿的母亲对她的表现完全在意料之外！

趁着夜色，卡蜜儿回到了久违的家，当母亲看到她时却冷冰冰的怼了她一句…“恐怕我的房子还没准备好迎接访客…”明明是家人，却被当作客人。

在母亲的眼中她甚至是个不速之客！

抗拒采访并不是因为她没有上进心，而是因为家乡风谷镇丝毫不欢迎她的到来…警察提防着记者借机炒作新闻。

小镇居民不愿面对凶案留下的伤疤。

母亲则害怕她的出现打乱现在的安逸生活。

就在卡蜜儿和各个方面势力焦灼时，那个失踪女孩的尸体出现了。

而风谷镇又陷入了新的恐慌…

其实[利器]的故事显然不是“一次罪案采访”那么简单…更像是扒开过往的“一次揭秘”之旅！

正如片名[利器]和海报中充满裂痕的脸，割开风谷镇的凶案，也划破了卡蜜儿隐藏的回忆。

卡蜜儿究竟经历过什么？

首播集中刚刚回乡的她，对观众来说仍是个迷…但当镜头掠过浴缸中的卡蜜儿时，昏暗的灯光把她赤裸的身体照亮，而她的皮肤上…刻满了密密麻麻的刀疤！

这部[利器]改编自吉莉安·弗琳的处女作…一部[消失的爱人]让观众见识了她的想象力，充满复仇气焰的腹黑妻子把男人吓的瘫软。

和[消失的爱人]里被夸张的中年危机不同…这部[利器]的故事更为复杂！

现实中少女被害的连环凶案提供悬疑背景，回忆里卡蜜儿的家庭悲剧则是故事的核心。

艾米·亚当斯这次无疑抢到了好剧本…虽然没有奥斯卡加持，但她绝对是无冕影后！

无论是超人女朋友的逆天颜值，还是和外星人上语文课的文艺知性，她都轻松驾驭…奥斯卡先放一放，明年艾美视后没跑了！

老戏骨派翠西亚·克拉克森饰演了母亲一角…而以[小丑回魂]成名的新生代索菲亚·莉莉丝饰演过去时里的童年卡蜜儿。

这三个女性形象构成了整个冲突：卡蜜儿揭开回忆，母亲回避回忆，而童年时的卡蜜儿则串联起了对立的矛盾…

除了演员卡司到位，本剧的导演更是添彩！

虽然让·马克-瓦雷的名字稍显陌生…

但是他的作品你绝对如雷贯耳：最近常被拿来和[我不是药神]对比的[达拉斯买家俱乐部]和去年的热门美剧[大小谎言]都是他的手笔。

他的镜头写实有力，细节都成文章，抓住演员瞬间的微表情带动情绪性的叙事…就连他的配乐都让你忍不住加进歌单，循环播放…在[大小谎言]开播后，剧中小女孩克洛伊的歌单很快便被剧迷扒出来收藏循环！

集结了好剧本、好演员、好导演…这部[利器]想扑街都难！

刚开播就在豆瓣电影获得8.6分，IMDB获得8.5分，更保持了烂番茄96%的新鲜度…

但好评之外，也有剧迷批判[利器]的拖沓炫技…

不是说好了吹上天的节奏么？

其实前面的剧情是经过探长我的梳理的，如果按照原汁原味的马克叙述手法…这部[利器]简直就是另一版[西部世界]的诡局！

所以，想要看明白[利器]需要一点点技巧…多时空叙事的巧妙串联

追[西部世界]时最令人头大的就是理清时间线…在HBO刚播完[西部世界]后，便送上[利器]考验大家的追剧技能有没有掌握熟练。

在首播集开头，两个女孩轮滑回家…进门时他们俩小心翼翼的躲开父母的视线，然后悄悄的回到楼上自己的房间。

但房门打开后床上却躺着女主角卡蜜儿…

注意这段戏的两个细节：推门前她们两人所处的正是卡蜜儿的家，复古典雅的装修风格显示出年代感…推门后则变成了现代的装修风格，墙上还贴着奥巴马的海报说明时间在当下…

当女孩用别针刺痛卡蜜儿的手时，两个女孩瞬间消失不见，只剩下惊醒的卡蜜儿。

这段前戏巧妙的表现了卡蜜儿的梦境！

梦境中童年时的卡蜜儿和妹妹回家，而推开门后她们穿越到卡蜜儿如今的公寓…梦醒的节点就在别针刺痛卡蜜儿的瞬间。

凭什么判断这个女孩就是童年的卡蜜儿呢？

仔细看女孩口袋里装的零食…在成年的卡蜜儿醒来后，床前的地面上出现了和梦境中女孩口袋里同样的零食包装。

（据说童年的味蕾体验，决定了一生的口味）

类似的场景转换在剧中不止这一次，而除了骗术叙事之外[利器]在细节里做足了文章…只不过细节撒的很多很碎，全靠观众亲自采集！

等待观众亲自探索的细节

这是一部“罪案、悬疑、惊悚”的美剧，但[利器]又和从前的这一类的美剧有明显区别…在故事进程中，镜头撒下海量的细节。

而观众就像参与解密游戏一样，需要亲自去观察并筛选出有价值的信息！

还是从那个惊醒卡蜜儿的别针刺痛开始…为什么不是叫醒，而是疼醒？

注意联系后来的剧情细节：卡蜜儿公寓的桌子上，镜头一闪带过了密密麻麻的刀刻痕迹，全都是消极的单词。

当她在旅馆里自慰时，回想起童年经历…画面是男孩们的俱乐部，里面摆满了打猎收来的动物皮肉以及重口味的情色图片。

但这些男性的暴力行为，却为她带来快感！

再联系卡蜜儿全身刻字式的伤疤。

针刺的梦境、暴力的自慰、曾经的伤疤…这些细节展示了卡蜜儿不为人知的一面，而她很有可能遭遇过虐待并产生自虐倾向。

首播放送完之后，别急着关掉播放器…这段英文侧面证明了卡蜜儿的遭遇：如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。

（类似的贴心之举在[十三个原因]中也出现过）

在结尾处，她还回忆起了最痛苦的画面…和自己一同玩耍的妹妹躺在棺材里，而她试图擦掉尸体的妆容，找到某些痕迹。

妹妹也许经历了同样的遭遇，却没挺过来…

如果她们曾遭遇虐待，那会来自谁呢？

控制欲极强的母亲，没留下痕迹的生父，或者是卡蜜儿曾经在小镇交往的男友…这些嫌疑人将是接下来剧情的重点。

边境、小镇、美国人的边缘生活

不知道是巧合，还是趋势…越来越多的美国影视作品都在关注一个地方：那里偏离繁华的东西海岸，深入内陆和边境，那里似乎和现代脱轨而踟蹰不前。

泰勒·谢里丹的边境三部曲…去年横扫各大奖项的[三块广告牌]…探长我上周还在吹谢里丹的[黄石]…再到这部HBO的出品的[利器]…

感受一下卡蜜儿的老家风谷镇，多年维持不到2000人的规模，大部分靠养猪屠宰营生。

滞后的发展，脱节的生存，让人看不到任何希望。

连孩子们都说：这里死的透透的了！

当发生了针对少女的残害，就连被害家庭都因为要继续抚养一大家子而无暇顾及案件进程…这比[三块广告牌]更让人看不到希望。

而警告和指南却都贴在警察局的一亩三分地…13年前，[银河系漫游指南]里贴在半人马座的拆迁地球通知再次上演，令人无奈。

所谓[利器]既是指卡蜜儿受虐的经历，也是透过这道疤痕对社会病灶的一次窥视…就像最开始的那个镜头…

童年时的卡蜜儿滑着轮滑，她拼命加速试图抓住妹妹的那一刻就像寓言般，美得痛彻心扉。

伸出手，救赎的其实我们自己。

都在说这剧像《IT》&《真探》，我没看过这俩，但从OP开始，这剧给我满满的感觉就都是《双峰》。

同样舒缓却诡异的BGM展示着故事关键，《双峰》是锯木厂、酒店前的瀑布，还有两座山峰前的Welcome To Twin Peaks. 本剧则复杂得多。

故事也都以少女的意外死亡作为开端，引得一个外人来探寻一座与世隔绝的诡异小镇。

这里的差别是女主并非完全的外人，她也是这个小镇的一份子，所以她受其荼毒，自身就有很大的精神问题。

我认为本剧和《双峰》一样是处处隐喻遍地细节的剧，所以不得不对OP及正剧中的很多镜头都做一番猜测联想。

首先是唱片机的启动。

音乐在本剧中是很重要的元素，它几乎无时不在，而除了一些音效之外所有观众听到的乐曲都是剧中角色所播放的，目前这个播放来源主要有两人，女主与继父，他们的播放设备也恰好是古典与现代的对立。

开篇女主梦中带着妹妹悄悄回家上楼时小心翼翼躲过偏厅的继父，人正戴着耳机钻研乐章才注意不到你们呢

唱片机开启了OP后画面转换为女主驱车在回家的路上，再下个镜头是枯草中的昆虫特写，接着马上透过光晕看到一个荡秋千的女孩，女主的异父妹妹Amma。

OP的倒数第二个镜头是高中时期的疯颓女主在同一个地方荡秋千。

这个妹妹是个潜伏期的疯子，从小生活在两个未知姐姐的阴影下，在家是乖巧的甜美女孩，出门就是火辣的不良少女。

她在家里和女主说最后几句话时的神态，冷酷高傲又面带微笑，近似一种彬彬有礼的警告：千万千万不要小看我哦。

她正处于重蹈女主疯狂之路的酝酿期。

接下来一组镜头都是养猪场，完了镜头再次回到唱片机，之后的转场是搓手的苍蝇和滴血的钩子，然后在钩子还未完全隐去的时候苍蝇那边又是一块新的画面——旋舞的妈妈。

后面还有两个妈妈与继父共舞的画面，全都与滴血的钩子重叠。

后来女主睡在自己的房间受不了又逃离，出了家门往里一看又是旋转的妈妈一闪而过，与OP是同一条裙子。

所以不知这些画面是否暗示，看似神仙眷侣的父母，其实有着血腥的隐秘？

所以舞蹈中的妈妈是令女主挥之不去的阴影之一。

回到OP，在那张跳舞的妈妈与钩子之后是裂开的木材与未知地点以及一个木雕，一张黄图在木雕边一闪而过，看背景是贴在林中木屋里的淫图之一。

木屋前也有一个木雕。

木屋里贴满了淫图挂满了带血的肉，大概有点崇尚原始的意味？

木雕后就是共舞的父母与滴血的钩子了。

接着是一处绿地边缘的铁丝栅栏上一只蜘蛛在吞噬一只猎物？

or是一对昆虫在交配……？

反正此处大概依然暗含父母的某些隐秘。

接下来的画面，大概是OP里最单纯的几个镜头了。

铁丝网尚在的开车女主、车上的报纸、电线网。

大概表示女主困在网中？

因工作所迫不得不回到这张网里。

调亮了图片，图中的女人和高中期女主很像，高颧骨尖鼻子翘下巴电线网之后，又是父母共舞，然后一个SM的画面马上叠加在共舞父母之上。

这里做个大胆的猜测，画面中的女人是女主。

我觉得女主有很明显的受虐/自虐倾向，最后一身疤大家都看到了，而且她要想着当年看到的那些淫图才自慰。

自慰时闪回到青春期盯着天花板，然后现在时眼前就出现了木屋SM图闯入木屋看到那些淫图大概是她人生中第一次那么直观的接触性这回事，那些画面给了她很大的冲击，一直在心中挥之不去。

而且木屋里很多图片是NP，几个男人玩弄一个女人，所以……就在最该正确引导的时期偏偏接触到了错误的反面教材，于是在她心里撒下了M的种子……

后面女主去森林里找搜寻队，看着林子又想到了以前，几个同龄男生追着她跑，她还面带笑容，很显然是妹妹死后高中期她堕落了……

好了OP最后一组！

SM女人、锁链、开车的女主，画面全部重叠到一起，然后两个黑暗中摇摆身姿的女孩，要么是高中期女主要么是Amma，最后是破碎镜面透映着高中期女主在家门前荡秋千，最后的最后，暮色中开车的女主（这里真的美醉了！

）——————————————以下是正片内容·E1——————————————

第一个镜头就是闪回，看到后面我们都知道了开篇即梦中。

这个镜头在女主醒来挂了电话后看向梦中刺痛的手背时又出现了。

个人猜测是高中期的女主，不知处于何地盯着电扇。

电扇这个元素也在剧中多次出现，不知道是不是我想多了，我总觉得那些画面中的电扇都很刻意。

女主圣路易斯家中书房桌上的电扇

卧室的电扇

警长办公室窗台的电扇

女主老家卧室的电扇以及OP里那一排养猪场的电扇……这个安排是把他们和待宰的猪联系起来了吗？

我觉得开篇这个梦，意思是女主过去的自己带着妹妹把现在的自己唤醒了，而梦中曾经的自己用来刺痛现在自己的这个东西，可能正是她多年来用在身体上刻字的铁丝。

起床，上班，一切正常。

然后不得不收拾东西滚回老家，此处拿起iPod看到裂开的屏幕出现闪回，却并非遥远的过去，而是当下的现在。

女主离开一个躺在床上的女人，她不高兴，所以背对着女主，但女主只是拍了拍她就走了。

所以是否在这里发生了什么事导致了屏幕破裂？

之前在报社去见主编前女主在自己的格子间削笔，桌上相框里是她和一个女人的合影，看起来很像闪回里不高兴的女人，猜测女主成年来到都市后成了bisexual，目前正与一个女人保持着情侣关系。

好啦这些不是重点！

重点是iPod屏幕！

本剧关键证物！

这是开篇女主醒后误把iPod当iPhone，放在耳边没反应拿过来一看才知道搞错了。

这里的屏幕似乎没破裂？

不过由于iPod离镜头太远专辑封面又是黑白所以看不出屏幕到底裂没裂。

这是女主收拾好东西最后拿起iPod，屏幕右边碎了一块，之后她就出门了。

这是女主拎着东西上车后喝完酒给iPod插上插头，屏幕破裂的形状是一样的。

这是插好插头的下一个镜头，屏幕已经裂得更厉害裂纹延伸到了屏幕顶端。

但是！

这里的衣着却和在家最后看一眼iPod的衣着一致！

插插头却是另一套衣服，看袖子。

这是还开在回家的路上，屏幕虽然也碎了一大块但形状又和出发前碎的不一样。

把这四张破裂的屏幕镜头调整为一致的方向拼在一起看一看，只有前两张的裂纹一致，但第二张女主穿的衣服又不同，而且女主似乎有不止一个iPod……前三插位都在左下角，第四张图又成了右下角。

反正看到这里大家都知道了，这剧不仅闪回扑朔迷离，它还玩陷阱啊！

女主记忆错乱，以我们现在所看的情节发展的时间线并不是女主从头到尾经历的，她的每一个举动做的每一件事都鬼知道是她的第几遍了……其他证据：

上车前放东西，打开前车后盖上没字，一关就有了。

上图是晚上回老宅前在车里擦口红，又闪回了一下，DIRT后多了一个Y。

这集看完我的想法是有点懵的，就是它表面看起来好像演了一集很普通的故事，浑浑噩噩的女主因为工作需要回到有着黑暗过去的家乡，触发了她很多旧日创伤。

小镇看起来很简单，地方小得可怜人也少得可怜，在夏日明媚的阳光下其实一派枯寂。

于是少女的尸体就这样在光天化日之下被人发现，情节的重大推进让女主的工作终于有了可书的内容，却也令她的精神愈加脆弱。

这剧的重点是女主，看她到底有着什么样的黑历史，如今又能否战胜那些往日阴霾。

可这些重点却摆明了不会轻易让我们看透，所以我完全不想去猜这剧接下来会怎样，能把剧中给出的信息整合好就够了。

女主还在城里时看到一座建筑然后闪回到家乡一个地标，火车尾的白衣女人看到青春期女主走近后就往里退了，难道女主在那时已经发生了什么让别人看到她就回避的事？

归乡次日在街上晃悠经过这里，不知道这个小火车是个什么样的存在。

晚上入住旅馆后，在卫生间给浴缸放水，盯着马桶上的污渍想到了之前在门外看到员工推着清洁车，心里大概在吐槽这破旅馆的卫生吧。

但是后面喝酒时更快的闪现了一个滴血的画面，从色调看应该就发生在这个环境里，但画面太模糊看不清到底怎么回事。

难道是她又在身体上刻下一个新词？

接着女主往镜子里看了一眼，突现从前的自己。

（题外话：我觉得就E1高中期女主出现的每一次看长得好像都不一样……这里是第一次出现被丑一跳……）这一段就是展示女主混乱的心理活动，各种画面的闪现可能是她当前这个状态之前的事也可能是之后的事，反正我们所看到的事情发展的时间线不是一条直线，而是很多扭曲断点拼合出来的。

（啊想到AA那部最文艺的科幻片《降临》）

泡澡时思绪再次回到过去。

一个人在森林的水潭里漂着，突然听到枪声吓一跳，眼见几个男生经过这里于是赶紧沉下去一点，好的两个男孩跑过去了，可最后那个男孩却发现了她，竟然还对她举枪！

女主害怕的几乎要全部没入水中，还好男孩只是吓唬她，摇了摇头笑着跑了。

这里男孩摇头笑的意思很大可能是觉得猎物真胆小没意思，但我总觉得这里不太简单……

女主上岸后看到那几个男孩靠在一辆车上喝酒，后来女主在森林里闪回高中期被人追着跑后面那些男生也是人手一瓶酒，镇子就那么点人，又是差不多的地方，估计两个时期是同一伙人。

发现小屋，沉溺其中。

我认为这个小屋是那些男生崇尚某种原始文明的秘密基地，后来女主落入他们手里然后咳咳。

但我又觉得如果有着如此黄暴的过去，女主是无论如何也不会回来的吧……

这一夜过去后，次日女主开始工作，在车里音乐响起，女主拿起iPod调整了一下。

这是在森林找到搜寻队女主和牧师打完招呼画面就切在车里，播放了这首歌，与C线专辑封面一致，但裂纹和衣服又与之前出现的完全不同。

上图那组镜头之后乐曲不变但画面变为夜晚，女主经过之前入住的旅馆，一脸端详的样子似乎初次见到。

然后就是在老家门外倒酒、喝酒、擦口红、吃清嘴糖，输密码，这组看似连贯的镜头其实都不一样……

图1似乎与这一天的衣服一致，都是灰色长袖，但是却多了戒指，左手拇指和右手无名指戴戒指上次出现是在圣路易斯上车出发前给iPod插插头，也就是图2，戒指与服装都与iPod第二次出现破裂一致。

图3-4应该是连起来的，但最后输密码似乎又是图2的衣服与戒指。

在这组镜头中女主吃完糖后又闪回了一下iPod。

终于女主开进了自家大门，在优美的乐曲下踏上门廊，看了眼玄关没人，然后直接坐到了屋外，无缝衔接过去女主很爱自己乖巧听话的妹妹，听到妹妹说那些有关死亡的话题后生气了是在用强悍掩饰自己惟恐失去妹妹的害怕。

她现在坐在这里思绪飘回这一幕，可能是在懊悔自己当时让妹妹感到不安了，也可能是她现在就像妹妹说的这种状态。

综合这一整集给出的信息看，妹妹的死可能与女主有关，所以她沉浸在深深的自责中，认为自己是个罪人过着行尸走肉般的生活。

妹妹的死因到底是什么目前尚不明朗，已知信息只有女主回到卧室后躺床上闪回那场戏，似乎她们吸了点致幻物，女主神清气爽，妹妹却快虚脱了，然后开始抽搐。

但她并不是死在这里，因为后面女主打开妹妹的卧室回想关于妹妹最痛苦的记忆，之后关门离开前最后的镜头是床边一根输液架。

所以可能是吸毒不良反应害了妹妹，抢救后调养了一段时间无效死亡。

但也有可能和吸毒无关是妹妹本身有病。

从回忆中脱身后妈妈也发现了女主，此处玄关的样子又与女主之前经过往里看的不一样。

不说灯光，而是花的摆设位置不一样表面看妈妈是一个精致贵妇，即使一把年纪皮肉松弛了也保养得好好的，夏日的夜晚穿着粉嫩嫩的丝缎睡袍与老公一起听着小曲喝着小酒，感受微风拂过的惬意这样一个从头到脚都散发着优雅二字的女人，对自己女儿的突然出现感到十分意外，言谈举止都有些尴尬，却也没有太过疏离。

只是随后一提到女主的工作内容，妈妈就绷不住了，直言不讳的表示自己对这类事情的反感，更不希望女主掺和进去。

这里她扯了好几次睫毛，是一个情绪波动时的习惯性动作。

妈妈送女主进房后离开，这个镜头实在令我理解不能。

因为所有闪回都是出自女主的视角，她在不停的回忆过去，在她的脑海中过去与现在交织，这个过去是很多年的过去也有她近期的生活，不按顺序的不停闪回，她也会把过去的人或事放到当下的环境中闪现。

比如玄关这组，以花的位置为参照看图2和3应该是当下同一条时间线，但她却在图3闪现过去妈妈跳舞的画面，图1就鬼知道是哪个时期的画面了。

所以在女主进房关门后，观众已经脱离了女主的视角，是在旁观妈妈的行为，这里突然冒出个幽灵妹妹来到底啥意思啊？

不是妈妈也有病就是彻底的单纯鬼片吓人手段了。

在故事中主人公无知的情况下有鬼出没……可这剧并不是恐怖片啊，虽然看到这一幕我也有点被吓到，但不是惊吓而是意外。

怎么会有一个小女孩出现在那里？

应该不是实体否则妈妈不会视若无睹，那就完全不合理了啊！

╮(╯_╰)╭之后是女主躺在床上梦魇再起，待不下去跑出家门去了酒吧，本来只是单纯买醉结果碰上个处处碍事的烦人警察，喝完酒回车里，点播音乐。

这组镜头太快了所以都有点糊就不放全画面了不然会缩图

醉后在车里睡了一夜发现打不着火了

这一集的iPod破裂镜头全在这里了接下来是走出车子寻求帮助，然后开车回家，停在家门外喝了口酒才进去。

女主来到镇上的第二天一直是穿这件灰色纯棉上衣，晚上进卧室后没换衣服就躺床上，然后受不了出来喝酒，在车里睡了一夜，回到家里，衣服都没变，只有早上在门外车里喝酒穿的是第一天从圣路易斯出发的那套。

进屋后本想偷偷回房，没想到还是被妈妈发现，好好教训了一顿。

这段妈妈几近暴怒，似乎情绪非常不稳定，之前都是在尽力压制，但是女儿夜不归宿惹怒了她，她不想再装作女儿怎么样和自己无关了。

而本来也很生硬的女主看到妈妈那么激动不得不服软，主动道歉并解释自己啥都没干。

妈妈选择相信，情绪快速平复。

这场争吵中我觉得反倒是一边默默无语的继父比较耐人寻味……两人吵架时他的姿态都比较畏缩，手里捏着切好的西柚到底是吃呢还是不吃劝两句？

要劝的话劝谁呢？

他不知道啊，他希望自己是透明的任她们去吵。

女主回来住的前一夜他也是老老实实坐在一边看着母女俩聊，谁说话脸转向谁。

感觉他应该是凤凰男，女主妈妈是old money，房子啊各种资产都是女主妈妈的。

否则是个有钱男人的话，妻子和继女会这样当他不存在似的自顾自吵吗？

他也肯定会帮着妻子教训继女，甚至对于一个前科累累的继女，他的态度也会很恶劣。

要么他就是个从小无忧无虑的小金童，只活在自己精致优雅的情趣世界里，世俗的一切他都很无奈，就当不存在。

沉迷乐曲的继父是个好人吗争吵结束女主回房，回想了妈妈扯睫毛的动作。

这次扯得特别激烈，所以她会劝止妈妈。

这也算是一种轻微自虐的方式吧？

第一集扯睫毛的几处，图1是女主回家那晚，好好的说着说着话就不自觉的扯一下，表示她对女主的突然出现非常无所适从；图2是女主夜不归宿在发火，拼命的扯得脸都狰狞了；图3-4是女主回想图2又闪回到了葬礼上妈妈的这一幕；图5是女主发现尸体后在警局做笔录，最后闷了两杯酒下个镜头就转回家里妈妈也呡了口酒接着马上扯睫毛，她非常的心神不宁。

明知母亲是这种情况，女主还要回家住，这不是自找罪受么？

不过重看女主回家前那场开车戏经过了一次旅馆，回家后和妈妈交谈的内容，我感觉这次是她以为的来到小镇就直接回家住，回乡当然就要回家住，至于旅馆住了一夜大概是别条时间线。

回到之前女主结束争吵回房，闪回了一些以上画面然后就整理库存，发现酒都被喝光了，于是去便利店买酒。

这里老板看了一下表，不到五点。

时间有点早，那么这个买酒的情节可能出现在回家之前？

要不就是她爹妈有早起的习惯……这段戏的前后也没有钟表镜头，不晓得是属于哪个情节前后了。

买完酒去采访已遇害女孩的家人，爹是个控制狂，这种怪人在这座小镇并不稀奇。

然后女主又晃到那个纪念碑那里了，再接着就发现失踪女孩尸体，最后回家。

神秘的Amma终于露面，原来竟是早已见过的滑轮女孩！

女主很意外，问你为啥不认我？

虽然有黑历史，但女主从前到现在应该都只是作自己，加上现在又精神脆弱，可以说为人十分单纯了。

但是这个妹妹就不同了，一看就是两面三刀的惹祸精，女主绝对被她玩得团团转。

想知道为啥女主和已故妹妹的房间都那么小，一打开就看到床，这个继妹住的却是个大房间……虽然，人家现在是家里唯一的小公主，可是当年家里只有女主和妹妹的时候她俩没人住这个房间？

【我知道我很无聊了……】

银灰浴袍侧梳麻花辫的AA太美了！！！

既贵妇又少女！

>333<最后一身刻痕，很多乱七八糟的线条，应该没啥意义就是自己随便划了自虐，还有些三角啊和其他的符号，难道是堕落期别人在她身上的杰作？

最后就是一堆字母了。

除了最后定格的单集片名外，我只认得出左臂上这个“DARK”，其他角度都很难认。

然而这个单词实在不算什么……这剧黑暗、女主深藏黑历史，不用你提醒我们也已经知道了→_→断断续续写了几天，E1的细节终于整理完毕……我这篇笔记也和剧里各种闪回和细节一样是非直线叙述的，因为要把相似点聚集在一起。

所以可能看起来很乱，大家见谅E2已经出来了，不晓得我又要磨多久……————————————————————E2————————————————————OP结束后女主戴着耳机躺在床上自慰，一会儿看到在旅馆住的那晚盯着风扇时闪现的木屋黄图，一会儿回想到发现女孩尸体的情景，包括地上一滩水映出的蓝天，群鸟飞过的窄巷上空，还有尸体与淫图的交叉等等……直到一扭头看到高中期的自己站在床边才被惊醒。

一串镜头中只有这些与过往相关图1和2是一个连贯镜头，大概又女主将现在的自己放入了曾经的自己那个阶段的困境中；图3应该是个单纯回忆画面，从发型看右边是女主，她和当时的一个朋友在学校？

还是啥地方溜达，看着前面的人争执；图4不明；图5是E1女主在圣路易斯开车回乡时闪现家乡小火车看到的女人，这次终于知道原来是她自己，那时又把假小子期的自己和高中期的自己放一起了。

这里她当时受伤了，难道是堕落初期被那些男生搞的？

最后惊醒眼前的年少自己也是镜中反映伤痕，似乎这次受伤引导了颇为重要的事情？

又是风扇当下：旋转的风扇透映在镜头焦点罗斯福总统夫人的画框上曾经：女主模仿着风扇的转动也许这个时期的女主并非是作假小子装扮，而是因为崇敬埃莉诺·罗斯福所以造型上向她靠近？

从前两个时期，以后我就称短发为初中期，长发高中期以区别。

一个臭美的妈妈

一个阴冷的妹妹

一个埋头吃的继父本集短短一个出场，已经彻底暴露了女主妈妈的惺惺作态本质……你体现母爱的方式就是给三十多少的女儿切苹果吗……上集还觉得她有点真情实意，只是不善表达，现在看她彻头彻尾都是自私冷漠。

这里说很关心社区，这里小女儿要去参加葬礼她就不让，因为要确保她的行踪。

真的替别人感到难过就会全家出席，你女儿跟着你一起去不会比这样更安全了吧？

指责女主把这事当做工作任务，可没别人比你更把这当做一场社交秀了吧……不过后面女主直接在别人致辞时肆无忌惮的观察记录确实冷漠了点，更加在该悼念时还离场，正常的话谁后面还让她进别人家门啊……去了又是各种打探。

那位Jackie阿姨很奇怪，为啥每次见女主都激动得像久别重逢，一个劲的夸她漂亮，她对她有什么不可告人的迷恋吗……

乐师继父

因为死亡女孩母亲致辞而眼含泪光的女主望着扯睫毛的妈妈，两人都触景生情了……然后女主又想到了更伤她的一幕。

主动与母亲亲昵，却遭到无情拒绝。

妈妈宁愿守着妹妹的尸体也不施舍她一个拥抱。

不知道女主离开是已经打定主意还是因为衣服裂开……刻痕瞩目。

去便利店买针线遇见了妹妹，这个角色真是虚伪到爆啊，在家里假装伤心，等家长出门马上溜出去玩，生出这样的女儿大概是给妈妈的教训吧……

中间的小姑娘好可爱！

本集第一个iPod镜头，屏幕似乎是完好的？

在死亡少女家门外，大概是为了给自己一点进去的勇气，所以女主拿起尖针自烹了一道餐前菜。

尖针插进指甲缝（我打这几个字都觉得疼）候闪现

画外群众音，看来女主的风评很差，可以盖章黑历史是淫乱了

证据2巧的是，为首长舌妇的老公，正是过往与女主非比寻常的男人。

给了好多女主看他的镜头女主向长舌妇们套问死亡女孩的家人，大家都说哥哥不对劲，但是他有一个拉拉队长女朋友，把他保护得很好。

关于这个哥哥确实很奇怪。

首先演员就一点不像高中生好吗……说他是大学毕业都绰绰有余。

这个哥哥在E1出场时女主对他的形容就是基佬天菜，说明生活在大城市的女主一眼就看穿了他的本质？

那他的女朋友就是用来掩饰的？

但以哥哥那内向木讷的性格看，他完全不会去找胡子自己粘上，怎么看都是拉拉队长主动当他女友。

最奇怪的就在这里了，哪个高中的拉拉队长会和这样的愣头青在一起？

拉拉队长的标配是校霸啊！

难道拉拉队长也是弯的所以两人互相掩饰？

这里要吹一波我的小墙头。

看到她出场惊喜极了！

还是那么美也比FDTD里瘦了！

Jackie阿姨将女主从长舌妇手中救下，然后对其又是一番惊叹赞美。

女主从前有很大的问题，这个应该是熟悉她or她家的人都知道的事，但只有Jackie没有以指责或嘲弄的态度看待那些事，反而是很真挚的表达对她遭遇的同情。

所以女主后面会对警探说，Jackie是唯一真心对她的人。

这个阿姨的表现虽然有些怪或疯癫，但目前看来人不坏。

应该是自己讨厌自身及环境，但无法挣脱所以得过且过，可是她对一切看得很透彻。

不像女主妈妈，一直在自欺欺人。

又不是十恶不赦的大坏人，谁不曾美好过。

所以Jackie真的没有说谎，只是这份好母亲全都毫无保留的给了妹妹，女主从不曾感受过，所以女主只能认为这是一个谎言。

撇开角色问题不谈，我很喜欢这一段。

结婚三十年，彼此都已步入暮年，但除了外表上的衰老外，他们的优雅和爱意都未减分毫。

皮肉松弛也可以穿着小黑裙踩着恨天高，白发苍苍也可以给你一个宽厚的胸膛，在你忧伤时邀你共舞一曲。

这种生活状态真的太神仙眷侣了……当然在这剧中，美好的表象下一定暗流涌动。

这次他的柔情蜜意也化不开她心中的悲痛，而习惯了默默承受的他只能再次缩回音乐的安乐窝。

女主心魔化为白衣女子这剧的剪辑太跳跃了，本来还是女主站在别人家门外望着重症妇人回房，镜头一切就是女主回家开门，然后闪回到从前自己追逐妹妹的情景。

这一段完全揭晓了为何女主会和母亲那么生分（不止黑历史问题），母亲又为何如此悲痛。

原来，已故的妹妹是妈妈心中唯一的宝，她可爱乖巧的小女儿啊，除了她妈妈眼里再没有别的孩子了，现在那个Amma也不过是一个失败的替代品，再没有谁能像Marian那样招人疼爱了。

女主和妹妹的年龄差应该在五岁以内，所以应该是从她记事起，妈妈的眼中就只有妹妹。

她会把一切疼爱和关怀都给妹妹，自己则随意得仿佛不是亲生一样。

就上图那种情况，哪个正常的妈妈不是先抱住跑在前面那个再对后面那个招手一起揽入怀里？

怎么能让人家就那么急刹车僵在原地尴尬得笑容渐渐逝去？

成长在如此环境中，女主还能那么爱妹妹，一是她本性善良，二是妹妹真的很乖很可爱所以大家都爱她。

更会让她妈二十年几年了还无法释怀。

妹妹的死应该和女主没有关系，否则妈妈会放过她？

女主后来堕落了，大概是因为妹妹死后妈妈对她更冷漠挑剔，时不时就提到妹妹刺伤她，所以她才会破罐破摔。

如果妈妈在妹妹死后把爱转移到了女主身上，这家人应该会很幸福了吧。

从小妈妈给女主造成的阴影真是如影随形

然后看到房间地板风扇转动投射的光线，闪现一个诡异的妹妹，这太TM奇怪了。

这就是E1开篇第一个镜头。

妹妹疯了被困在什么地方吗？

回房换衣服出门，上车后音乐开始，本集第一个iPod破裂镜头出现。

听着小曲心情不错，闪回曾经高中期和一个女孩一起听歌。

所以女主其实一直是拉拉吧？？？

可是车子一经过小火车，又闪现高中期自己穿白衣一脸血和早上醒来看到床边高中期自己一脸血的画面。

到处晃悠之后走进了酒吧，被几个同龄男子打趣。

wicked也含有放荡的意思

女主以前不会和他们群交过吧……

听到同伴说了那句话后，白衬衫男就走了。

我们知道了他叫Kurt，是否他曾经真心对待过女主，但是并没有得到回应？

所以态度会和其他人不一样？

女主对他显然也是有点特别的。

（公众号：文艺路口咚）此剧应该算前年的大热剧。

让我吃惊的是主演艾米亚当斯竟然是1974年生人，演艾玛的演员居然是90年的，母亲那位更是年近六十……好吧，所以这是部主演全员保养得当的剧……剧情：女主，一个情绪经常崩溃刚从精神病院出来、但被上司真心赏识爱护的记者，被派回家乡小镇做关于杀人案的相关专题——有少女被残忍杀害。

在与生疏多年的亲友（尤其是相处并不和谐的母亲、同母异父的古怪妹妹艾玛）不得已重逢及跟进案件过程中，意外发现了当年去世的另一个妹妹的死亡真相。

很难不剧透，我努力总结了感想如下：1、 全世界的小镇似乎都不注意隐私。

但不管怎样，里面的别墅与草坪阳光都令我这种山城土鳖异常向往。

2、 经常有一种疑问环绕心头就是：各位乡镇贵妇都在靠什么生活？

以及偶尔愿意代入一下这种环境里可供无穷无尽挥霍的时光。

但从少女到垂垂老矣，都在同一处——这种感受又无以言表。

到处都是见证过你的成长史的熟人，以及你也见证着别人，以及有一天你们开始叙旧，回忆，感慨世风日下，目睹对方被岁月侵蚀，然后互相送别此生……妈呀。

“生活在别处”这句名言仿佛突然拥有了不同的所指。

至少现在，我希望自己的人生象分阶段扎好口的几个气球，消逝的时光就封闭其中散落屋角吧。

不必流动了，更不必环绕，更不必汇聚……不必了真的不必了。

3、 女主母亲家的房子很美。

厨房窗景简直羡煞了我。

虽然从楼上可以直接看到楼下的房屋结构总象缺乏一点安全感。

这样的画面似曾作为恐怖片的经典场景之一。

4、 女主母亲的裙子都很漂亮。

身姿也姣好。

这位演员属于神奇的老了面相却越发适宜的个例。

另外，如果不看评论，我压根没发现她有些时候是在扯自己的睫毛，我一直理解为在扯自己的假睫毛。

5、 对艾玛从头至尾没好感。

从小到大都讨厌神戳戳故弄玄虚的女孩。

当然这个女孩是真的有玄虚。

此角色十分难演，难度并不比母亲和女主低。

能屈能伸，兼具天使与恶魔的特质（虽然长得并不是很天使），早熟，身怀秘密并且深谙人心。

6、 配乐选曲水平相当之高不落俗套。

虽然风格略微抑郁。

7、 女主曲折的经历与精神世界，导致通常的男欢女爱在她这里不存在通常意义。

换言之，她有一套完全自成体系的价值观。

经常性的噩梦幻觉与冲动，要靠轻微自残维持清醒（或者保持镇定？

），碎片娃娃一样的人生却也没有烂穿。

演员的表演让你充分相信，世上确实有这种岌岌可危却还一息尚存的生活状态，人类就是这么千疮百孔却又强韧无比。

8、 女主母亲的控制欲惟妙惟肖，且包裹在华服与彬彬有礼的谈吐里，还有那台词的发音节奏，完全让人偶买噶（虽然我的英语已经很烂）……完全理解女主对其的爱恨退避。

但从某种角度来说，我觉得作为一个饱受精神折磨的文字工作者，逻辑上女主不会直到这个年纪，才顿悟（还是被人提醒才顿悟）母亲的所作所为。

当然，也可能她一直躲避、逃离、从不回头张望（对于拥有不愉快记忆的人这很正常）………9、 群像还挺精彩。

约翰和女主互相赞美对方很美那幕，有一种意外的催泪。

10、导演酷爱闪回。

增添了猝不及防的惊悚感以及串连剧情的难度。

但也回避了不少让人肉疼的残忍。

起初会觉得这样的手法是反高潮的，看到后面会发现，应该说只是反“传统高潮”，事实上每集结尾都有情绪上的高潮。

这个故事病态，阴暗，难缠，错乱，但中间也默默包裹着勇气与同情……与爱。

个人对女主病友自杀时接近凄艳的血泊印象深刻。

以及女主为了让艾玛不致落入轮回的厄运，不惜站出来取而代之……身在黑洞，心魂欲碎，却不顾一切竭尽所能，你会动容于一个人纵使伤痕累累，却也能因负疚与善良而如此无畏。

11、 活到中年已经渐渐明白，凝视人性大部分时刻就是凝视黑洞。

后果如何防不胜防。

亦可毫不夸张地说，所谓平衡，对敏感的心灵而言，更多是各种情绪间的制衡，绝对的静态平稳从不存在。

活着，就是不断维系着勉强前行。

但旁观如此逼仄的故事，却也升起一种绝处不认命的叛逆——那些无辜却饱受磨难的灵魂，可一定要执拗地活下去。

哪怕被挤压到面目全非，也不要轻易放弃呼吸的权利。

无他，只有残垣里的求生与重生，才能真正反弑杀到这个世界的恶意。

罪行或许不能全部被惩罚，黑暗或许永远随行，但人们需要明白需要感受到，这个世界还有很多默默与之抗衡不曾屈服的存在，天空下也不是只能响彻那几种泾渭分明的声音。

凶手是艾玛，她的两个轮滑小伙伴是共犯。

整个剧节奏很慢，有好几次都几乎看不下去了，但是贯穿全剧的轮滑三姐妹很是洗脑。

试想一下，如果镇子里发生了这么恐怖的凶杀案，小姑娘们还敢在半夜溜旱冰吗？

除非她们知道凶手是谁，或者，她们就是凶手。

其中第八集有一个细节，就是Chief巡逻看到只有两个小姑娘在滑，就上去询问了一下为什么艾玛不跟她俩一起滑，并且嘱咐她们小心醉汉，结果其中一个小姑娘开玩笑的回答，也有可能是醉妇，并调侃Chief劝他不要性别歧视。

这个细节暗示了女孩子也可以拔牙🔧楼下的小伙伴提示第八集看到字幕继续看下去有彩蛋：

白衣女人 | 谁咬的Ashley的耳垂 | Amma 行凶过程和动机 | Camille 悲惨的一生全部剧透！！！

深度剧透！！！

只有像我一样已经全部看完并独自回味了整整一夜的网友才可以看！！！

书没有看过，看了一些网上的分析，暂且整理一下。

求网友和我讨论 1. 白衣女人白衣穿在生者身上是圣洁高贵，尤其是对西方社会女性来说。

剧中白衣服穿得最多的就是 Adora，完美女主人，尤其照顾女儿的时候更会穿上白衣。

不管是警长、闺蜜还是丈夫，没有人可以对她说不。

而 Camille 竟敢从啦啦队队长变成一个自残疯子，开着一辆可以在灰尘上写字的破车，做着凶杀案调查；她这样一个堕落的女儿对优雅从容的 Adora 来说无疑是一个大型 永久性 可持续性 以及毁灭性污点，不断搅动重重浑水，毁坏她的形象。

除了最后 Camille 需要妈妈的时候。

这时 Camille 也被迫穿上了白睡衣。

Adora 终于满足了多年的愿望，将女儿变成她所谓母性实为酷虐的祈求者、朝拜者和牺牲者。

当然与其说以白色来譬喻，更准确地说，Adora 的行为是一种症状，如果子女具有独立人格而无法被物化成人偶，她就无法成为别人眼中的圣母。

Adora 算是一个普通的穿白衣的高贵变态，但 Amma 才是真正的行凶幽灵。

她说自己是 Persephone，与 Hades 统治地狱，施加严刑；但 Persephone 是被绑到地狱去的，每年一半的时间在地狱度过，另一半时间由妈妈 Demeter 带回人间。

同时她也是狩猎女神 Artemis，血腥又多了一重。

Adora 看得见她的时候，她作柔弱幼女状以占据妈妈的全部。

长辈都以为是普通少女，但她是同龄人的权力中心，拥有绝对决定权。

回顾 Amma 经常说的话，有两句：一句是 Dont tell mama，另一句是 Shut up Jodes —— Jodes 就是帮她加害 Nathalie 和 Ann 的小伙伴之一。

引诱 Nathalie 的时候她大概就穿着白衣，将脸用粉涂成白色，因此那个拿着枪的小男孩（他妈也是很疯，好可怜）看到的是她。

一对病入膏肓的母女相互控制并且控制周围的人，不看到最后真是无法想象。

2. 真正的凶手故事的神奇之处就是将 Adora 的控制狂症状早早揭示出来，而 Amma 的疯狂只隐含在细节之处。

看完全剧也不知道她是怎么把 Ann 和 Nathalie 杀死的，不知道 Adora 是否知情，不知道 Alan 是否知情（虽然他对 Adora 是知情的），这一切只能靠原著和想象力了。

关于过程及知情人：有一篇挺全的分析 根据原著大概讲述了行凶的前因后果。

首先，Nathalie 和 John 之所以从费城来到 Wind Gap，是因为之前 Nathalie 把剪刀扎到同学眼睛里了。

此后，她曾把缝衣针戳到 Ann 的脸上，还咬掉 John 女朋友 Ashley 的耳垂。

书中也写到 Amma 与 Ann 和 Nathalie 一起玩，曾在林中虐待动物。

真正关心 Ann 和 Nathalie 的是 Adora，而 Amma 出于嫉妒，叫了小伙伴帮她作案。

先是骗 Ann 说 Adora 要见她，要开一个 Tea party，用高尔夫球场车（网上说车在剧中有一个画面，so what，那谁能猜到凶杀案跟这个小车有关）把她带到林里，给她涂指甲油、刮腿毛，而 Ann 感觉不对想逃跑的时候就被直接按住，Amma 用衣服将她勒死。

此后的 Nathalie 也是以同样的过家家茶话会的理由被引诱的，在折磨了两天之后才完全杀死。

至于为什么 Ann 的自行车会在屠宰场附近，以及 Nathalie 的血为何会在 Ashley 和 John 的床下，只能推测是小伙伴们一起给 John 栽赃的。

不太可能有 Ashley 的参与，虽然她为了吸睛也说不定干得出这种事，但她好像比较笨吧。

普遍认为，Amma 跟随 Camille 回到 St Louis 之后交到了新朋友，这位黑人小姑娘 Mae 就是第三位受害者。

她首次出现，和 Amma 一起轮滑的时候手上就有了那种塑料指甲油，在片尾字幕后闪回的镜头中第一个抓在铁丝网上的手也是她的。

最后一集的晚餐中埋藏了许多线索：Mae 非常崇拜 Frank Curry 和 Camille，而 Amma 立刻就说她是个 kiss ass（潜台词：我看你是不想活了）；睡前 Amma 还问 Camille 是否希望自己成为作家（你爱我吗你想让我做点什么你才会爱我）。

我怀疑，晚餐时Mae 在手上好像学 Camille 一样写着字，写的是Call mom，是否说明她当时已经意识到了自己在劫难逃？

另有一些关于种族歧视的问题讨论：将剧中 Mae 的死与类似的美国黑人女性受害新闻作出对比，再联系到剧中南方小镇 Wind Gap 扭曲的节日庆典、以及如同隐形的黑人女仆 Gaela。

很值得回味，可惜剧本身并没有作实际的探讨。

Adora 是否知道 Amma 是凶手？

钳子是她的，高尔夫球车也是她家的，Amma 在她的严密监管之下，她应该很熟悉嵌着牙齿的娃娃屋，她不笨，反而非常习惯于生存于反社会变态之中（她的妈妈），她已经缜密地杀死了一个女儿，丈夫也死心塌地地追随着她，不敢多说一句错话（说了也会被她老练地挡回去）——因此她完全猜不到或丝毫不知情的可能性很小。

有些人认为 Adora 反对 Camille 调查并告诫 Amma 远离 Camille，也许是为了防止 Amma 被揭发逮捕。

这样想也不是没有可能， Adora 就算知道了也绝不会表现出来，毕竟只要看上去得体，不管死多少人、死的是谁，她都不介意。

病理专家阐释 Alan 这种丈夫在孟乔森综合征患者母亲的周围非常常见，无视日常惨剧，让出一家之主的地位。

考虑一下双峰里 Laura Parler 的母亲，对父亲 Leland 的行为不闻不问。

她最后似乎被诊断为—— Judy。

这位专家还说，虽然孟乔森综合征真实存在（据说有些护士会抢走孩子），但这部剧的故事实际发生的可能性非常非常小，但的确有一个1999年的案子，母亲杀死了十个孩子当中的八个。

关于动机：Richard 在审讯 John 的时候对警长说：we were looking at the wrong half。

虽然他早已推测出凶手的动机是渴望权力的掌控，但是，由于猪的牙拔起来很困难，警长和侦探根本没考虑过女性嫌疑人。

再回想一下 Amma 杀人助手的这句 Or she, don't be sexist, chief ! 女权主义救人的时刻到了，凶手就在你面前a警长！

网上提到，原著说拔青少年的牙不是特别难，不知道谁可以验证一下（验证一下原著就可以，do not 拔青少年的牙验证）。

同时，网上说长期受虐的人会混淆虐待和爱意，也会在施虐的时候认为受虐对象得到了关心；Amma 的行为很大程度上也是从母亲那里继承来的。

此外还有人觉得 Amma 对 Camille 的依恋混杂有性冲动。

嫉妒、占有、权力、虐待、爱、性、死。

哎嘛不知道了，谁去问一下弗洛伊德 etc。

3. Camille Preaker，一个凄惨的人有些网友怀疑 Camille 的生父是警长。

因吹斯听，但不是。

据说她爸就是一个普通傻逼，把她妈搞怀孕以后逃之夭夭。

Camille 在给 Richard 讲述林子的故事的时候，认为球队队员和他选中的啦啦队队长所做的事情是双方共识达成的决定，而 Richard 作为一个健全的没有受过虐的人，立刻就意识到这是强奸。

Camille 认为自己在林中被五个男生强奸的过程也有自己的参与，就像在学校受欢迎一样，她想要成为强者，而且就算她心中某处清楚地知道自己是受害者，大部分受到性侵的人在无言的结构压迫之下都会恨自己而不是怨恨施害者，几乎是条件反射。

妹妹去世不知道是这之前还是之后的事情。

总之后来她就一直自残（除了全身她的公寓、母亲的住所餐桌还有车上都有，朴实的刻字/字体/自体艺术）确认自己的存在，然而不幸见证了自残朋友的自杀，并从此保存了朋友的手机，开始听音乐（以前是不听的）。

然后她完全脱离 Wind Gap，脱离母亲，采用隔离法，对自己的过去否认得更加彻底。

最凄惨的是她不知道，Curry也不知道，她虽然极其勇敢，但她的确是一个凄惨的受害者，终生受害，并将在剧中不断再次受害。

回到 Wind Gap 写报道不仅慢慢发现了母亲（和Jackie，另一个凄惨人物）的真实面目，还和 Richard 和 John 发生了凄惨的故事。

最后，她救了 Amma 回到 St Louis 之后还在反思，如何与 Amma 相处、自己是否遗传了母亲的代理型孟乔森综合征等等（Curry 读那段的时候我心碎成粉），结果发现 Amma 才是凶手以及受害人+1。

凄惨的善良而勇敢的人物。

关于 Richard，这俩人是不可能在一起了。

（网上说）书里描述 Richard 看到 Camille 领口的伤口，惊笑着说：这是啥？

你自残啊？

Camille 立刻明白，此人非我族类。

一种典型的健全普通人，不是坏人，但完全不能理解什么是创伤。

创伤很深的人必定会有一些或是伤人或是伤己的行为，将痛苦外化或内化，在普通人眼里都是荒唐可笑、有病、变态，因此 Camille 最终会被阐释为 slut（pathetic piece of shit）。

但世上没有几个人是没受过伤害的。

她已经在如此悲剧中靠自己艰难幸存下来，还将继续用一生忍受下去。

如果这样一个人物自杀，实在是情有可原。

SO SAD。

此剧架构缜密，细节与留白中更意味深长。

Camille 自体艺术词汇以及片中镜头的一些字就不提了，免得太长。

（比如她开车去Wind Gap的时候路标写着 Last exit to change your mind，还有刚到警局的时候墙上挂着 Dont be a victim 等等，“女孩学会保护自己”。

啧啧，啧啧啧）和 Big Little lies 相对照也是有意思的。

有人说，如果说大小谎言中的女性可以集结起来为彼此提供庇护，利器则更多地展示女性之间的互相摧毁。

最后，就一点，我想不通林中小屋到底是从哪里来的？？

就这样了，想得头疼 祈福。

她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。

不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。

只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。

还有艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。

2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？

她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。

2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。

①压抑虐心，释放虐身这种逻辑蛮朴素的。

看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。

但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。

割伤自己放血，陷害丈夫，缠着绷带，但反而有种诡异的快感影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。

变态美感而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。

她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了，早晨八点多就要去买酒自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。

在镜头上，表现为一再猝不及防的闪回女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。

她随身带着针具，扎进指尖扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。

针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候，随手蹭蹭也是好的

还在手臂上，划拉着字在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字②祖传变态，陈年味道密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上，一家三口破碎的脸这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。

这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家，说要做失踪、死亡女孩报道时，她拔

卡米拉夜不归宿，她也拔

当年二女儿死亡时，她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上，她也拔更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。

女儿不打招呼就回来，她明显是不悦的这不悦，用客气来掩饰。

而客气，显然不该存在于母女间。

这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊？

这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐，在家却扮起亲热的样子

最可怕的是，有个和家里房子一样的洋房模型而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃不愿她像母亲的玩物。

而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

③变成怪物，变成自己弗琳故事里的女性是别致的。

她们在某种程度上，都是怪物。

这种怪物，在男性叙事里，是常见的。

比如[德州电锯杀人狂]，人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌]，一到万圣节就爆发狂暴基因甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？

玛丽不可置信地望着他：因为这就是现实珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。

是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？

她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。

在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。

在幽深的林中小屋，有各种黄色图片，显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里，风气依然奇怪散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里，艾米是怪物。

她一扭头，像一只确定自己控制权的兽《利器》中，卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。

母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。

三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。

弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。

只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢？

世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。

-文： 姜不停 文章源自微信公众号：电影解毒

《利器》是一部很致幻的美剧。

不管出于什么目的，人们需要幻觉，这是肯定的。

通常大家会诉诸于酒精、药物、性来达到致幻的状态，速度快，效果好，但往往代价也高。

退而求其次，音乐和电影有时候也可以帮助达到致幻。

电影（影像）就是造梦，但是能致幻，或者让人产生迷离的微醺感的电影少之又少。

追求快炮的朋友可以直接pass掉这部看上去很猎奇的美剧，因为《利器》更像是调了8个星期的情，高潮特别短的诡异经历。

它不会让你大呼过瘾，而是让你迷迷瞪瞪，一点点陷进去，结束的时候，大汗淋漓，仿佛做了一场春梦。

致幻是需要时间的，电影2个小时有点短，8-10集的剧也许刚刚好。

这个长度既不会像国产电视剧一样又臭又长让人骂娘，也留有足够的空间让创作者们玩出足够的花样。

高手们早就不满足单纯的讲故事了，前因后果谁是凶手这种基本玩法早就过时，他们要的是细节，要的是气氛，要的是种种元素叠加出来的致幻。

所以导演不知道切了多少AA的回忆片段，老男人Alan一遍又一遍鼓捣他的音响，少女们的轮滑，永远放不下的酒精……这些看似对“主线叙事”几乎不产生太多影响的素材。

《利器》根本就不是什么破案推理剧，虽然主角是个调查记者，她还有个警察炮友。

这部剧妥妥地是个心理治疗剧。

当初豆瓣评论有个天杀的直接把小说结局剧透，让结尾放的大招对我丝毫无用。

不过看完整部剧，谁是凶手一点都不重要，致幻一旦达成，高潮只不过是个锦上添花的事情。

我记得还上小学时看名著《悲惨世界》，这部至今我仍未看完的大部头里充斥了我认为“冗长”、“无意义”的景色描写与心理描写。

后来慢慢才知道，人们口中优秀的小说都是这样完成的，这样才有纯“文学性”。

如今在优秀的美剧中，我同样发现了大量的这种文学性。

《绝命毒师》S03E10里，老白和小粉打了一集的苍蝇，整整一集。

那或许是“文学性”的巅峰。

而《真探》则把美剧的致幻威力开到最大，而今天很多人认为《利器》只配给《真探》提鞋。

文学性是拉开优秀作品与神作的一个很重要的标杆，而且这东西特别奢侈。

相信大部分观众应已经摸清了核心案件的真相，Camille后知后觉，在自己不被允许触碰的娃娃屋中发现了牙齿，意识到妹妹Amma才是那个真正的杀人恶魔。

根据瓣友提示，我补看了E8字幕后的杀人镜头，毛骨悚然之余也很想搞清楚，自己先前是不是也受了先入为主观点的诱导，错过了很多细思极恐的细节——果不其然...... 下面就把我的发现分享给大家，主要涉及到一些与几桩案件干系密切的微小线索，以及被被揭露得非常隐晦的小镇过往。

1.关于Camille故事开始于报社上司Curry强迫Camille一定要去一趟家乡Wind Gap，报道小女孩谋杀以及失踪案件。

鉴于Camille的一脸生无可恋，一开始大家会误以为这是什么习以为常的职场PUA，但事实的真相却是，Curry希望这次返乡能够帮助Camille去解决自己长期以来的心病，因为她一脸憔悴酒不离身的样子，所有人都看在眼里。

后续，Camille一直通过电话的方式和Curry联系，但是值得注意的是，即便是非工作时间，Curry也在持续性为Camille指导工作，鼓励她多走动，多写作，换言之，Curry对Camille本人的关注度其实是大于案件的。

看前几集的时候，我们不免有这样的念头：这上司怎么净说些没用的，案件半天没头绪，也不知道提点有建设性的建议，不过在明白了他的真实目的之后，这种做法也就不难理解。

出发前的Camille有一组装车的镜头，后备箱关上的一刹，落灰的外壳被写上了“DIRT”的字样，和她身上的自残纹样形成呼应。

不过，在反复观看后备箱打开的那个瞬间后，这个“DIRT”似乎并不存在。

进入报社后，在Curry等人的影响下，Camille的自残行为可能得到了些许程度的遏制，但是此次返乡必然会导致一些尘封的记忆涌上心头，“DIRT”的出现就是在暗示，自残行为可能会再次上演。

打开时

关闭时

拿着针头蠢蠢欲动根据闪回片段的提示，下面讲讲Camille青少年时期的遭遇。

短发时期的Camille（啦啦队之前）曾在树林中就遇见了后来强奸自己的橄榄球球员之一Kirk Lacey， Kirk举枪对准水中的Camille，笑了一笑，然后放下枪。

这是一个颇为微妙的凝视镜头：“猎人”注视着水中的“猎物”，一个穿着泳衣的“猎物”。

注视着Camille的Kirk从水中出来后的Camille绕开了男孩们，并在好奇心的驱使下进入狩猎小屋，看到了男孩们挂在里面的X虐图片。

对于正值青春期的Camille，这些重口味的东西非但没有引发心理不适，反倒在后续激发了某种异样的生理萌动。

晚上，躺在床上的Camille久久不能闭眼，眼前浮现的正是白天看到的图片。

请注意，遇见Kirk和进入小屋是真正意义上前后脚事件，从某种程度上讲，前脚的“被窥视”和后脚于小屋中的“启蒙”，将形成某种必然的联动。

后续，小树林中发生的事情大家都知道了，但是剧集说得非常模糊。

这种模糊不是指事实，而是众人的态度。

重回小树林之后，Camille向Richard暗示，自己曾经在小树林里成为了那个“lucky girl”，并试图在语气上表达出一种云淡风轻。

听闻描述的Richard当即意识到，包括Camille在内的一些女孩可能彼时遭遇了轮奸，但是Camille就“一睡多”这一问题发起了“灵魂质问”——一个男孩睡了五个女孩就是值得炫耀的事，那为什么一个女孩睡了5个男孩这一事实，就要被认定为遭到了轮奸？

但是话虽如此，Richard还是从Camille的措辞中找到了漏洞——在Camille描述事实时，她用的是“have their way with”, 这种表达听上去怎么着也不是为这件事引以为傲吧。

注意英文原句，Camille的表达会比翻译更委婉

那么问题来了，Camille对于这一事件究竟是什么态度呢？

从男孩们“动手”前Camille的反应来看，她真的太过平静了，只是在观察地上的蜘蛛，完全没有曾经在水中遇到男孩们时的那种警觉。

所以说啊，如果此时你和我有着一样的直觉，那真的大可不必怀疑它，这就是这部作品的大胆之处不是吗？

此时，表面云淡风轻的Camille可能正怀抱着抱着某种奇怪的期待，而这种期待和自己在错误的时间和地点接收到的那些过于凶猛的“启蒙”信息、以及积久成习的反叛性格息息相关。

被男孩们追逐的Camille跑向丛林深处，但挂在脸上的表情不是恐惧，而是兴奋，只不过，这种兴奋，一定不会在男孩们轮番上阵之后继续存在。

有些伤痛是注定的，不管在不完善的认知之下，你曾经期待过什么。

笑着躲避的Camille不出意外的话，“cherry”是Camille身上的第一个自残痕迹，位于在大腿往上、即便事穿着啦啦队服也看不出来的隐蔽之处。

别忘了，“cherry”可不只是“樱桃”的意思。

从“cherry”这个词上，Camille对于当时的案件持什么样的态度已经很明显了不是吗？

不会真的有人认为她在成年后对Kirk当时硬不起来的嘲讽是真的在表示一种“姐早就不care”的心态吧？

其实，关于Kirk也有好些细节。

在Amma等人演话剧中的强奸戏份时，曾经的啦啦队员之一，现今Kirk的妻子Katie望向舞台一侧的丈夫，神情复杂。

话说，那个被强奸的南方军指挥官的妻子，就叫Millie（Camille的昵称，Marian曾经这么叫过她）。

节日过后，Camille受邀来到Katie家中聚会，好几组镜头都是Camille 视角下的探查，她在观察这个曾经强奸犯现今的屋子，不过，她唯一能得到的信息，无外乎是那些看上去温馨和谐的装饰摆件——呵，多讽刺。

Marian口中的Millie

然后就轮到妈妈Adora登场了。

作为小镇的核心资本家，地位和权力的象征，Adora将如何看待女儿Camille的遭遇？

又或者说，她是如何和小镇居民讲述自己女儿的遭遇的？

是告诉众人自己的女儿在小树林中被轮奸，还是告诉众人自己的女儿自愿睡了5个男人？

答案不需要我公布了吧。

根据Ashley等人的描述，学校中的传言一直是，Camille是个风云人物。

但是话虽如此说，女孩们都是很敏感的生物。

妹妹Amma对于Camille的真实遭遇其实有着自己的答案，即便在Camille面前，她曾试探性地提及曾经的Camille在众人眼中的样子，不过在Adora面前，她还是忍不住说出了自己的猜测。

Amma也曾经在Kirk本人面前旁敲侧击过。

然后补充关于妹妹Marian的几个细节。

刚开始大家对于Camille大闹妹妹葬礼可能有点不理解，但是仔细看的话，当时她其实是在擦Marian嘴上的口红。

Adora为死去的Marian特地画上了妆，Marian变成了永远也不会动的娃娃。

当然，Camille的做法也是在暗示，她对于母亲对妹妹的摆布是有感知的。

Natalie的葬礼上，Adora用手去拔眼睫毛的动作让Camille想到了妹妹葬礼时自己在母亲座位上找到的那根睫毛。

当时，只能看到母亲背影的Camille以为抹眼泪，但是等自己走过去伏在母亲膝上时，Adora却起身甩开了自己。

此时此刻，Camille怀疑当时的母亲和现在一样根本就没有流泪，她再次确认了自己本能的直觉。

有人可能会说，两次葬礼之后Adora其实都有倒在床上哭泣，这种悲伤又怎么解释？

对此，我只能猜测，在公众场合，孟乔森综合征患者的实际情绪可能更容易被那种受到关注的满足感左右，或者说，Adora需要维持她的体面。

（我看有朋友解释拔睫毛是一种强迫症式的自虐表现，就和挤痘痘一样，因为她在别的情况下也有拔睫毛；不过我这样理解是因为，我本人看到这个动作真的会下意识觉得她想要抹眼泪）

最后是关于医院病友Alice的自杀事件。

初回家乡，住到旅馆后的Camille对着马桶发呆，最开始我以为她是嫌马桶缝隙打扫不干净所以emo （见笑了......），但实际原因其实是她回想到了自己在病友自杀后，拔掉马桶螺丝自残的经历。

Alice和Cammille一样都是对母亲抱有复杂情感的人。

Alice曾经问Cammille，我以为长大之后这种事（自残）就会停止了，但是比她更年长的Camille的现实状况在一定程度上打击了她仅存的一点希望。

本来准备看望Camille的Adora不知什么原因在护士台大发脾气（个人猜测Adora并不知道Camille是因为自残才住院），将带来的红玫瑰摔在地上，Alan将玫瑰捡起，递给Camille后离开，远处，Alice目睹了这一幕。

随后，在Cammille离开病房的短暂时间内，Alice吞服厕所清洁剂自杀。

2.案件的经过，参与者和知情者不知道有没有人有这样的感觉：E8最后一刻，得知Amma一伙儿才是真正的凶手后，总觉得欠了点什么。

自己先前明明做了好些推断，怎么在此刻显得那么没用？

不过在这里，我想告诉你的是，也许你应该相信你的直觉。

一切可以从Natalie谈起。

戳瞎了同学眼睛的Nataile为了躲避风头同一家人一起搬到了Wind Gap，在这里她遇到了Ann，并充当了她反叛性格外化的导师。

Ann的父亲Bob一度认为自己的女儿很乖巧，但是遇见Natalie之后，Ann行为举止出现了巨大变化。

和Amma一样，Ann和Nataile同样苦于母权掌控下的窒息感，Ann的母亲会强制给Ann烫卷发，Nataile的母亲会把女儿的房间装饰成粉红色，而这大概就是为什么三个女孩曾经成为了彼此要好的伙伴。

Amma对二人很感兴趣，就像她对同样叛逆的Camille感兴趣一样，几人有着相似的境遇和相似的诉求，只不过，Amma和另外两个女孩还是有着质的区别——她并不敢反抗自己的患有代理型孟乔森综合征母亲，因为这种惧怕和依赖交织而成畸形产物已经在Amma身上形成了习得性。

导致Amma与两个女孩决裂的原因可以从这个角度考虑。

因为母亲Adora的心理问题，相比其他两个女孩，Amma明显会受到更多约束。

Ann会剪掉自己的头发，Nataile可以在家养蜘蛛，但是Amma做不到这些。

渐渐的，这种“不平衡”演变成了“嫉妒”。

Amma曾经质问Adora，为什么Camille小时候就可以出去，而自己就得被迫接受宵禁，反映的就是上述这种心态。

Amma将这些女孩的自由视为某种“优待”，这让她十分不爽，只不过她并没有意识到，这些自由的获得往往是需要勇气和牺牲的。

至于更直接的杀人动机，我同意某位瓣友的观点，和Amma对母亲的占有欲有关，除此之外我还想补充一点细节。

Adora秉持着其对“闪耀母性光辉”的执着试图Fix这Ann和Natalie这两个性格古怪的孩子，花了很多时间在她们身上，这点Amma都看在眼里。

更可怕的是，这两位做了自己连想都不敢想的事情，那就是反抗Adora，并且使用了肢体暴力。

对于Amma而言，这类事件的可恨之处可并不在于自己亲爱的母亲受到了伤害，而是一种类似于“夺权”或是“夺宠”的行为——凭什么Adora就能容忍你们打她？

直接表现出叛逆的你们就能受到更多关注是吗？

开什么玩笑！

Amma曾经试想过一种可能，如果自己不做妈妈的乖宝宝，是不是同样可以获得爱和关注？

或者说，获得更为真实的爱和关注？

证据就是她曾经和Camille提及，母亲会在梦中呼唤Marian和风评很差的叛逆姐姐Camille的名字。

在Amma看来，这或许才是真实的爱意。

而此时此刻，Ann和Natalie与母亲的相处模式，似乎在无形中作证了这种可能性或许真的存在，这让Amma感觉到了失落和挫败。

Ann是在骑车去同学家的路途中失踪的，最后尸体发现于小树林。

自行车是个被多次强调的线索，但这到底是想说明什么呢？

试想一下一个骑车赶去同学家的女孩，在什么样的情况下更容易被拦下来？

也许只能是几个速度同样很快、转向很灵活的滑轮女孩。

Natalie的死亡有更多值得探讨的地方。

首先是目击了白衣女子带走Natalie的小男孩的供词。

那是大家最后一次看到Natalie，此后她便失踪了。

有很多人认为白衣女子是Adora，但是这个指向其实是颇具诱导的，后面会提到。

然后，请仔细观看E8结尾小团体在树林中的杀人镜头，几人穿的正是白色的衣服。

Natalie最终的死亡地点被证实是Ashley家的客房，John临时居住的地方，而Ashley的妹妹是Amma小团体中的Jodes，至此，Natalie的死亡地点也完全说得通了。

至于Natalie为什么被转移到了Jodes的家中，大概是和强迫她涂指甲油有关。

发现血迹的Ashley

Natalie被谋杀的现场解释一下为什么会拔牙齿。

Natalie本人是有一点点暴力倾向的，尤其喜欢咬人。

John对此的解释是，这是她的自卫之举，John和女友Ashley都曾经被Natalie咬过。

所以，不难想象，在面对Amma等人的威胁时，Natalie也采取了这种方式自卫，这也导致了Amma最后的恼羞成怒。

不过，还有一种可能的解释， 那就是Amma 就是在通过这种方式对二人以牙还牙，因为二人的暴力反击还可能发生在案发前，其中也包括二人对母亲Adora的所作所为。

除却这些可能性，这一举动或许也正如Richard所说，是Amma对于自己失去权力的夺回。

有朋友分析，Amma拔人牙是为了装饰小屋，为了同母亲的象牙地板达成一致，但个人认为，这应该不是拔牙最根本的动机，装饰应该是事后想到的点子。

Ashley被咬伤的耳朵下面谈谈案件大家曾经的重点怀疑对象Adora。

Adora对于案件侦破的反复阻挠，接受询问时的避重就轻，对于Camille访谈的打断，难道就要因为真凶Amma的浮出水面而变得毫无价值了吗？

有没有一种可能，她早就察觉到女儿Amma是案件的真凶，所以才这般作为，甚至不惜对警长作出免职威胁？

Adora曾经对Amma说，你和Camille在一起不安全，她很危险，现在看来似乎也可以解读为“作为记者Camille会挖出你的秘密”，而不仅仅是“她这种性格一定会带坏你”。

话说，Amma为什么会跑去养猪场？

记得那些被片切到非常薄的牙齿碎片吗？

普通工具真的能完成这些人体最硬组织的漂洗、打磨和精细切割吗？

大概率不能，但是屠宰场的某些屠宰工具或许能做到这些。

如果说Amma曾经委托屠宰厂的工人完成了以上工序，那Adora的知情也是预料之中的。

牙齿薄片Camille曾经看到Amma在地上崩溃大哭，Adora的解释很直接迅速，说Amma是受不了她的朋友遇害，但是，面对突然大哭的Amma，为什么她会丝毫不带犹豫地做出结论？

不过，从“Don’t tell Mama”那句台词来看，Amma应该不知道Adora已经猜到了自己的秘密。

接下来谈谈案件可能的知情者。

丈夫Alan对于Adora下毒一事很明显是知情的，Adora动手时，戴上耳机放大音乐的他会隐身至昏暗的的房间内，扮演罪恶的助手（在其他没有话语权的时刻也会这么做）。

Alan的存在非常微妙，他虽然话不多，却有着非常细致的洞察力，只不过，这种洞察力最终一定会屈从于对Adora的维护。

我个人认为Alan对于Amma的行为还是有感知的，这是他从Adora身上捕捉到的。

然后是警长Vickery。

这位年事已高的老先生拥有足够的直觉和敏感，曾三番五次跑到Amma家中试图挖取信息，在节日当天紧紧盯着Bob和John两个嫌犯，并且对于Amma等人也有足够的观察，知道她们绝非善类。

此外，还对Adora说出了“你的女儿一个很危险，另一个正处于危险”这样的话（Adora先前说过类似的话，说Camille很危险，这点比较误导人，让大家误以为Vickery口中那个危险的人是Camille，但实际上，他是想说Amma很危险）。

可是，为什么他还是离真相那么远呢？

大晚上还在跟踪John的警长这里放上Amma的一句话——重大提示。

就算作为女孩子的Amma当场杀人，Dickie (Richard) 也还是破不了案，为啥子？

因为他和警长一样，和大多数人一样，自始至终都不认为女性会杀人，在她们眼里，女性是用“毒舌”杀人的生物——嚯，这大概就是女性作家才能想出来的东西了。

在此类根深蒂固的观念的作用下，Vickery和Richard即便刑侦能力再强，也会将一个重大的可能性直接抛弃掉。

个人认为，警长将Adora在谋杀案中所扮演的角色定位为知情者或者是指使者。

剧集中，能够反映此类思想的细节还有很多。

比如说，Bob一口咬定杀人的是男人；Amma将话剧中的Mille改成的女性民兵组织头目，然后被老师Kirk反对; 还有之前某瓣友提到的，Vickery和Jodes二人的对话。

哈哈，这个小镇上还有什么不让人脚趾抓地的男性吗？

数来数去也就一个，John Keene。

John的多愁善感让他成为了小镇居民口中的怪胎和杀人嫌疑犯，在Wind Gap，男人温柔一点似乎就等同于罪过了。

先上一个结论——John是怀疑过Amma的。

剧集中，Ann的死亡时间是去年8月，要说这个时间段内Natalie对案件真相没有丝毫察觉，似乎不大可能。

John和妹妹的关系很要好，他完全有可能知晓妹妹的顾虑。

而且，从后续Amma和Mae的事件当中，我们知道Amma与人闹掰的方式可不仅仅是打嘴仗，所以当时Amma与两个女孩分道扬镳的时候，可能也是闹得非常不愉快的，这点多少都会影响John对Amma的看法。

Amma与Mae的肢体冲突Natalie的尸体发现之前，John的状态便已经很不对了，就像是他已经猜到了那个最坏的结果。

随着女人的哭喊声，包括Camille、Amma在内的一众人围了上去，唯独不见刚才还在场的John。

John没有跑过来Amma曾经表示，John总是在派对上盯着自己看，后来在泳池边，John的表现也的确如此，但是如果你真的被满屏的荷尔蒙诱导，那就会错过很多细节，比如说John对Amma说的话，和他离开时望向泳池那头的眼神。

望向Amma的眼神John原本在Adora的屠宰场打工，但是确突然无端被开除，个人觉得应该是Adora察觉到John的直觉可能过于准确，于是强制他远离屠宰场，那个Amma可能会跑去处理牙齿的地方。

不过说到底，John最多也只是有所怀疑，不然他也不会乘着夜色跑到屠宰场附近，只为抓一只蜘蛛放到妹妹房间。

John被解雇

3.Amma的心理看到有朋友分析说，Amma发表的那段“女人不如男人好掌控”的言论是针对Ann和Natalie的，这里我持不同意见。

小姐妹团中的剩下两位和Amma之间的关系其实也同样符合这一言论，更可况，Ann和Natalie不大可能会像Amma所说的那样，听命于自己。

个人觉得，这句话最能反映的其实是Adora一家的情况。

Adora对于掌控丈夫的游刃有余，但是女儿就完全是另一回事。

有人听命于她，但是不喜欢她，也有人完全不服从他。

然后再加一个有趣的小发现。

Alan对于Adora其实是很渴望的，但并不能随时都能得到她（二人分房睡），他会嫉妒登门频繁的Vickery，在私下里偷看成人杂志排遣欲望。

Camille开车找Amma的那场戏，闪过了Alan爬上Adora床的影子，紧接着，第二天的Alan心情看上去极佳。

祈求Adora的Alan

借着酒劲爬上床

先前提到，Amma的犯案动机是嫉妒（她们的自由太让我羡慕了，凭什么啊，给我消失）以及夺回受关注权，其中，第一点甚至可以在John自编的那套假证词中得到了呼应。

John说，“我太渴望她们了，我想要得到她们，但是我做不到，所以我杀了她们，为了消灭欲望——你看，我也会编故事。

” 不过，如果主体换做Amma，那这段证词就完全可以是，“我太想成为她们了，但是我成为不了她们，我杀了她们，为了消灭欲望。

”

但是，即便是真的杀了Ann和Natalie，这种试图冲破牢笼的渴望就真的可以消失殆尽吗？

Amma的渴望一直都在，但是在母亲的影响下，她对被他人关注和照顾的感觉又有着绝对的依赖，她明白Adora总有一天会害自己丧命，所以，她需要另一个不会伤害她的“Mama”，而Camille的出现为这个选择提供了可能性。

E8饭局上，有没有觉得Amma向Camille释放的求救信号有点太过刻意了？

她甚至会主动提到被囚禁的女孩、抓小孩的白衣女人，让Camille对Adora的警惕达到最大值。

警方为什么会轻而易举搜到那把钳子？

话说，拔牙现场又不是Adora的家。

Amma知道如何激怒母亲

接下来说一些更加细思极恐的事情。

Amma对于Camille一直是很崇拜的，在她眼中，Camille能够反抗母亲，还能成为流言中那个风生水起的女孩，还能够被睡梦中的母亲呼唤名字，这些都是自己渴望的东西。

Amma知道Camille曾经被轮奸的事情，她知道那是很恶劣的事情，但是在女孩的某些主观视角下，或许，那也是某种被关注的魅力的体现。

这一心态可以对应到两处细节。

一是Amma拉起了曾经的强奸犯之一Kirk Lacey的手，想要尝试那种她认为的Camille曾经的魅力，要知道， 在Amma眼里， 这种 能让强奸过自己的人懊悔多年的“能力”是非常不得了的，只可惜她尝试失败，因为“被强奸”和魅力没有半毛钱关系。

第二处是Amma的舞台剧。

当Amma演到Mille被强奸的戏份时，她发现台下的大家都摒住了呼吸注视自己，曾经的橄榄球队员、现今的几个糙汉大叔中，有个人甚至都摘下了墨镜。

此时，台上的Amma非常享受。

然后，我们也知道Amma是一个多么渴望关注的人：自己的剧被打断，所有人都去看打作一团的Bob和John，而自己失去了焦点；演出过程中也是，看到Camille没有看自己的表演，会露出失望的表情；杀掉黑人小女孩Mae，因为她分走了Camille对自己的关注度；当然，还有那个她杀掉Ann和Natalie最直接的动机。

你不看我吗Camille

往我这看啊

来自远处的凝视说到直接动机，还有一件非常可怕的事情。

Camille为了不让Adora给Amma继续下药，竟然主动装病吸引走了Adora的注意力，这一做法让Amma瞬间愣在了原地。

那种被夺走关注的不爽，可能在此刻达成了最大值。

Camille被安顿到母亲的房间后（有象牙地板的那间，瞧瞧这待遇），Amma在走廊里注视着对面的房门，伫立了很久。

所以，如果说Amma已经决定用神话故事诱导Camille，并事先藏好了钳子以备不时之需，那跑出门找警察的她可以马上实现这一切，为什么却在Camille的生命已经岌岌可危的时候打了退堂鼓？

也许，看到Camille达成的“成就”，她又有了新的想法。

开什么玩笑？

陷入沉思最后提一下E8中的Camille。

从Jackie口中得到真相的Camille赶去母亲家中，想要带着真相进一步证实一些东西，我相信很多人都在想，为啥就不能赶紧离开然后报警？

又没有人真的用武力去阻拦她啊。

况且，就算是想要以身试毒得到证据，也没必要把喂进去的全都喝掉吧（喝了一整瓶......）。

此处，我觉得唯一说得通的解释就是，Camille在此刻萌生了放弃抵抗的想法，她干脆随着母亲折腾自己，无论最终是死是活。

当然，她也叮嘱Amma去找Richard，让他带人过来，而被下药的自己也会成为有力的证据。

我觉得这种行为可能带有一部分的赎罪心理，因为如果当初自己没有抗拒母亲的喂药，满足了Adora的一部分情绪，那么Marian的摄入剂量可能会相应减少。

有那么一刻，浴缸中的Camille将头埋入水中，轻生意图若隐若现，但是脑中闪过了和John在一起的镜头（话说soul mate 马上就要成为替罪羊了），于是在门铃声的呼唤下瞬间清醒。

此刻，Camille决定停止用这种方式对过往赎罪，从浴缸爬出并试图求救。

4.补充一些零星的细节E8关于Mae的片段用了倒叙的手法。

首先出现是两个女孩在玩耍，此时，Mae已经有了粉色指甲，Amma把脖子伸进绳子里做鬼脸（......）。

后续出现的吃饭镜头，这个时候Mae并没有涂指甲，说明吃饭戏份是发生在玩耍之前的。

我可是给你预警了哦

跑到屠宰场抱小猪玩的Anna。

此处暗示Amma同样拥有某种母性，至于是什么样的母性，我们暂时无法定义。

也许它会有继承性，就和Adora从自己母亲中继承了某些东西一样。

Ashley美其名曰的保护，可能是类似于孟乔森综合征的另一种谋取关注的方式。

John始终是那个被许多人怀疑（案件发生前，是被当作weirdo）的“焦点人物”，而Ashley很愿意陪伴在这样的人身边。

不过在旁人眼中，二人的关系更像是John傍上了家境优越的Ashley以避退他人的当面抨击。

此外，Ashley在John身边的样子特别像一位老母亲（反正我是这么觉得）。

Adora曾经指责Camille为了反抗自己剪了头发，但实际上这是Ann和自己母亲之间发生的一个插曲。

这一“偷换主角”实际是源于某种同源的情绪，即Adora对于Ann的看法和她对于女儿Camille的看法是类似的，所以，她会将这种指责若无其事地嫁接到Camille身上。

而且，基于Ann被谋杀这一事实，这种指责背后所代表正是Adora一如既往的观点——你的遭遇就是你自己不服管教，咎由自取的结果。

前面剧集的进展真的太拖沓了，各种面部特写各种闪回，真的是看得一头雾水，曾经猜测过卡密尔的养父是真凶，猜测过艾玛的某几个男同学们是真凶，总之挺云里雾照的。

埋藏的各种细节稍不留意到结尾就傻掉，等到最后一集简直就突然来个飞速进展，十几分钟内包含整个内幕又发展新的命案，我的天，要不要那么神转折那么飞速推进啊！

给人一种故弄玄虚的感觉，很不爽！！

1、真凶是谁？

杀死小镇两个姑娘的是Amma（艾玛），动机：因为Adora照顾她们，觉得分散了妈妈对自己的爱，分别在树林和John女朋友家杀了她们俩，用她妈妈整理花园的钳子拔掉她们的牙齿嵌入玩具屋的地板。

（在第8集最后有凶杀回顾）前面剧情里埋藏的各种细节真是太隐秘了，都是一闪而过的镜头。

整个镇子都人心惶惶，孩子们都不允许外出，唯独艾玛和其他两个女孩到处逛，这种情景其实早就暗示这三个人要不是知道谁是凶手要不就是她们自己就是凶手。

艾玛最开始见到卡密尔那种带有恨意的表现方式本就挺让人觉得奇怪的，即时两人未有真正的姐妹之情，那么也不应该如此捉弄对方及各种小计谋，那种嫉恨之意太明显了。

那场引卡密尔去猪场的情节其实一直没明白为何有此种情节，现在反推真是觉得影片没一个废话片段啊。

那么艾玛在猪场练习拔掉牙齿是非常可能的，而且自行车也是在猪场湖里发现的，当时我还猜测如此的情节有没有可能是卡密尔养父艾伦是真凶。

艾玛被患代理型孟乔森综合征的母亲控制并下毒，但反过来形成反虐待虐杀的畸形心理，所以当看到黑人女孩在手上模仿卡密尔自虐在手侧刻字时担心姐姐会关注对方而把她杀掉，真的是太可怕了，畸形到极致，那冷血的模样、反转的剧情让人一身冷汗。

2、母亲Adora被冤枉？

虽然小镇两个姑娘都不是她直接杀死的，但是她的女儿玛丽安是真的被她毒死的，这种代理型孟乔森病症真是可怕，用小剂量毒药长期毒害亲生女儿直至被毒死掉。

卡密尔因为性格叛逆不愿被控制而逃掉一劫，但母亲的冷暴力及妹妹的死亡导致了她的长期自虐（酗酒、自残）行为，幸而碰到上司两夫妻如父母般正常的关爱才勉强活下来。

而最强大的就是艾玛，虽被母亲畸形的爱控制长期服用毒药，但罪恶之花也同时生长，不仅对母亲产生强烈的依恋心理，反而对靠近母亲分散母亲关注力的人直接虐杀！

畸形的母爱从Adora母亲开始三代人受害，被虐待却依旧深爱对方顺从对方，这种叫斯德哥摩综合征的心理疾病，其实我们很多人身上都有。

新闻报道很多自己虽然小时候不被父母喜爱甚至虐待，但是却比其他人更深爱他们！！

3、艾伦是什么角色？

这个养父其实是知道自己的妻子在干下毒的事的，甚至下毒的对象是自己的亲生女儿艾玛，可见这个男人是多么愚蠢而荒唐。

为何如此放纵对方？

或者是因为对妻子的感情又或者他也是妻子控制下的一个傀儡又或者屈从于妻子的权力。

每天用大音量的音乐掩盖屋里的罪恶逃脱自己的责任，他其实是帮凶。

4、一些疑问及猜测。

卡密尔是如何对自己的后背自残的？

和Jhon为何要打一炮？

因为自己被人理解，从未在异性注视下展示伤痕而失控？

Jhon的妹妹为何要咬别人这些攻击行为？

哥哥为何如此强烈的反应？

仅仅是因为兄妹感情？

可能是，就如卡密尔一直未能从失去妹妹的痛苦中走出来一样，这或许是他们俩能共情到上床的原因。

Jhon对艾玛的关注也是挺让人纳闷的？

他是否怀疑过艾玛？

艾玛喜欢得到别人的关注，那么Jhon对妹妹的关注是否也是导致艾玛下手杀死娜塔莉的原因之一？

镇上的警长是否对Adora的精神病症及下毒行为知情？

感觉这个警长其实是知道一点的，但对Adora的爱慕及对对方权力地位的惧怕有可能是他一直隐藏及把案件往错的方向引导和不让小镇凶杀案见报的原因。

前面的剧集里小镇居民说卡密尔在当地非常有知名度是因为什么？

因为她的漂亮及从妹妹死亡后被母亲一直关进精神病院？

卡密尔在精神病院的室友自杀这条埋伏线其实暗示着家庭成员的虐待才是这部剧的主题！

剧情全都终结，会有第二季吗？

不可能了吧，谜团都已经解开，再来第二季也应该不是围绕这个家庭了。

母爱一直是我们歌颂的主题，当这份母爱混杂畸形的心理，终将导致一场蔓延三代的悲剧。

为了AA入的坑，目前只看到第三集，先记录下一些零星的感想，看完整部剧之后再好好整理。

什么是利器？

风口镇人口不多，发生了两件命案之后，镇上的人都不愿意相信街坊邻里间谁会是如此变态的凶手，捕风捉影——“她的父亲很古怪，我行我素”、“她的哥哥很内向，跟妹妹关系不可思议的好”，将最大的嫌疑各自扣在两位受害人的父亲和哥哥头上。

警长也拒绝警探的“十有八九是熟人作案”的想法，将嫌疑放在“不存在的客车司机”上。

变态的杀人手法固然使人毛骨悚然，小镇的人言可畏也是让我看得后背发凉。

流言蜚语对于无辜的人来说绝对是一把利器。

短短三集就能感受到模范妈妈、完美妻子Adora的控制欲，在门面功夫上的追求可谓是尽善尽美，在女主不断闪回的片段中也不难猜出二妹的死与Adora脱不了干系，而“dolls”在不同的场合出现在台词里，一个是Amma用于形容自己是Adora的“doll”，一个是警探用于形容Natalie死后被摆成的姿态。

也许妈妈的偏执和控制欲是害死二妹的利器之一？

二妹和Alice的死对Camile可以说是毁灭性的打击，尽管在众人眼里她是个美丽聪明、在大城市混的很好的记者（Jackie真诚的评价），Camile依然生活在过去的阴影之下，一枚针、一颗螺丝钉都能成为她在躁郁时候自残的东西，但多年的自残和酗酒并没有排解掉心里的压抑，反而更像是个循环 。

Amma生活在两个姐姐的阴影下，在家她静如Marian，在外动如Camile，剧里营造的氛围和她的叛逆行为中多多少少能感受到Amma内心的扭曲。

年少的Camile和Amma凭借“looks and beauty”在小镇上混得风生水起，但叛逆的Camile还是依靠“brains”逃离了风口镇，带着无法战胜的心魔一边写作一边生活，在母亲Adora造成的阴影里不断挣扎。

而Alice没有那么坚强，她无法再继续承受这种痛苦（从第三集看来Alice与家人的关系也不好），最后选择了解脱自己。

有的人用利器伤害自己，有的人将利器挥向他人。

Why does it hurt so much？

How can I survive?