45周年

结婚45年后，老夫妇筹备一场周年庆典。

恰在此时，老头当年从瑞士雪山上掉下去音讯全无的初恋女友，由于全球变暖，积雪融化、冰层剥落而显露出被冰冻的遗体。

庆典开始前的一个礼拜，老头接到了初恋女友遗体被发现的信。

“她的遗体保存完好，依旧是年轻时的样子，住在冰块中，仅仅是，停止了呼吸。

”这是老头的想象。

“而我，却变成了这副样子。

”这是老头的现实，他带着羞愧感对妻子坦白对于自己外貌的遗憾，她还那么年轻，我却已经老了。

接下来的情节，无一不针对这种恍然悟到自己已老的事实而做出的抗拒。

他们认识的时候，在战争年代，两个人年轻漂亮，异国相逢，富有漂泊色彩。

之后，女友坠崖，老头回到英国取了19岁漂亮优雅的妻子，住在乡间，过平凡琐碎的日子，直至老年成为一种常态。

老头有过一次类似于炫耀的坦白：“她曾是我的妻子。

”为了租房方便，他们曾对外人说彼此是夫妻关系。

言下之意是，我曾和如今也保持着年轻体态的她，成为过外人眼中的夫妻。

这种坦白毫无必要，仅仅能让妻子感到别扭，它像情侣之间任何一个小插曲，不应该炫耀给第三个人听。

当妻子问他，如果她没有死，你会不会娶她？

老头说，会，我们愿意和对方结婚。

结尾处，老头在周年庆典上说：“年轻时做出的选择无比重要。

”然后他哭了，并对妻子说，“我爱你。

”老太太安慰他，转眼，却是一脸的空茫。

那时的她已无法确定，丈夫是否认为自己年轻时的选择是正确的。

即使他说“我爱你"，即使他哭得那么突兀。

和他突然而至的感动抑或是伤心相比，老夫人或许觉得，自己莫名地成为了一个影子，度过的是影子的一生。

在与丈夫做爱的夜晚，只能完成一半的老头，结束后躲在阁楼里。

独自一人在家时，老夫人揭开了阁楼的秘密，在那里，老头用投影仪看女友的照片，她是嫉妒的，气愤的。

而当她发现女友当时已有身孕时，她几乎扭曲了。

老夫妻无子嗣。

或许可以想象，不生孩子是男方的决定，或许做决定时，用了诸如”不喜欢孩子“的借口。

但都是假的，他自私地决定只和那个永远年轻的人孕育生命。

都是假的，包括庆典上，用适当的笑料和适当的感动做出的妥贴的致辞，包括他哭着说的爱与感谢，包括相拥时的舞蹈。

甚至包括他所沉迷的初恋。

他说，我们当时很勇敢。

老夫人嗤之以鼻，你们只是爬山而已。

老头气愤地走开，她打破了他关于年轻妄为的幻想。

那只是一次年轻人的恋爱，一次悲惨的遭遇，那个无辜的德国女孩，不过是他用以缅怀年轻的元素之一。

就如同中年危机来临时，人们会质疑之前的全部人生选择，会幻想如果再年轻一次，如今的人生将会有多么光芒万丈。

初恋的遗体被发现，激发了老头的老年危机，他开始幻想一种平行世界，那个世界里有他对妻子所追忆的爱恋和冒险，却不肯承认，任何一种婚姻经历时间后，幸运的话，都会归为平淡。

他苛责平淡，隐晦的，又苛责了妻子。

在对于现状的诸多不满里，他又给那短暂的初恋不断上色，以归咎生活的责任。

还记得各种经历中年危机的人（大多是男人），在折腾一通后变成什么样子了吗？

没有奇迹出现。

很快地，他们感到疲劳，惊恐地在偶然地奋斗时刻面对了自己的无能，而后他们灰溜溜地回到了原本的人生轨道。

老年危机也是如此。

在看似痴情地追忆一周后，这种亢奋结束于现实的结婚周年庆典。

他要对摸得到的依靠说“爱”以及“谢谢”，然后无视自己带给对方的伤害，继续平庸地活下去。

老夫人其实不用为自己是否做了一辈子的备胎而不平，她只需要为自己嫁了一个没有责任心的男人而感到愤慨。

曾经有一句话，如果你要骗一个女人，那，得骗一辈子。

老头几乎做到了，骗了45年了，功亏一篑。

一直觉得老头已经开始有痴呆症，说话并不利索，收到前女友遗体被找到的讯息后，情绪一个激动，便破功了。

女人对感情的敏感，是如此的强烈。

或许只是45年前的的一个隐瞒，甚至，只是一个怀疑，便能将45年的一切都摧毁。

当我认为你是爱我的，那你所做的一切都是爱；当我对你的爱有一丝一丁点的怀疑，那你做的一切，不过是掩饰和欺骗。

是的，这就是女人的爱情。

所以别再问为什么女朋友会生气了。

结尾女主的一抽手，那愤恨的眼光，直接将电影推上了最高峰。

是的，她介意。

虽然她从未见过那个前女友，尽管那个前女友已经在50多年前就死了，即使丈夫在结婚45周年的party上一段全场鼓掌致意的感人演讲，但，这45年的婚姻生活，已在她心中，化成了45年的欺骗，那么那种欲言而不能语的恨意，抹不去了。

在音乐剧《广场上的灯光》里，一位中年女性忽然在一通与丈夫的长途电话里听到了冬天的来临。

她把这种感受唱作Dividing Day。

在这分水岭的一天后，长久婚姻中的爱意已彻底无处可寻，全都湮没在了人一天天的衰老之中了。

今年最为成熟而内省的电影《45周年》的女主角凯特正是有了这样的感受。

45年幸福而满足的婚姻生活之后，她忽然在这漫长的岁月里察觉到了丈夫前女友的鬼影。

这个女人的尸首在遗忘的冰川里被人发现，于是过往的鬼魂忽然就袭进了她与丈夫共同的家，把持住了丈夫，并在丈夫的幻灯片里挑战式地向她微笑，径直把这45年的时光弯成了个问号。

一个人真的会为那么久以前的事情心神不定吗，况且还是为了一个在他们认识之前的女人？

这看上去荒谬的事情事实上却真实的无以复加。

最为有趣的是，她自己也清楚地知道这事情的荒谬，理智明白无误地给出了这一回答。

可她依旧无法释怀，这便是问题的所在。

影片以一个简单的时间概念为题，但这正是电影里最复杂难解、又最无处不在的谜。

这么多的日日夜夜对他和她究竟意味着什么？

在她这一方面，答案是比较确定的。

作者饶有意味地选择了单方面的叙事角度，让摄影机几乎不曾离开她过。

在夏洛特·兰普林波澜不惊却暗潮汹涌的脸上，我们看到了一场信仰的垮塌。

丈夫对于过往的执拗使她带着新的视角审视这段岁月，在这冰冷的回眸里，她看到这场婚姻基石里的谎言，她发现自己成了个替代品，成了second best。

而在他那里，我们作为观众与凯特一样无法直接看穿他的内心。

直到结尾高潮处，我们听到了他的自白。

他宣称衰老的意义在于停止作选择，换言之，这四十五年都是年轻时一次选择的结果。

因此，这中间的时间不再重要，重要的是眼下的状态。

这一对时间的根本性的分歧还在别处找到了回音。

她不知道该在本打算送给丈夫的手表上加上什么注脚，而他说，他宁愿不知道时间。

于是缺失的照片墙成了一种象征：这是一段失去了历史感的婚姻，是一场发生在真空里、雁过无痕的结合。

而当她最终真正看到了照片墙时，它又成了一种莫名的讽刺，大言不惭地广播着谎言。

影片结束于一个最为戏剧化的瞬间，一个女人在最热烈的气氛中感到了爱死去的冰冷。

这就是Dividing Day；这就是对于婚姻最悲观化的一种阐释。

如果你也在罗曼蒂克的旋律里被烟迷住了眼，请张开耳朵听听歌词，Winter Is Coming。

附："Dividing Day"的歌词：[Margaret]Dashing as the day we met, Only there is something I don't recognize.Though I cannot name it yet, I know it.Beautiful is what you are, Only somehow wearing a frightening disguise.I can see the winter in your eyes, love, telling me:“Thank you, We're done here, Not much to say. We are together but I have had Dividing Day.”So when, when was this day?Was it on the church step? Suddenly you're out of love. Does it go creeping slowly? When was your Dividing Day?I can see the winter in your eyes, love, telling me:“Margaret, we didn't, You courtesed, I bowed. We are together, but no more love, no more love allowed.”When was dividing day?Was it on the church step?Did it happen right away?Were you lying next to me, Hiding what you couldn't say?How could I have guessed?Was my cheek upon your chest?An ocean away…When was, when was, when was Dividing Day?

看电影的前半部分，我的感觉是很新奇，因为老年人的爱情在我的认知里是一个盲区。

倒也见过结婚几十年的夫妇，但却很难把他们跟爱情联系起来。

我姥姥姥爷如今七十多岁，算下来结婚应该不止45年了，可是从没见过他们交流。

平常去他们家，看到两个人各自坐着，姥爷有时在劈竹篾编竹篓，姥姥有时在和邻居老太太们唠嗑，两人各不相关。

近几年姥姥身体越发弱了，做饭洗衣的事需要姥爷来做，可是一起生活了这么多年，姥爷都不知道姥姥爱吃什么能吃什么，做菜都按着自己的喜好来，而且能简则简，有时候姥姥吃不下他都注意不到。

姥姥又有着极好的忍劲儿，心有不满也不愿意说，实在忍不下去才会说几句，可是姥爷常常记不住，到了下次同样的错误还是会犯……精神上的交流更是没有，偶尔需要两个人打个商量的事儿通常是亲族中有红白喜事需要送礼随份——姥爷去送，怎么送，送多少，还需要向姥姥讨个主意。

别人家的内部情况我不了解，但想来这个年纪的老年人情况大抵相似。

在他们的青年时代几乎没有自由恋爱，结婚是因为时候到了，多一个人就是多一个劳动力，多一个人挣公分。

后来有了子女，有了旁的牵绊，历过风雨，也走过平顺，一晃眼，大半辈子就过去了。

只要性格稍微没有那么叛逆，那么剩下的小半辈子也就这样的。

所以一开始看到电影中的老夫妻亲切地问候，认真地交谈，言语中提及看过的书，讲一些不用承担实用功能的话，我心中是带着一丝羡慕的新奇。

原来真的有恒久的爱情，原来两个人在一起四十多年还有话可说，原来老年人的爱情也可以这么美。

更关键的是，他们两个没有子女后代，也就是说，我可以理解成这段45年的婚姻纯粹是因两个人的爱而维系，与其它原因无关。

可是当剧情一点点展开，当45年前的故事一点点浮出水面，当男主角一次次在夜深人静时起床去那个神秘的阁楼，当男主终于向女主坦承那个长眠于瑞士冰川中的前女友其实是自己的“近亲”并且在女主问到时，毫不犹豫地说如果对方没有死，他会和她结婚……看到兰普林那明显不豫的表情时，我开始有点失望。

这个时候的失望是对女主的——都45年过去了，你还要跟一个死了几十年的前女友计较吗？

你们两个人的感情还抵不过一个虚幻的影子吗？

只要你爱他他爱你有些事情就不要追究，有些过去就不要过问了嘛。

可是我没想到，这只是一个开始。

马上我们就知道，那个前女友与女主年轻时长相相似，发色相同，连名字的发音，口齿之间的摩擦都那么像。

当女主问起那个前女友的死因时，男主几乎不需要回忆就能还原当时的每一个细节，也许连他自己都没有注意到他在说的是近50年前的事。

他还有一个秘密阁楼，从后来女主偷偷上去时的生涩动作来看，这几十年来，她从来都没有上去过。

在一个个不眠的夜晚，男主待在阁楼里干什么呢？

那里有他年轻时的日记，有和前女友相处的点点滴滴，有她的照片，有她去世那一天的全部细节……多少个午夜梦回，他都来到这里独自沉浸在回忆和思念里。

40多年里，这儿从来都不是一个普通的阁楼，而是他的秘密花园，是女主给他的自由地，当最后女主踏上楼梯的踏板，按下投影仪的按钮时，一个最大的秘密也被揭开了。

男主对女主说不喜欢照相，两个人也没有一张单独的合影，可是男主完好保存着前女友的所有照片，每一个场景中都有不止一张。

女主看的最后一张照片，画面中心位置是前女友的手，我认真看了看，手指上没有戒指，这一点男主没有欺骗女主。

可是目光一转时，我才注意到，那只手下面，是一个隆起的腹部！

两个人没有子女，是因为在男主的心中，他唯一的孩子已经死了吧。

看到这里，冷意从脚底升起。

45年的婚姻，看起来和谐美满爱意融融，却从一开始，就是建立在谎言之上的。

这个时候女主接到礼仪公司的电话，让她确定结婚45周年纪念日上的歌曲。

在刚刚受到这样的心灵冲击之后，她还要心平气和地筹备结婚纪念日，真是一个巨大的讽刺。

终于到了纪念日当天，男主难得地早起，为女主端来热饮，在宴会上发表了一通教科书式的演讲，甚至流下了激动的泪水。

列席的亲友们一个个感动不已。

可是我想坐在旁边的女主一定和我一样尴尬症都犯了吧——口口声声说着初见时的惊艳，拥有时的幸运，可是一封信就让他夜不能寐；骗女主说是去镇上买修水阀的塞子，结果是去旅行社咨询了去瑞士的旅程……这45年里，这样的谎言又有多少？

宴席上的这个演讲又有几分是真？

音乐响起的时候，一切答案都揭晓了。

第一支舞的音乐，同时也是45年前那场婚礼上的音乐，是这样唱的：They asked me how I knew my true love was true. Oh, I of course replied"something here inside cannot be denied."They said "someday you'll find all who love are blind."Oh,When your heart's on fire,you must realize smoke gets in your eyesSo I chaffed themand I gaily laughed to think they could doubt my love.Yet today my love has flown away, I am without my love.结婚的时候，他选的歌曲，I am without my love.我都要笑了。

由此也可见，女主显然不是生性多疑斤斤计较的人，45年里，她没有细想过那谶语一样的歌词，没有登上过那间阁楼，没有过问过那个前女友，没有……如果没有那封信，没有那具被冰川完整保存下来的尸体，没有男主的频频失态，我想继续往后，她也不会问的。

毕竟在这份爱里，她是真的认真过的——即使在知道真相之后，她还在关心男主吃药的事儿。

女人不是不能接受男人骗她的，尤其是女主这样的白富美，如果会对一个幽灵耿耿于怀的话，也就不会有45周年了。

女人不能接受的是你半途而废，都骗了45年了，就不能一直骗下去，骗一辈子，直骗到死吗？

一封远方来信，一具尸体就让你破了功，就让你魂不守舍，让你的谎言变得拙劣，表演破绽百出，那这45年里我甘心受的骗算什么？

再想想开头，融洽的相处，简单的谈话，那像极了爱情的画面，却原来也不过是庸常的生活罢了。

和所有难看的生活一样，充斥着虚伪、谎言、背叛，丑陋不堪。

有一个让人忍不住会想的问题是，如果那个前女友没有死，他和她会幸福地生活一辈子吗？

他会像现在这样爱她吗？

我想他也不会，他念念不忘的不过是曾经热血的青春和那个青春中的自己。

我甚至不怀好意地推测，那个可怜的前女友就是被他推下冰河去的。

按照他在45年后的描述中仍然不减的醋意，和他最后在车上重回热血时的愤世嫉俗和慷慨激昂，再结合几十年的友人的评价“他很有侵略性”，我觉得这样的情况不无可能。

从最后他在宴席上那番声泪俱下却毫无诚意的演讲就可以看出他是标准的表演型人格。

所以，在回忆前女友去世时的描述中，他故意隐去的坠崖瞬间的细节，也许正是他自己不愿意面对的事实。

当然我这样想是有点阴谋论了，通常情况下，我都愿意为一个人的恶行寻找善意的借口，可是这一次，面对一个可以面不改色撒45年的谎的人，我只觉得恶心。

痴情于他，是一场漫长的行为艺术，而那背后， 只有一个自私的灵魂。

首发微信：mzybhs豆瓣为完整版

她在阁楼里偷偷视奸了前女友的全部回忆 并接受了她有可能有身孕的事实 下楼接到电话为45周年的晚宴选择歌单 第一首是happy together 她转过身拭泪 导演只给了近乎可忽略不计的几秒 那一刻泪崩 前半段一直在压着 女主举止仪容得体，二人过着田园牧歌一样的生活仿佛让你觉得这种老夫老妻是不可能有什么烦恼的我们经常在街上看到这样的old couple 他们挽着手款款走着 让大家觉得白头偕老是最可贵的一种blessing可恋爱中的破灭大多是无声的 你感受到对方态度的一点点转变 并用各种体恤和同理的理由安慰自己 但可能真相就如此简单 可怕的是 爱情里的两个人有错嘛？

男主因死亡的前女友牵动心弦他真的十恶不赦嘛？

他45年来貌似一直守着本分 到信来的一周才突然断崖式转变 那女主呢？

女主貌似是我们现代主义中最倡导的那种伴侣角色：我应该情绪稳定 我应该体恤另一半 检阅对方的秘密应该对此保持缄默 尊重对方的隐私等等等等 文明可以被塑造 角色可以被塑造 但情感不可以被塑造亲密关系可以有规则 婚姻关系可以有框架 但情绪体验没有女主出门在伦敦的广场闲逛，她下个镜头直奔旅行社，找到自己的agent问丈夫是否来过，她就这么了解他，爱情里早已没有秘密，但这段关系最后似乎只和婚姻作为一种社会关系有关我猜晚宴那一刻 男主说我爱你并落泪并不为虚，但经历了过去一周的种种的女主看到那眼泪真的会觉得值得嘛？

歌单选的太好了，临近结尾二人跳舞，女主面部表情逐渐变得虚无，她甩开他的手的动作的幅度那么小仿佛不可见 但难以想象这个动作竟然也可以成为一个激励事件，激励二人过后或千疮百孔或选择疗愈的婚姻生活。

片子最可贵的在于精准，他并没有制造很多缝隙给观众解读，每个接续都精准捶打观众已经被前情traumatize到的神经：发现了阁楼触手可及的souvenir的女主在厨房面无表情的做了manifesto，男主照单全收在第二天清晨久违地给她递来了茶，女主表情中掩饰不住的惊愕。

这让不让人心疼？

但又说明女主对男主的微妙指控有那么正中要害让男人无力反驳。

剧本截取的片段很戏剧化 是婚姻生活中最悲观的一个切面 但最难以忍受的是 不难想象 二人在过去的45年里大概有无数次这种崩塌 而经历了种种二人是如何熬过来的 或是如何有爱或者无爱的前女友死了这个设定也很微妙，如果她活着会有其他可能，我们总可以说服自己，但人不在了那就真的是haunted的了

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第6个放映日为大家带来《45周年》，下面请看前线受过去影响的夫妻们渐行渐远的评价了！

George：题材好细节好，导演审美也合口味，唯一就是不太喜欢女主这个角色。

RyanRyqn：毫无新意的家庭婚姻片，没有创意也没才气，不过算个够格的商业片。

果树：导演再一次进化了，电影很有感觉，而且真的有让人不相信所谓的婚姻与终身伴侣的感觉。

赵小毯：过去像鬼魂般闯入生活，原本以为幸福的生活却是由谎言编织而成的，电影细腻的语言与情绪迸发。

盆满钵满赵+：男人和女人都执念于不存在或者已逝去的假设，这份假如也更容易被感情投射。

最后那支舞也太让人难受了。

建议女主去看《欢乐时光》。

莫扎特仑苏：时间流向何处，未来还是过去。

虽然我们被不可抗力的因素推向未知的未来，但随着时间堆砌，回忆却显得愈发珍贵，人们向前走也向后看。

苍山古井空对月：男的忘不了初恋，女的纠结于她不是他的唯一，感觉自己被绿。

跟一个几十年前的已逝之人较劲实在觉得大可不必。

只能肯定导演的镜头语言和兰普林的表演。

心是孤独的猎手：兰普林的眼神掌控了她的丈夫，也掌控了电影的镜头，不再是镜头拍哪里兰普林演哪里，而是兰普林眼神聚焦到哪里，镜头就要给到哪里，压迫性极强，这样的欧洲老妪谁不喜欢呢？

Polaris.J：所以最怕的就是白月光前女友！

在一起之前就要把前女友掰扯明白。

因为以后的女人是你可以控制的，但是前女友是你无法掌控的。

演的非常细腻，不过前面吃饭的时候表演痕迹略重了。

给艾德林的诗：电影充满安静的道德和习惯的外壳，沉闷到逐渐让人失去兴趣去共情或者探究，不过结束于康特奈颅内高潮的自我感动确实感觉十分合适，而兰普林整篇往事流逝崩塌于眸下的演技，大概是令人泪目的Smoke get in your eyes里面唯一能引起人观看兴趣的一缕青烟。

Hethang：一直看到很多的电影中导演试图用各种各样的方式来凸显人物矛盾从而充填内容，殊不知这样自作聪明的设置统统在这部电影前变得一文不值。

安德鲁·海格采用完全不加修饰的绝对生活化描述方式诠释了一对走过半百人生的夫妻在意外中逐渐变得形同陌路的过程，除了传统剧作上的优良之外，对于主人公微小的情绪转变及其对应的细节式行为的拿捏完美无瑕，再加上夏洛特·兰普林那张从头到尾都是戏的脸，似乎我们就在见证一个幻灭般的故事。

四十五年的光阴，原来只需要一封信、两个完全背向而驰的人和六天一百四十四小时的平常日子就可以土崩瓦解。

有的问题似乎永远没有答案，于是他只能流出那鳄鱼的眼泪，于是她瞬间松开那牵在一起的手，因为我们注定隔着千里，我们无法阻挡。

#FIFF16#主竞赛单元第6日场刊将于稍后公布，请大家拭目以待了。

故事的内核其实并不算新鲜。

从未出场，在故事开始之前的五十年就已经去世了的前女友，却奠定了整个故事的基调，影响了整个故事的情感轨迹，硬生生如幽灵一般，把亲密无间相伴45载的夫妇变成了三人行。

对于男主角杰夫来说，她的存在大概是“你离开了，却散落四周”，而对于女主角来说，前女友简直是“共产主义的幽灵，飘荡在欧洲的上空”【不好意思脑洞开的有点儿大这个开头其实很好。

张怡微在《小说里的死亡率》里写，“作为前提的死亡，在小说中出现，往往比作为结局的死亡要高级一些。

这似乎缘于，好的巧合制造矛盾、坏的巧合解决矛盾的普遍原则。

” 但又其实，即便是作为前提的死亡，在文艺作品中也并不鲜见。

如《雷雨》里从未正式出场的周朴园的二太太，她的出现，导致了侍萍的出走，她的死亡导致了蘩漪的到来——十八岁初嫁人的蘩漪，要面对的是两度丧妻，内心伤痕累累千疮百孔的中年周朴园，两人之间的情感张力与艰难处境，便因着这位二太太的死而奠定。

而在爱尔兰当代小说家威廉·特雷弗的小说《钢琴调音师的妻子们》里，其实基本讲的是与《45周年》一样的故事。

一出场就死去的第一任妻子，她的喜好、她的生活习惯、她的世界观、乃至她描述颜色时候用的句式，都留在了男主角身上，也因此，她一直有力地存在于男主和第二任妻子之间，任凭第二任妻子如何尽力去毁坏第一任妻子曾经构筑的世界，都显得徒劳。

爱人之间建立起的连接，至宏又至微，是一整个看世界的眼光。

但《45周年》与《钢琴调音师的妻子们》的不同之处——大概也是很多人看了以后对婚姻怀疑的原因——则在于，《钢》中男主角已经和第一任妻子相伴走过了四十载之后，才娶的第二任妻子，四十载的日日夜夜点点滴滴，自然建立起了牢不可破自成一体的世界，旁人不得进出也无力破坏，第二任妻子的嫉妒与无奈，都非常合情合理。

而在《45周年》中，杰夫的前女友只和他走过了很短暂的一段青春岁月，此后大半生常伴他身边的都是他的现任妻子。

按常理来说，虽然出场有先后，但是毕竟扎扎实实的岁月摆在那里，现任妻子应该与杰夫建立更亲密、更牢靠、更真实的伴侣关系，可真实情况却是，前女友卡佳与杰夫之间建立起的那个世界，仿佛更牢固，而且有生命，随着他一起成长，一起衰老，而这个世界却依然闪闪发亮。

更致命的是，杰夫与前女友一起看世界的眼光，竟也是他与现任妻子看世界的眼光。

——根本不是前女友存在于他们45年的夫妻生活中，而是，45年来，凯特，男主角的妻子，才是他和前女友世界的闯入者与分享者。

影片在揭示这个事实的时候，用了非常含蓄的手法。

现任妻子和前女友的区别，首先是阶级差异——不要小瞧阶级差异，阶级的差异不等于贫富差异，而是一整套世界观与行为方式的不同。

政治观、生活观、消费观、感情观，处处不一样。

杰夫年轻的时候是非常激进的红色左派（到老了也是），非常的反布尔乔亚，是典型的波西米亚式生活方式，——60年代的欧洲文艺激进青年，有不少这样的，游荡在不同的人家里借宿，浪迹各国，登山看海，向往共产主义和游击队。

显然杰夫的前女友也是这样的角色，俩人有着一拍即合的政治观与生活观。

而男主角的妻子凯特呢，则是蛮典型的中产，受过良好的教育，有非常中产阶级式的家教，到老来显得非常明显，杰夫就是任性的、老了的大男孩，而凯特则温柔、明理、井井有条。

可以想象，两个人多年的夫妻生活里，凯特一定是用了很多的爱与温柔来忍耐这种阶级差异。

可是这种温柔与体谅，不代表真正意义上的理解、认同与共鸣。

当杰夫向她追忆自己和前女友年轻时候的游荡生活，说他们当年毫无目的、又极有目标，真是一段勇敢无畏的青春岁月，凯特的反应则很冷淡，她说，你们做了什么吗？

你们什么也没有做啊？

你们勇敢在哪里？

——从常理来看，她这话挺对的，而且也不排除男主角说这话就只是在回忆自己牛逼闪闪的青春岁月，觉得自己当年犯的傻逼也都是牛逼，但是从这里依然能看出，其实这对夫妇，并不算志同道合。

其次是前女友、男主角、现任妻子分别的年龄设置，前女友卡佳比男主角杰夫大两岁，现任妻子凯特则比他小了近十岁。

卡佳与男主角的关系是并肩作战的战友与一起嬉戏的玩伴，两个人互相塑造、互相影响，甚至卡佳对男主角的影响还能更多一些——他为了她才学的德语。

而现任妻子遇到杰夫时，不到二十岁，只是一个小女孩，在当时的她看来，杰夫真是酷极了——非常典型的因崇拜、仰慕而产生的爱，是小女生对大男人的爱，可以想象，两人此后有相当一段时间的相处模式，都是“大哥哥带我看世界”。

当凯特一点点地翻检自己丈夫和他前女友的旧日时光，就对两人的差异认识的越来越明显，而与此同时，刺目的是，他和前女友曾经的志同道合也显得尤其明显。

已活了大半辈子的凯特当然不再是当年什么都不懂的少女，她清楚地看到，杰夫的世界观，很大一部分都是和卡佳一起时两人共同塑造的，他的精神世界、他的审美品位，都是与前女友爱的结晶。

两个人相处的时光随着卡佳的意外死亡不会再延长了，两个人之间的回忆也就只有那么多，并不会再生长，然而曾经相爱时一起塑造的看世界的眼光，却与杰夫一起，随他同生共死，在这个意义上而言，杰夫和卡佳——他的前女友，已经是合二为一的共同体，早在凯特遇见杰夫时，他的身上就已经携带了卡佳的印记，如影随形。

而之后，凯特一定也是被杰夫带着完成精神上的成长——这成长，自然也带了卡佳的印记。

他们一起听的歌、说的话、看的风景、走的路，全都有卡佳的身影。

——这才是最令女主角崩溃的缘由吧，她终于清楚地意识到，她看待世界的角度、她的审美、她的精神世界里，也有卡佳的影子。

那些都是杰夫带给她的，而杰夫所拥有的，亦是他和卡佳的共同财富。

但是有什么办法呢。

爱一个人，本来就是爱上一个人的世界观，爱上一个人的审美，爱上一个人存在的方式，即便爱情消逝了，爱人不见了，这种看世界的眼光，也依然顽固地留在你的世界里，一旦习得，再难关闭。

而我们本来就活在无处不在的引语的世界里，也不必那么意难平。

你离开了，却散落四周。

这才是绝对占有。

原作与电影区别挺大：原作侧重男主，电影侧重女主；原作的结尾半开放，电影的结尾完全开放；原作主要是夫妻二人的生活，电影则增加了更多冲突，例如即将举行结婚纪念仪式、与朋友交流等。

两者各有所长：喜欢原作对男主在得知前女友遗体被发现消息后的心理斗争的描写；喜欢电影中女主擅自翻看丈夫在阁楼中的物品得知那些秘密的情节设置；喜欢片中兰普林诠释的惊诧、失落、愤懑等等的百感交集。

婚姻要建立在即便随着时间的流逝，两者的身体和精神依旧保持忠贞的前提下，否则，众目睽睽，婚姻只是一个名节牌坊，其中隐忍的苦涩，只有当事人可知。

这是场赌博，赢了是幸。

当然男主初恋发生的背景十分特殊又是柏林墙又是浪迹天涯又是活力又是怀孕，看到一半我真心以为会揭露出要么男主杀了前女友要么女主实在受不了了给他下了点药让他周六当场死掉顺便给自己一个不在场证明，我脑洞是不是超级合理？

这就是生活呀，这就是男人呀，as if 他完全沉浸在过去不再在乎眼前的一切，我以为他一味地要缅怀却没想到一周不到也好了。

结尾处女主的眼泪细腻动人真实到了极点，恐怕是在感怀how come 45年共同生活，仍会出现这样的插曲，好像他的一部分从来没有回来过从来没有忘记过，但对男主来说，打个响指又重新开始了一刚。

45年长得像是一块永固不动的磐石，然而，一周时间，足够创生，足够毁灭。

完美的好电影，一开场画面的清冷和惨白，是英格兰Bloody的天气，也像老年人的皮肤，发色，和冬日清晨呼出的白气，昭示着这个没有温度的故事的徐徐展开。

一封信，打破一对老夫妇波澜不惊的日常，信的内容既平常又惊悚，老先生将近半世纪前坠崖身亡的前女友尸体被找到了。

一时间，无论是剧内还是剧外，牵动着我们神经的，都是这个被包覆在巨大冰块中的，保持50年未曾改变容颜的，徐徐融化中的前女友，纪念碑一般的意像，横亘在所有人的领空。

她确实是死了，死透了，却死得如此永恒不朽。

对于一周后就要面对45周年庆贺的女人，这不过是遥远过去投射来的一丝令人不悦的微光，她想，只要宽容大度地拍拍渡过了大半辈子的伴侣的手，就像拂去发前的蜘蛛网一样去掉这个令人不快的事件就可以了。

但男人却似乎从未从这令人震惊地消息中恢复过来，他去图书馆借来气候变化的书，几乎像说出恶兆的预言一样，说出了事实的真相——冰山解冻，尸体终将显露，她会带着冰雪泥水冲下山坡，毁坏和杀死我们，我和你。

但妻子并未领会这当中宿命般的象征意义，毕竟，吃一个已经死去将近50年的尸体的醋，显得有些滑稽可笑。

是的，在他们这个年纪还能有肌肤之亲的夫妇并不多见，虽然老头在亲热时并不睁开眼睛，虽然夜夜都是女人在黑暗中睁大双眼目光灼灼地望向虚空。

他偷偷跑到阁楼上翻看过去留下的什物，像是在检视一个遥远的伤口，不想被打扰亦不求人了解。

他坐卧不宁重新抽起了香烟，甚至冲动得想买一张去瑞士的机票，熟悉的环境中熟悉的老朋友各个令人生厌。

他试图对枕边的女人说起深埋的秘密，但女人说，你的那个她只是个喜欢被人追求的女孩儿，男人立刻冷淡而带点气愤地说：“你不了解她。

” 一周时间，对抗45年的坚冰，一旦融化即绝无可能无视，女人从一开始的宽容，到不安，到惊慌，到强自镇定，镜头默默地展现那一条愈裂愈大的冰缝。

共同生活了45年的点滴，是否敌不过50年前的一失足，那个人，才是他本该娶的妻子，那个妻子，甚至还怀着他的孩子。

那，如今现实中的这个人，他又是谁，他又将我看做谁，我没有了他，又能是谁？

一切情感中的予取予夺，总是以女人的感情漩涡为中心，在结婚纪念日的前一天，女人的不安到达了顶点，男人却如一条走失后回家的犬，在悼丧之后乖乖返家。

似乎什么都没有发生，又似乎再也没有什么能回到以前。

女人和男人都很清楚，他们过去只有彼此，今后也依然只有彼此，他们不可能分开，前女友的风波早晚都会过去。

但对于女人来说，保持体面和镇定地挽回纪念日的Party，似乎才是让自己不至陷入崩溃的唯一稻草。

她以极端务实冷静地口气说，我们吃饭，然后洗漱睡觉，明天穿戴好去参加纪念日舞会，我们重新开始。

他并没有反对，甚至更为落力地配合着，这个所谓的“重新开始”。

所以，到底是什么死去了，需要这样重新开始？

纪念日那一天她练习着不熟悉的浪漫曲，却终于合上乐谱，弹了一首情绪上更为复杂困难的曲子，像是这所谓执子之手，与子偕老的完美晚年，也包含了愤怒与绝望，怨恨与原谅。

漫长的一生，一个人所包藏的秘密，却如此深刻刺伤另外一个人，而这，一点也不“浪漫”。

她心不在焉地摩挲着自己的项链，毫不在意地陈述未给对方买礼物的理由，Who cares, 这个所谓的45周年了呢？

他们甚至没有自己的合影和照片，要靠朋友们七拼八凑努力从各个角落搜集来才凑满一白板，老头儿堪称完美的周年致辞，毫无意外的落泪，更显得这隆重的庆祝表不及里的无足轻重。

在这短短的一周里，来自过去的微光，从阁楼上渗出的幻灯之光，早已照亮了男女不可能互相理解的真相，smoke gets in your eyes, 你眼中升腾的迷雾，这45年间，从未在我的注视下散去。