全职

2024观影｜11｜豆瓣日历真的很歹毒，谁家好人在周六推荐这么高强度到窒息的工作纪实电影！！

尤其是对我这种周六还在加班的人来说更窒息了。

全片用节奏极密集的音乐来承托忙碌的朱莉，似乎连呼吸的时间都没有。

大量的中近景也使画面的内容极度被压缩，那种在大都市里被催促、压抑的感觉扑面而来，看的过程中好几次得按一下暂停键缓一缓。

看完之后如果庆幸自己现在的生活比朱莉好些，也不见得是件好事。

不时的会将自己和朱莉的生活做对比，会小小的庆幸自己现在不必生活奔波。

但这也说明，假设我到了朱莉这个境地，我未必能有她这么强大的意志力承受如此可怕的生活压力。

超长的通勤时间、用不上的学历、不接电话不负责任的前夫、期待生日的孩子、重体力且繁复的工作、瘫痪的交通、石沉大海的面试通知…好几次在朱莉下班或者面试结束后还在给儿子准备生日派对的东西和礼物，我都不得不感叹一句她真的情绪已经算是很稳定的了，没有因为自身的工作劳累和不顺利，而牺牲掉孩子们的期待。

但是作为未婚女性也同时很害怕，感觉朱莉明明维系自己的生活平衡都已经竭尽全力了，还有两个基本上帮不上忙的孩子等着她照顾。

在全片紧张的音乐节奏里，为数不多放缓的时候就是在和孩子们在一起的时候。

可即使孩子们可以抚慰心灵上的疲劳，小孩们需要洗澡吃饭收拾残局又是增加了肉体疲劳。

当朱莉接到新工作的通知电话时大大的松了一口气，可我却觉得更加可怕。

或许新工作更符合她的专业也能赚更多钱能给自己和孩子们更好的生活，但一份需要加班操劳的工作居然被一个人视为救命的绳索，难道不令人害怕吗？

乍一看好像是一部反社会运动的片子，朱莉的一切遭遇好像都能怪罪于“罢工”之类的社会暴动。

在片子里，“罢工”无论媒体如何渲染，它都好像不是全民参与的一项社会运动，反而是一个看不见摸不着漂浮在巴黎上空的幽灵，牵连了无辜的市民的命运，争取权利的运动反而伤害了别人的权利。

但这真的是罢工的问题吗？

片中最令人窒息的并不是朱莉的奔跑，而是每次朱莉沉思时背景虚化的特写。

所有片中出现的人物都像这样，孤独且无法沟通，所有人都在按部就班的做自己的事情，但是他们都在自己的世界里打转，但我们不能怪罪任何一个人（除了不给赡养费的违法男），就像列车员说的“提供基础保障服务不是他们必须的义务”。

一切的矛盾交织在一起，罢工给朱莉带来压迫，不就是上司给朱莉的压迫吗？

结尾朱莉得知自己拿到offer，终于在夕阳下喜极而泣。

但这并不是一个he。

这一瞬的阳光马上就会被黑夜代替，这个上司也和酒店的上司一样没有关心过朱莉。

朱莉只是再次获得奔跑的权利，就像无数次的罢工换来的只是再次罢工的权利。

不是人们病了，是资本主义病了。

经济学硕士学历又怎么样，当初为了爱，为了孩子居住的舒适，选择了郊区，可是，一旦成为单亲母亲，从不出现只有语音留言的前夫，紧逼的银行贷款电话，无力再帮忙看孩的邻居老太，丢掉那份与专业无关仅是五星酒店客服领班又远又累的工作，都象压死女主的最后一根稻草。

以至于每次女主在pos机刷卡前，在急驰的火车月台，我都差点以为她会放弃。

但即使满脸泪水，也要用粉底遮挡，即使屡投屡败，也要再修改自己的简历，调低期望转向能够温饱的工作，即使捉襟见肘，也会满足儿子的生日party愿望，想尽办法买来硕大的蹦床礼物，即使在女友的大house，在宾客们的杯光斛影中，她也会拒绝递上来的那杯，我不能喝，我要带孩子们回家。

只是在面对儿子同学爸爸善意的帮助，一不小心真情流露了脆弱💋 所以，她的名字是《全职单亲妈妈》，那个替她受罪早被开除的实习生同样也是。

根据波伏娃的论述，女性的悲苦命运是被重复生命（生育）的使命所束缚，这是永远逃不脱的内在性。

😓

全职的故事讲得很精妙，它截取了女主人公很短的一段经历，讲述了她的前半生：受过很好的高等教育（经济学硕士），有不错的工作，后来离开职场（被解雇？

自愿回归家庭？

），离婚后成为两个孩子的单亲母亲，为着经济原因又重新出来工作，工作时只能将孩子寄送在邻居家照顾。

而这次她能找到的工作只有酒店清洁员领班这样的岗位：清扫房间，甚至要处理客人抹在墙上的粪便；因为家住远郊，她每天要在通勤路上花费几个小时，回家后还要照顾孩子，每天精疲力尽，毫无个人时间。

尽管如此她也是一个温柔的母亲，没有把怨气撒在孩子身上，尽可能满足他们的需求。

这些全是在影片的细节中一点一滴交代给观众，观众可以直接看到的，是她几天时间里所面临的麻烦和问题：前夫失联，拖欠赡养费，她被银行催账；有好的工作机会需要去面试，却难以请假并遇见交通罢工导致时间越发紧张，她一直在疾走或奔跑：赶车、赶上班、赶面试、赶回家，配乐几乎都是节奏急促的人工合成乐，让人焦灼和烦躁。

她无处求助，只能凭自己硬撑；她的面容一直是绷紧的，很少露出笑容，像一根随时会断掉的弦。

其中最让我印象深刻的细节是她向几位甚至只有一面之缘的人求助：你父亲还能再看顾俩个孩子吗？

你还在巴黎吗能顺便带我回去吗？

你能帮我代班吗？

这让她显得讨人嫌、没有分寸感，但是真是太真实了，上山打虎易开口求人难，她显然是一位高自尊高敏感的人，若不是走投无路，她不会厚着脸皮到处开口—并被拒绝。

可是，试一试也好，万一呢？

所以男邻居雪中送炭邀请她搭了顺风车，后来又随手帮她修好了热水器，她下意识的吻了对方一下：那场景非常尴尬，但我也可以理解，这是孤军奋战太久之后，对他人一点善意的过度反应。

山穷水尽时，她迎来了转机。

故事到此为止。

可这转机真的会改变她往后的生活吗，她会有经济能力搬进城里吗，她的孩子可以找到新的托管人吗，新的工作环境会比之前要宽松吗，如果遇见特殊情况，她有求助对象吗？

如果这不是一个故事，是真实的酒店女清洁工，她没有硕士文凭，没有更好的工作机会，一样住在远郊，一样有俩个孩子，一样身边没有丈夫家人，她会怎样？

无论如何，这是今年迄今为止我看到的最好的一个故事。

单亲母亲相较起来是更下一层地域。

很操蛋的一点在于，朱莉在母职和工作都已用尽120分力气，但从孩子或职场角度评价也许只值60分。

整个社会体系是洪水猛兽，个人的一叶孤舟又怎能在其中独善其身？

像诺兰从蹦床上摔下来一样，对女性、成为母亲后的女性、成为母亲后的职场女性没有安全网支持，朱莉受伤是必然，这几乎能成为一个隐喻了，区别仅在于严重程度。

我们从影片感受到整个基调是焦虑紧张而不是悲伤完全归功于朱莉超人般的意志和超强的行动力，若非如此则很可能目睹松子或绝叫的故事，但就算如此，独自在站台边的那个镜头，朱莉有没有想跳下去的瞬间？

全篇属于朱莉自己的时间只有那个不得善终的吻，她永远在路上奔跑，她睡梦中的呼吸紊乱，她的流泪也只能在化妆的时间，她的生活如同巴黎的公共交通永远充满意外和没有预告并造成严重后果的罢工。

p.s. 罢工是权利，本身亦是为了争取工人权利的手段，但没有权利是不需要牺牲而可以获得的，我觉得这里把罢工造成的消极后果很具象地表现出来了，仅仅是公共交通的停摆对于每日例行通勤的城市人的影响都相当致命，everything comes at a price.

全程让人心脏揪紧，差点呼吸不过来的一部片子。

窒息，但拍出了赤裸裸的现实，拍出了我六年前的曾经。

看的过程我一度想弃，但却忍不住继续看下去。

每天天还没亮就赶车，下班的路漫漫，回到家已经深夜，欠债透支，上班迟到，领导催文件，孩子要办生日派对…每一个当过妈妈的职业女性我想都能感同身受，不管是像她一样的单身妈妈，还是拥有形式上的婚姻，multi-task永远是母职的功课。

电影的后半部分有一幕女主在边往脸上扑粉边极力忍住要掉下来的眼泪，简直让我心碎，这场景经常发生在六年前的我身上，直到现在都历历在目，且一回忆起来就心如刀割。

高频电子乐配合着女主焦虑、担忧、不安又不得不强行把自己pull together的面部表情，让我又回到了曾经早上争分夺秒赶地铁在最后一分钟打上卡的噩梦。

Anyway，全世界女性都如此坚强，但她们为什么要如此“坚强”？

生孩子男人只需贡献精子，母亲却是一生的修行。

此处想说一句FUCK。

不是每个人都拥有成为母亲的生命经验，但大多数人都有过竭尽全力把事情搞砸的无奈和沮丧。

埃里克·格拉韦尔导演的《全职》自发地放低摄影机，把镜头对准单身母亲的琐碎日常，生活里水深火热借用行云流水视听语言，激烈得不输一场战争。

一 跑起来：困在时间里的母亲凌晨时分，黑暗中的特写伴随着睡觉时的喘息，紧接着急促的手机闹铃像教官吹响口哨，手持摄影与流畅剪辑拉开了与时间赛跑的模式，与此同时，朱莉需要动用三头六臂，应付孩子、保姆、同事、顾客、上司、前夫。

大环境也丝毫不松动，巴黎罢工与公共交通瘫痪，紧锣密鼓地打破排满的日程，迟到早退成为常态，接二连三的警告，工作岌岌可危。

笼罩在经济压力下的焦虑与压抑，愈演愈烈。

整个故事并未从解剖单身母亲的内心感受，只是灵活地游走在主客视角的转换里，举重若轻地勾勒出外部环境中诸多不可抗因素，让朱莉作为两个孩子的单身母亲形象，浮雕般从中凸显。

仅有的喘息，是俯瞰的全景下，车门关闭前，踩点赶上车的侥幸，时间被窗外流动的风景匆忙切割，间歇性放松转眼结束。

一下车，领班，贷款人，求职者等角色在狂奔中轮番上场，只不过，饰演者是同一个人。

二 动脑筋：饼干吃完怎么办不加修饰的现实处境，咬合着故事节奏，把独自承担抚养义务的朱莉，塑造成不靠谱的妈妈，员工，雇主，心不在焉地工作，见缝插针地练习，假戏真做地敷衍，没日没夜的连轴转，瓜分着朱莉作为独立个体的生活。

固定时长，塞纳河边小酒馆，男男女女间的你侬我侬，侯麦电影里的慵懒自在，浪漫之都的巴黎，沦为资本主义精心编织的曼妙谎言。

朱莉的生活纵然没有重大变故，但在温饱边缘游走的窘迫，足以令人焦头烂额。

不定时炸弹，不出意外地，在最困难的时候原地爆炸，以“合作双赢”为由，与主管谈判，据理力争来的工作机会，转眼就丢；全心全意准备的面试，杳无音信；经济硕士到超市投递收银、理货员，委婉被拒；隐身断联的前夫，从始至终都靠答录机重复着承诺好的空话。

暴躁的母亲形象，在儿子要吃饼干的要求下，忍无可忍地迸发。

三 别担心：最坏的结果逃不掉到这里，从开片营造出惊悚片般紧张，似乎可以放松一下，焦虑、忐忑、不安显得多余，最坏的结果终会到来。

竭尽全力改变现状的付出不顾是徒劳。

工作结束后独自租货车运蹦床，为孩子准备生日聚会，翘班面试违规操作，信用卡透支，偷用孩子存钱罐里的零钱，无论怎样积极投入生活，生活仍旧布满瑕疵，溢出的泪珠，用粉扑盖在脸上，坚韧与隐忍让朱莉继续向前。

创作者切入故事的方式与其立场相一致，有意回避了同情，用干练的视听语言告诉观众，女性并不虚弱，不需要怜悯，需要的是理解和尊重。

具体情节的内部紧张，在故事起承转合的关键节点聚焦、放大、绵延，片中出现的为数不多的男性角色，是辅助叙事的点缀，尤其是修好热水器后的轻轻一吻，唤醒的朱莉作为女性本身的情感，发乎情，止乎礼，恰到好处。

四 没关系：天无绝人之路个体差异远远大于性别差异，生活似乎只有在一地鸡毛的时候，才能迎来转机，竭尽全力把事情搞砸的单亲妈妈，迎来她前所未有的“假期”。

火车从候车月台呼啸而过，放大的环境声潜藏着危险，联系到可能卧轨的隐忧绷紧神经，在心率飙升后，回到熟悉的窗外风景，终于长舒口气。

《全职》并没有把“为母则刚”的帽子扣在女性身上，不负责任地划开朱莉的“皮肤”，曝光置身事内的主观感受，而是有意回避了同情和怜悯，把人当作立体的人，让她自然而然地从沼泽般的生活里显露。

尤其可贵的是，迎来转机的结尾没有怼在人脸上，给个喜极而泣的特写，而是拉开距离，交代身处游乐园里朱莉，终于等到满意工作机会时的苦尽甘来，身后上下摆动的游乐设施，像极了内心的雀跃，情绪高潮在电影落幕前的冷处理，保留了全职妈妈坚韧与隐忍，自尊与自爱。

1.有孩子的都懂，为了养孩子如果经济的压力，找工作要的就是快，但女主想找到符合她薪资要求，延续过往职场经历的工作是非常难的，而且这些工作是非常稀有并有着缓慢的求职过程，所以她只能暂时去做酒店工作。

2.她目前的工作不足以支撑她的房贷孩子的吃穿以及请保姆的花费。

3.市场营销研究分析的工作薪酬如果在中国大概是15-30K左右。

五星级清扫酒店领班7-9k左右(往多了说)。

法国不确定。

所以她换工作是必须的。

能够解决她大部分的困难。

完全是为了欣赏Laura堪称精湛的演技才看得电影，否则作为女性观众真的无法不感到窒息，尤其背景乐和剪辑节奏都太过高压，紧张的速度感以及那些让人疲于奔命的生活细节简直让人濒临休克……Laura真是太好的演员了，尤其在了解电影制作的背景一般是依据场景的乱序拍摄，但每一颗特写镜头以及过场戏里她的表情和眼神都极为精确，形体和下意识表情也非常自然却富有层次，令人惊叹法国女演员的内部素质真的好极了！

查了一下她毕业于巴黎国立高等戏剧学院，不经感叹人家培养演员的形体表现力和对于戏剧、电影、文本、剧本的理解都很扎实，基本功极好就可谓是优秀于无形，演员内部素质真就非常非常好，怪不得她能获卢米埃奖最佳女主提名。

好的演员真就可以不浪费任何一个镜头，拍摄背后对于表演的细节和设计都能看出背后的工作量，剧本上只有相关动作提示和台词设计就意味演员在表演空间内要根据对于剧本宏观整体在每一场戏里组织细节的行动，Laura表演真的太细了，非常令人信服：赶早车去巴黎上班时的奔跑，遇到月台上只过不停的列车呼啸而过时瑟缩的背影，遭遇罢工需要时刻关注交通情况时的焦虑感，儿子生日时由衷的开心和疲惫让眼神一瞬间失焦，重压之下偷接面试电话时迅速绷起来的笑容并让声音听起来开心且自信（我之前某次线上面试时突然看到小窗里自己的表情如出一辙，那种期待被认同进而被录取时下意识绷出的笑脸只为了让自己每句话听起来都能够更有活力的略微不自然的样子……）不禁感叹她的表演能够让人迅速连接但自身的生活经验，我想这就是好而自然的演技能够达到的质感，真实、真诚、真听真看真感受，没有一点模式化、刻板化、脸谱化地表演一种大家臆想中“紧张”的样子，并且大特写里动作幅度都没超出镜框，惊讶人家的表演经验真是太细了，没有任何多余的小动作（对比内娱绝大多数演员就连说台词都有不合时宜的自身习惯带来的小动作，非常出戏😅）以及为什么Laura的表演会好呢？

因为她的表演能够让观众明确知道她每个阶段是什么情绪，但从来不表演那种情绪，不被情绪牵引着走，不单单依靠剧本设置的情绪来说台词和组织行动——她不会用低级的表演来面对观众。

她的表演之所以举重若轻是因为她不讲爆发，她把表演的力道控制住了不会分寸感失控。

换位思考一下，假如你是电影中的朱莉，你偷偷溜去面试紧张到爆炸，更换的衣服都要用塑料袋包起来藏在垃圾桶里，这个时候接到上司的追责电话同时马上就要应对终面否则可能两头空，这个瞬间你再崩溃你真的会大喊大叫咒骂Putain! Merde! 发疯一样开始流泪嘶吼，然后突然停住哭泣对着镜子做出强行振作的样子，好让“镜头”捕捉到你坚毅的眼神嘛？

不，你不会。

为什么？

因为你是人，你是活生生的人！

困境袭来的时候你会焦虑但你一定会克制住，你没时间消化焦虑了因为接下来的面试才是你需要花力气去争取的，你没有力气花在面试前厕所间表演歇斯底里，因为你没有力气了——这是更符合人的行为逻辑的文本前提，是研究人的表现艺术需要做到的基本要素。

太直接和明显的情绪表演都是一种偷懒，一种没有阅读空间的肤浅，可惜如今很多所谓的“演员”都在这样做，堪称恐怖，一种戏剧学院二年级学生该有的水平都达不到的惊悚感。

回到剧本，导演未来设置极端的情景将大罢工加了一个限定条件，司机参与罢工并让公共交通瘫痪（虽然截止目前我也只经历过两次涉及我通勤的大型罢工活动：一次是Invalides的出租车司机罢工，该站只能出示学生证或其他工作证件才能出站否则必须绕行，老师在上课前四小时邮件告知情况请大家做好准备；巴黎某次RER全线罢工则是提前一周大范围告知所有人准备好新的出行方案，交通官网还算讲武德公布了代替方案，同时地铁线路依然正常运行——换言之，导演太刻意设置一种寸步难行的极端情况来作为前文本，其实这种设置略微失真且有在编剧工作上“偷懒”的嫌疑。

我想导演是想借此串联暗线中劳工的困境和社会大多数人的无奈，但有一种展现苦难景观的刻意（尤其对于中国女性观众来说，我们还能想到一些全职工作的单身母亲还要兼顾一些更尖锐压抑的现实困境，甚至育儿问题还会升级成求学问题、户籍问题……）。

事实上整个戏剧的设定都充斥着一种隐形的虐待，就算我知道这是戏剧刻意营造出的极端情景，那些通勤、罢工、面试、失业、育儿、房贷、离婚、家务的细节在虚构的文本中足够真实，所以让观众相信一切都是真的，包括我们的生活就是这样一场无休止的折磨，一场高速而失速的赛跑——赢了没有任何奖励但输了则失去一切。

以至于我们同女主角一样，无法关心结构性的困境、无法关注罢工的革命诉求、无法自如以女性的方式去“陪伴”家人或对异性“表达”好感。

永远呼叫转移的缺位前夫扮演了剧本中那个最隐形又强势在场的压力——婚育之于女人带来什么困境？

可惜导演最后让女主角接到一通录取电话，好似劫后余生一般让她喜极而泣，但是我觉得这种狠狠摔下又轻轻扶起的文本设置太过残忍……我们会猜想全职的单身母亲之后会不会更加繁忙？

（面试时女主管就提及会有加班且在巴黎上班依旧会通勤很远）她作为经济学硕士毕业的学位依然无法在职场上兑现职业素养，她是否还有升职空间？

（毕竟她面试的岗位是较为屈才的初级市场研究员）……一切的一切都被悬置了，被延宕了，被戛然而止了。

Laura作为演员不负剧本，但剧本其实依旧有辜负演员的嫌疑。

或许因为这样的生活导演也无法给出答案，所以用过于冷峻和残忍的方式将剧本截停于此。

《À plein temps》真实到欲哭无泪，恐怖却疲心乏力彻头彻尾的现实主义恐怖惊悚片，把正宗纯熟的生活苦难塞到每个观影人的嘴里，可大多数人都选择细嚼慢咽早已习以为常，不过是生活常态。

看完开头争分夺秒的几分钟就已被深深至郁，剪辑如此紧凑，跳转如此急促，很可能就因为多喘了一口气、少跑了一步，这一切看似平和的生活就要瞬间崩溃，一个单身母亲要照顾孩子同时兼顾工作的紧绷状态被拍出来搬到荧幕上原来具有这样巨大的心理冲击力。

简单质朴的画面响起往往只会在特工电影里主人公们执行“不可能的”任务时才会出现的紧张配乐，追求幸福生活，甚至都不奢求富足，也何尝不是一个“不可能”的任务，只是这个特工没那么多高科技设备，也没有高智商同辈，更没有可供选择的后备，唯一的出路唯有奔跑，追赶上那即将启程的列车，马上就要罢工的计程车。

好不容易爬上了车，才发现原来一车人都是生活特工，无不疲于日日奔波、苦于夜夜难眠。

生活从不怜悯他人，好在人却懂得互相搀扶。

邻里的出手相助对于处在窒息边缘的我们显得尤其珍贵，感激之余也容不得慢下脚步，只能在人挤人的城轨上用闭眼捕获转瞬即逝的暂停。

最后的最后，被好工作幸运录取的泪，开心苦涩都不过是开启了另一场只允许赢的角斗赛、只可以冲的马拉松。

被泪与汗模糊了的双眼看不清这恐怖的生活，只有哭着干下去的幸存者才有资格硬挤笑容，佯装轻松，而输了的人只会孤独的死去，无人问津。