是面包，是空气，是奇迹啊

为什么我们不活着，毕竟谁也不知道明天是否有好事发生？

为什么这个国家如此矛盾，压抑又放纵？

为什么他们待人似乎冷漠无情，又很温柔深情？

第一集中讲到死亡，讲到二次元，讲到漫画，本来是不同层面，不同方向的事务，却在日本有了千丝万缕的联系。

在我不成熟的认知里，日本是一个压抑的社会，每年居高不下的自杀率，整个天空似乎时刻被压抑的雾霭笼罩着，繁华的大街上的人面色匆匆，公寓里因腐烂味才被发现的尸体，在日本，每个人心里都有一堵围墙，把自己包围在自己的世界里。

日本人给我的感觉是太有礼貌了，把自己和别人划分得很清楚，这可能让他们丧失了在三次元社会里坦诚的社交能力。

但是人终归是会孤独的，不敢轻易寄情现实世界，于是他们找到了二次元。

白天他们衣装革履，面色从容的穿梭在大厦之间，终于等到了晚上，他们在游戏中找到存在感，优胜感；在漫画中，与主人公互诉衷肠；在女仆店里，忘我的挥舞手臂。

我身边的很多人都不理解刻板的日本人是怎么做到这般角色转换的，有点像我们所说的“反差萌”。

往往走进一条街就又是一副面孔。

在这样的社会中有的人磨圆了棱角，逃避虽然可耻但是有用；但也有一些人他们想要改变，于是他们塑造各种动漫角色，为社会注入希望与温情。

他们派奥特曼来打怪，哆啦A梦来帮助受校园欺凌的孩子，阿童木来鼓舞人心，柯南来寻求真相。

画家们用这种方式来鼓舞大家，请大家务必对生活保持热情，积极寻找真善美。

我想这就是我深深喜欢着的丧到极致，再温柔到极致的日本吧。

虽然说剪辑有点不太流畅，年轻艺术家和演员相比于西川少了些深刻内涵，不过好在画面还算美的，还是能学到些日本文化。

用1.5倍速看正好，跳过了喧嚣的鬼屋片段。

一些笔记整理如下：两个极端性：快乐至上和居高不下的自杀率；福岛受自杀者青睐的海岸，秋叶原的二次元。

孜孜不倦地圆梦：三国志街道，乌取柯南镇，D47手工艺中心，民艺之父柳宗悦推动日本的匠人精神风靡全世界，不执着于体现自我，而是淡化自我，去体现美本身。

1958年日本发明的方便面。

日本战后百废待兴所需要的工匠精神，以及陈粒对过度设计的怀疑。

长达一千两百年的禁肉令，禁止牛马犬猴鸡的消耗，因此鲸鱼成为重要的蛋白质来源。

直到一百五十年前，明治维新才废除了禁令。

乌冬面之乡香川县。

奈良的东大寺，1400年历史金刚组主张的修旧如新，而非梁思成主张的修旧如旧。

安藤忠雄的头大佛，以及他想通过设计来让人心居住在这个时代的理念。

轻井泽千住博美术馆，濑户内岛一滴眼泪丰岛美术馆（西泽立卫作品）。

日本庭院的象征性：三角形石头代表山，青苔代表陆地，白沙代表流水，河流和海洋。

如此，庭院就代表了万物生息。

在迈向死亡的过程中感受生命，就是物哀。

通过妖怪，推理和物哀，试图去感受和理解未知。

以求知之心克服恐惧，以无常之心激发创作，以理性之心去体验人性复杂。

忍者执行的是一般武士不齿的行为，如暗杀、情报等。

日本女将，其实兼具着女主人和管家的双重角色，经营着如家庭旅馆一样的事业。

面对被安排好的职业人生，她们有过犹疑，尝试过其他的职业选择，但最终出于对祖先留下的家业考虑，很多都还是会选择继承。

能乐给武士看的，一般最后不会有鼓掌，表演者要端庄，否则可能要切腹谢罪。

从中国傩文化传过去的，驱鬼除疫，表演者要戴面具。

程式化表演，不像现代表演这么灵活。

歌舞伎给一般老百姓看的，娱乐目的比较强。

这一集是思考的，标题就是思考的，本来未知的世界就只能想想罢了。

最近一个叫戴建业的大学教授火了，在网上听了几节他的课，他评论大唐文学，评论李白，李白和他的诗都是张扬的，为何？

因为李白的思想是自由的。

中国最牛逼的大学西南联大出了无数大师，为何？

因为西南联大的治学是自由的。

现代人对未知的感受是什么？

是恐惧！

最近追完谍战片《红色》，有人说它不属于谍战，因为共48集的剧情前46集都是在讲上海那个时期的柴米油盐、邻里家常，难能可贵的岁月静好不是谍战胜似谍战，充满恐惧的下我们应该怎么生活？

这一集的一开始，夏雨来到日本东京的防灾公园，日本是一个地震频发的国家，未知的地震，给人们带来灾难和不安，从而引出这一集的主题《未知世界》。

这一期的三本书：推理小说《嫌疑人X的献身》、妖怪文化《百鬼夜行》、物哀文化《雪国》。

片中随着这三书一点点展开日本人对生活的态度。

《雪国》西川，他来到日本的柳之御所，一个有着千年历史的城址遗迹，被干净的雪盖得严严实实的柳之御所就像童话世界一样，可是这美丽的雪国如同此地千年前的王朝一般会陨落会消亡，美好的事物转瞬即逝就是物哀文化。

接着西川来到春花园，一个盆栽花园，这里跟柳之御所是完全不一样的景象，一个个几百年甚至上千年的盆栽仍然在延续它们的生命，展现它们的艺术。

恒久远的物体在生活中多的是价格不菲的金银和钻石，金银钻石是死的，盆栽却是活的。

对于转瞬即逝的事物，我们能做唯有延续它。

物哀文化是日本人劫后余生的定心丸，是心理无法承载的自我救赎。

《嫌疑人X的献身》夏雨，在谍战片《红色》里，男主的好朋友铁林是一个巡捕，对于查案还尚未娴熟，于是求助于擅长痕迹学的男主，男主在教导铁林的时候说了一段经典的话：“ 所有发生的事情都一定有迹可循，如果问心无愧，就不需要掩盖也就没有迹象了；如果问心有愧，就必然需要掩盖，那就一定会有迹象，迹象越多就越容易顺藤而上，这就是推理的途径。

顺着这条途径顺流而下就是犯罪，逆流而上，就是真相。

”好的推理故事会给读者很多错误引导或用很多障眼法，于是又引出一个关于人生的思考，开始就说了这集是关于思考的。

生在纷乱的时代，我们要怎么错开假象看清人性，这是无解的，因为绝大部分我们错不开，或者就算错开了，我们也看不到真相，这样一解释感觉生而为人真的好悲哀。

于是产生了推理小说，推理小说可以给我们明确的答案，可以给我们一些慰藉。

无论是魔术还是推理游戏夏雨都乐在其中便是证明，节目里夏雨可能只是为了节目效果，可是他擅长魔术却是不争的事实。

《百鬼夜行》陈粒，节目里陈粒感受日本妖怪文化她分别到了：东京富士急鬼屋，境港和京都，东京生剥鬼餐厅。

这个顺序真真是极好的，先是感受未知世界里的恐惧，就如陈粒在鬼屋里大喊后说她害怕突然的东西，可我们生活里时时都会有突然的东西；面对突然的恐惧何以解忧唯有自圆其说，阿Q精神的另一个版本，因为害怕所以想象然后自我治愈。

日本的妖怪也是多啊，什么的都有，比如长时间不打扫都会有妖怪，这在日本动画片里也有呈现。

这也是告诫人们要好好的、积极的生活，要不然处处是妖怪。

陈粒在第一集里说过一句话：好好活着会有很多可能。

日本人在自我治愈方面真的是很厉害，一种精神成为一种文化传播出去。

看过日本电影《垫底辣妹》和韩剧《天空之城》，同样是望子成龙，同样是高价的高考辅导老师，同样是激将法，日本人就拍得清新脱俗，在辅导老师的激励之下认识到唯有努力才会有收获、开始享受考大学的这个过程、对自己的认识越来越清晰：考不上下次再考。

韩国人却拍得触目惊心，在辅导老师的激励之下考上韩国最好大学里最好的专业，考上后却马上逼死了母亲。

生活本苦，避不开，还是乐观向上一些吧。

对于我而言，一个好的纪录片，可以带给人一些新的认知，或者可以让人们思考一些有意思的问题。

如很多人都提到的，第一集的剪辑略显零乱，不过认真看下来，还是有值得拎出来思考的一些点。

1⃣关于为什么旅行，第一集的开头给了三个人不同的理解，却好似殊途同归般，都是想要寻找一些东西。

“人生就这么短你是来学习的，你是来认知这个世界来的”，很普通甚至显得烂俗的哲理，但是不是每个人都懂得，或者懂得也不一定知道怎么做。

人生的很多道理，就是某一时刻，突然就懂得了在你开始出发的那一刻。

〔西川:我在其他国家旅行的时候，我很多时候是想中国的事，想我在中国的生活，我想到日本去寻找，中国消失而在日本保存的东西。

〕我想这是一个追寻的过程，追寻消失文化的过程，追寻消失事物的过程。

如同我们很多人会在旅行过程中，把旅行地的许多东西与自己已知的文化或知识做个异同的比较。

〔夏雨:我希望自己能够时刻跳出来，跳到一个空中，或者是不同的角度去看一个事情。

〕这是我们在任何时候都需要做到的一件事情，然而是很难的，大部分时候我们都是自己手遮住自己眼。

旅行或许可以给我们一个跳出去的契机，但或许也失败。

〔陈粒:大多数时候旅行会让我觉得没有社会环境的束缚，让我们暂时忘掉一些很具体的生活，我该去专注于什么，有时候会觉得有些迷茫。

〕有时候旅行于人而言，可能是一种逃避的手段，一段时间去忘掉具体生活，去听心中的一些声音，未免不好。

2⃣关于死亡，打动我的是陈粒与茂幸雄老爷爷在海边的一个很短的对话。

--陈粒:那爷爷这里风景这么好，为什么他们不欣赏美景，反而会去想自杀呢?--茂幸雄:是啊 为什么啊 我在那问过很多人 为什么要在这里自杀 这里的浪花啊 那些苦恼的人都觉得很漂亮... 所以看到海很害怕的人，反而跳不下去，觉得这个海很漂亮的人，反而跳下去了。

我一直以为，人们选择自杀是因为这个世界已经没什么可以让自己留下来的东西了，那么既然还能感觉到美，为什么会选择自杀呢?为什么呢很多人因为不快乐而选择自杀，陈粒问了一个问题:有什么途径可以获得长久的快乐呢?我们都知道这个问题没有答案，却都想得到一个答案。

“过下去总是还会遇到，上一次让你想要喊停的那种困难，但是如果你逃避，问题只会越来越大或者没有改善，所以就是要解决问题。

活下去总归还有好多好多种可能性。

”某种程度上自杀是一种解脱，也是一种逃避。

而我很喜欢“可能性”这个词。

但确实，有些人实在太痛苦了，在不影响他人的情况下，选择自杀可能是他们最大的可能性。

3⃣关于虚拟，二次元是虚拟，游戏是虚拟，其实在我看来，书和电影电视剧何尝不是一种虚拟。

二次元动漫和游戏或许带给人们一种快乐快感，书和电影电视剧或许给人们提供另一个空间的故事，都是另一个的虚拟世界。

看了这个纪录片，我才知道原来在日本是没有“二次元”这个概念，这个概念只是中国人针对日本这种文化发明出来的一个概念。

显然西川大叔也不知道这件事，还用了很有趣的一句话形容，“敲门，敲门，敲开门里面没人住”，〔西川大叔是一个有趣 可爱 智慧的人〕顺便也抛出一个值得思考的问题，是文化误读 或是 身处其中的不自知?2018年，近藤显彦 跟虚拟歌姬 初音未来 结婚了，甚至办了婚礼，甚至母亲还给了份子钱。

不说放在整个中国社会，就说放在我处的这个社会环境，这件事情必然是很惊奇且难以接受的。

被问到初音未来带给他最大的影响，他说:最大的影响应该是，我的情感变丰富了，如果是一个人生活的话，怎么说呢，没有感受也没有情绪，一个人也不说话。

但是有了她，我的情感变得丰富，会开始出现波动。

其实要真正说来，与虚拟人物谈恋爱是件非常普遍的事。

很多游戏里，会有“结婚”等步骤，之前一段时间很风靡的游戏“恋与制作人”也就是与虚拟人物谈恋爱的游戏，尽管它骗钱的意图已经明显得不能再明显，却还是很多女孩子愿意奔着那些虚拟男朋友义无反顾。

说到游戏，纪录片中陈粒打游戏时说的一句话可谓很突出:死了!活了!我爱游戏!游戏，或者虚拟人物，给人们带来极度的快感，因为其虚拟性，它往往可以突破现实的很多界限。

现代人无疑是寂寞的，人与人之间越来越少发生有效而有意义的交流，人无法在现实生活中得到安慰得到安全感，就到虚拟世界中去寻找。

任天堂游戏的哲学里就讲到了，他们做游戏就是为了让玩家感觉到快乐和被理解。

这两个东西在当下是多么珍贵的东西。

同样的，书，电影电视剧，宠物，等等类似的东西，都是给我们带来安全感的东西，因为本质上，与这些东西交流，我们都还是与自己相处交流。

思考也是一种与自己相处交流的过程，游戏更是与自己相处的过程了。

“这就像，生活给我们的一个反馈一样。

很多时候我们对着生活，很生气，撕心裂肺，大吼大叫，龇牙咧嘴，但是它好像就是不回应。

”在现实生活中无法得到反馈的我们，往虚拟世界里去找，好的是成功与自己交谈重新看到现实世界的明媚，坏的是从此沉溺于其中再也出不来。

最近在准备日本旅行，听闻有个纪录片很好看，叫做《是面包是空气是奇迹啊》，讲述从演员、音乐人、诗人视角看到的日本。

看了几集莫名有点感伤。

选择让艺人或艺术家去拍摄记录日本，在一开始就说，书是人类发明最大的奇迹，每一集都辅助一些书本读物，片子的定位无疑是走文艺范，而且是很刻意的文艺范。

不得不说，撇开这些，还是一个挺不错的纪录片的，用一些微小的事物和角度记录日本。

真切的让人感受到，为什么日本会有这样的创作。

虽然以前也知道一些日本的设计和社会背景，但那种体会非常遥远，看到很多细微的事情后，反而觉得真切，真切到我都有点压抑。

作为一个多灾多难的岛国，资源匮乏，封闭的空间，养成人们含蓄、压抑、克制的性格。

历史以来收到的文化冲击很少，匠人的手艺都是靠一代代传承下去，这样的人们更愿意坚持、传承、精雕细琢一件事物。

因此很多中国消失的文化或手工艺，都还能在日本找到影子。

一个被初音未来形象治愈的上班族，和初音举行了婚礼；曾经一条鲸可以养活七个村的捕鲸活动，到现在日本公然退出国际公约宣布继续商业捕鲸；明明喜欢唱歌，却成为旅馆继承人的女将…太难理解日本人的坚持。

相对来说，中国人的性格实在太包容了，随着时代和环境的变化，很难看到人们执着着坚持什么，大部分人都乐于接受并适应新环境。

生活在东海的小渔村，我小时候也听过老一辈人捕鲸的故事。

姥姥说，平常我们那的海面是没有鲸鱼的，在台风来临之前，有一个港口外的海面上偶尔会有鲸鱼出没（现在好像没人见到鲸了，偶尔会有海豚结对掠过），渔民们划着多条比鲸还小的船出海，用最原始的鱼叉捕鲸。

由于是台风前，海面上的浪已经是非常大了，鲸鱼的力量也很大，要是失手，很容易掉到海里。

也有渔民因此丧命。

但集体的力量总是强大的，鲸鱼最终还是会被捕捞上岸。

我曾经问过姥姥，捕鲸是因为鲸鱼好吃吗，人们为什么不要命去捕捉？

姥姥回答，鲸肉其实并不好吃，但是肉多啊，体积像一个广场那么大的鲸，足足可以养活这些渔民很久，而村里没有参与捕鲸的人家，也可以分一杯羹。

所以每次捕到鲸，就成为全村人的狂欢。

捕鲸行为到我妈这一辈就没见过了，渔民们的生产工具改良了之后，不需要捕鲸也能养活全家，有个体面的生活，没有人愿意冒险再去捕鲸，也没人把捕鲸当作文化进行传承。

只剩下姥姥说过的故事，两根比我还长的鲸鱼骨头，至今展示在妈祖庙里。

仿佛从来没有这样的事情发生过。

对比日本捕鲸的故事，我有一点点伤感，国人随机应变的适应能力，导致没有人愿意做传统的守护者，但又很庆幸不用再猎杀鲸鱼。

虽然作为食物链的顶端，去捕捞鲸鱼为食的物理需求已经不存在了，人们可以去选择什么不吃，这不也是很妙的事情吗？

所以坚持的意义是什么？

我没有答案。

我想如果没有看这个纪录片，也许我会开开心心的旅行，吃吃喝喝玩玩拍照打卡，买买买然后回家。

现在不能假设我旅途中想什么，也许什么也不会想，毕竟是带着小孩子去旅行，孩子会让一切变得简单。

才出了两集，所以不太可能全面地作出评价。

第一集看了想打两星。

主题上，本身想要做一档旅读的综艺，但是书的内容却少之又少，在摘取的部分上也不尽人意。

我并没有看到书被很好地解读，甚至在缺少简单介绍的情况下，看到最后我才发现书在一集中略有体现。

大多时候，书更像一种强行的植入，带着一种囫囵吞枣的感觉。

拍摄上，因为我是在看了奇遇人生之后紧接着看这档综艺，自然会形成对比。

这方面奇遇人生的团队绝对在我心里称王。

因此，这里的画面就显得稍逊风骚，不管是在构图上还是剪辑上，都还有很大的进步空间。

在真人方面，三个mc都很喜欢，尤其西川。

可是想要体现的内容还是少之又少，不够深度。

因此这档综艺拍出来更像是吃吃玩玩逛逛的旅游节目。

第二集倒是觉得能称得上三星。

书的内容体现更自然了一点，主题也更显明，或许也是我在观看的进程中慢慢和它磨合。

01和朋友聊天，她提到一件事。

网上爆出17岁少年跳桥自杀新闻那天，她仔仔细细把视频看了十几遍。

从桥上车突然停下，少年打开车门。

冲出马路，不顾身后追出来的母亲，没有一丝犹豫，直接翻上桥栏杆跳了下去。

所有动作一气呵成，好像早在心里演练了很多遍。

少年母亲在桥上懊悔痛哭捶地，隔着屏幕都能感受到她绝望至极的后悔。

“你知道我看到这段视频的感觉是什么吗？

是解气。

好像他做了一直以来我都不敢做的事。

”微信那边，跳动很久的正在输入后，她发来了这句话。

“当时新闻不是说，那男生是因为在学校和同学产生矛盾了，回家跟妈妈说，却被骂了吗？

他一时想不开，就寻了死。

我就把这段逐字逐句说给爸妈听，想看看他们反应。

你知道我妈说什么？

现在都还记得当时她那表情。

就好像一只被踩了尾巴的猫。

她特别愤怒的说，这么点小事就自杀？

爸妈真的是白养了。

也太不懂事太不孝了吧！

”当时的朋友，感觉自己血液一直冲向头颅。

想反驳，张了张嘴，却还是咽下去了。

只是心里被撕裂了个口子，在泊泊往外流泪。

为什么？

因为从小到大，她也是被这么对待的——没有支持，没有理解，好像在黑暗里踽踽独行了很久。

那个男孩，一定跟她一样，在幻想中跳下去过很多次吧，直到成为现实。

人总是不能理解另一些人的痛苦。

站在不同的位置上，为自己的行为辩护。

是有多高高在上，才会说出这么傲慢的话。

那时我就想起很久以前看的一个截图。

每一天都那么值得期待，为什么会自杀？

乐观的人从来都不会懂。

对于某些人来说，现实让他们实在撑不下去了；而对另一部分人来说，可能是难以忍受丝毫得不到理解的孤独吧。

02为什么会说到这个话题呢。

因为最近铃铛看了一档腾讯视频推出的纪录片：《是面包，是空气，是奇迹啊》。

片中，独立音乐人陈粒造访了日本的自杀海岸“东寻坊”。

这里有悬崖峭壁，浪花拍岸，九十度的岩石足足绵延了一公里，是很多绝望的人选择永恒宁静的栖息地。

每年，都会有很多人来到这里，在悬崖边看着不停翻滚的海浪，然后一头栽下去。

海岸不远处，长居着一位70多岁的茂幸雄老爷爷。

14年里，他拯救了640多名自杀者。

当提到为什么他们会自杀时，老爷爷的回答让人感慨。

众所周知，日本是自杀率居高不下的一个国家。

以前我一直好奇却没想过为什么，看完这档纪录片我开始思考答案。

在茂幸雄老爷爷口中，那些决定放弃生命的人们里，有些生病了不想拖累家人，有些遭受着无止境的家庭和校园暴力。

有些因承受不了精神压力而崩溃，有些被赶出家门无家可归。

突然想起以前也曾听过，日本经济危机中，大批失了业的中年男人，因为没有了赡养老婆孩子的能力，担心会被家人嫌弃。

于是每天假装拿个公文包去上班，找个公园从天亮坐到天黑。

到了实在糊弄不过去那天，干脆一了百了，再不用给任何交代。

所有在黑暗里找不到出口的人们，跳向疾驰而过的电车，走进自杀森林自我了断。

投身惊涛拍岸的大海，甚至是在家中静静腐烂。

为什么日本自杀率这么高？

也许陈粒和茂幸雄老爷爷的对话透露了原因。

当陈粒问道，当他们不自杀了以后，有什么途径能获得长久的快乐？

爷爷沉默了几秒，回答道：不改变社会环境是不行的。

相比于中国“根本不把你当外人”到黏腻的人情社会，整个日本大环境更倾向于冷漠到失去温度。

他们对人无比礼貌，上下级等级森严，实际上是划清界限，在人与人之间筑起了坚不可摧的心灵壁垒。

再加上日本文化中从不给别人添麻烦的特点，他们独自承担的压力因为无人分担而越加沉重。

找不到发泄的出口，也就更容易走向自我毁灭。

此外，相比于中国传统观念，认为自杀是懦弱逃避的行为表现；在日本人眼中，似乎视自杀为一种敢于承担的勇敢——在绝境中主动剥夺自己的生命，也是不给任何人添麻烦。

中国人的崩溃是外露的，像洪水一样喷薄而出；日本人的崩溃却是隐忍的，压抑到极致后用最安静的方式结束。

让人唏嘘的是，虽然中日文化环境都迥异。

绝望，却是那么的异曲同工。

03看完纪录片后，我一直在想。

自杀到底是懦弱还是勇敢？

也许这才是真相吧：他们不是弱者，也不是勇者。

只是一群得不到理解的少数派。

如果我们身边有一些可能抑郁的人，不去说这点烦恼算什么啊，怎么这么矫情，坚持坚持这种话，而是试着理解他们，支持他们，可能也就不会走向绝路了。

所有放弃生命的人，让他们绝望的最根本原因都是无人理解。

就像我曾在微博上，看到一个身患抑郁症的网友说过的话：你不知道我经历过什么，你不知道我的痛苦。

就不要和我说勇敢，不要和我说坚强，你就陪着我坐一会儿，我会好受点。

有些人根本不明白。

对方的每一句“好想死啊”，“感觉活不下去了”，其实都是在呼救啊。

他们只是居高临下的说着，你这点烦恼算什么？

这么矫情真可怕。

坚持坚持就好了，这么想怎么对得起爸妈？

每一个字，都是逼迫他们走向不归路的致命一击。

对于绝望的人来说，能拉他一把的最好方法就是理解和支持。

告诉他，即使我暂时还不明白你的感受。

但你还有我，我会陪着你的。

自杀不是勇敢。

还有什么能比一无所有连命都丢掉更糟糕的呢。

也不是懦弱，毕竟连死都不怕还需要怕什么？

只是我想，放弃之前为什么不再多撑一秒？

人生就是面包，空气和奇迹，活下去，就会有好多好多种可能性。

毁灭自己，会让你失去未来所有的可能性。

所有绝地翻盘的可能性，认识未知美好的可能性，延续更多故事的可能性，越来越觉得没有放弃是一种多么明智决定的可能性，珍惜自己皮囊甚至到每一根头发丝的可能性。

所以当感到绝望的时候，不如马上去吃一顿一直舍不得吃的美食，去拥抱一下爱的人。

去蹲下来看一朵花，去对那些让你有一闪念放弃的人和事破口大骂。

撑不下去了，就说出来，去寻求帮助吧。

不被理解，不是你的悲哀，而是别人的狭隘。

想想这个冬天过去，还有春夏。

春天藏在土壤里的迎春花，秋天满地金黄的落叶，夏天平静无垠的湖面，麻雀叽叽喳喳掠过树尖。

你会发现今天真美，幸亏没死在昨天。

“一个真正想死的人，不会再计较人们说什么。

一个拿死说来说去的人，以我的经验来看，并不是真的想死。

而是……”“而是什么？

”“而是还在……还在渴望爱”。

via.史铁生《务虚笔记》 © 本文版权归作者 摇铃铛 所有，任何形式转载请联系作者。

作为一个强迫症，整理了节目里出现过的图书，有时间读这些书的时候，大概能穿梭到书中的日本🇯🇵1.《日本漫画60年》《日本之镜》《任天堂哲学》2.《便当时间》《四季和食》《沙门空海》3.《雪国》《山之音》《嫌疑犯X的献身》《百鬼夜行》4.《忍者之国》《旧时之美》《小津》5.《千利休 无言的前卫》《持守一间小而美的咖啡馆》《诞生的苦恼》6.《工匠自我修养》《诚实的手艺》《无用之用》7.《设计与死》《建筑的声音》《意·象·京都》8.《奥之细道》松尾芭蕉《音乐即自由》坂本龙一《情书》《关于莉莉周的一切》岩井俊二

最近被介绍看了这部纪录片，打开豆瓣，评论竟然是一水的差评，有点无法理解。

而对我来说，这部纪录片大概就像是这封闭疫情下，说走就走的旅行，喜欢且沉浸…

西川，夏雨，陈粒，三个时代三个行业的人，去走近日本，本来这个立意就让人感觉很有意味，为什么要去盲目否定？

让不懂二次元的西川了解二次元，不喝酒的夏雨品酒，不懂咖啡的陈粒品咖啡，这难道不就是我们人生的意义？

学会去了解自己不熟知，或从前未能探索的世界；愿意去感受新世界的奇妙、未知与惊喜；愿意去接纳不同文化所带来的冲击…在他们受到冲击的同时，作为观众的我们，又何尝不是？

无数次按下暂停键，去记录屏幕上浮现的文字；无数次按下暂停键，把他们所到之地加入想去的清单；无数次按下暂停键，去豆瓣上标记他们引用的书籍，点亮那个“想看”的标签…大概，这就是这部纪录片，带给我的意义。

喜欢那个没有门头，潜心学习了12年才开店，不愿透露姓名和地址的咖啡店喜欢那杯黯然销魂的手冲，还有用极尽古早的手工降温方式用心冲调的奶咖。

喜欢他们又在纯净的雪地里，感受天地一色的纯净和奇迹。

喜欢那个为了温暖他人而不断吟唱的僧侣乐队。

喜欢那些为了传统，继承，文化的延续，而过千年还在继续的坚定。

那些传承几十代用心经营的旅店，花两三年凭一人之力手工打磨的器皿，还有坐落在小岛上如孤寂泪滴的美术馆……这些无不成为这嘈杂而浮躁社会中的定心剂，就像那尊坐落在北海道札幌市的真驹内泷野陵园内的“头大佛”般，让你的内心一点点被洗涤，澄澈，再泰然自若。

是啊，生活，不一定非要快节奏，你或许在像无头苍蝇般持续忙碌紧迫之后，在某个疲惫的夜晚忽然惊觉，自己到底在忙什么？

生命的意义到底在哪里？

活着为了什么？

也许，生命的意义，不在于你每天到底如何忙碌，而在于有坚定的信念和目标地去执着，让自己学会慢下来去专注地坚持地实现那个自己真正想要实现的目标，才能让你找到真正的自己和生命的价值。

你，到底想要什么？

你，到底怎样才会真正地快乐？

你，到底该怎么做，才能让自己无悔一生？

最近发生了太多，太多的生命骤然离去，感叹生命的短暂和脆弱，不断告诉自己，活在当下便好，可是，活在当下，究竟是什么？

是该及时行乐？

还是尽兴而活？

是该立刻马上去做自己想做的事？

还是去实现那个一直藏在你内心里未能实现的梦？

我们，该如何而活？

这部记录片，似乎给了我们一部分答案。

去过日本的我，本就惊叹于他们的生活态度，惊叹于他们对卫生和环境的要求，更惊叹于他们在频繁的灾难面前无所畏惧的从容不迫，而这部纪录片，给了我更多欣赏的理由。

（下图于2020.1摄于日本-格）

虽然这个民族也有不少让人无法理解和诟病的地方，例如片中提到的，食鲸……但是从中立的态度而言，你不能因为某些不好的因素，就全盘否定一个多元的文化，需要不失偏颇地去客观对待，才是良方。

所以，比起那些不好的，我大概也是，喜欢更多一点。

你看了，就能大概理解。

抱着开放的心态去接纳，去理解，去宣泄，也许，这是这个民族带给我的价值和意义。

无论是低饱和的画面，偏日式的文字，严谨的日本人的作风，书中一次次被引用的文字，多维的了解更铸就了立体的喜爱和尊敬，也许，这就是文化的魅力。

（下图于2020.1摄于日本-格）

从太宰治的《人间失格》，再到伊坂幸太郎的《华丽人生》，再加上最近在看的山田宗树的《被嫌弃的松子的一生》，再加上我所爱的高产作家东野圭吾的一本又一本悬疑…无一不让我感觉这个民族的某些灰暗，压抑，极尽克制，还有绝望的一面，这大概也是为什么日本自杀率一直居高不下的原因。

文化，本就具有多元性，好在旅行的意义，还有这样的纪录片让我更多维地去理解，这个民族的真正底蕴，而不只是停留在书里，新闻资讯里，还有盲目的风评里。

《荀子》有言：“不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。

”任何事物，只有你抱着开放接纳的态度亲自去探寻求索，才能窥见个中真谛。

何必因某些偏见而让心灵的窗封禁，这世界，总有一束亮光，能滋养你的心灵。

（下图于2020.1摄于日本-格）

《是面包是空气是奇迹啊》，说它是综艺真人秀，我觉得它仅仅是一部纪录片。

这样的节目，我在午餐摆在桌面时打开，在天晴时打开，在夜晚入睡前打开。

一看到这个剧名，它就像有深深的魔力将我吸引，让我情不自禁地爱上。

“是面包是空气是奇迹啊”，是一组短句，是三行情诗，是对生活的态度和向往，用诗意，营造出了一种让人心之所往的意境和情趣。

我怎么会不迷恋它。

什么是面包是空气是奇迹啊？

原来是书啊。

不过，在这个提笔忘字的工业时代里，你有多久没有静下来好好读完一本书？

你有多久没有身心舒坦得将自己放空？

你有多久没有去关心粮食和蔬菜，去思考、去想象、去行走？

其实这部综艺节目真正吸引我的，不过是 “旅读”的定位。

带上一本书，去感受这个世间真实的温度，去理解一个有着相似根源，但是却和我们当代社会发展截然不同的文化载体。

旅行和阅读，大概就是这繁杂世界中，唯二能够让人慢下来，去思量的事情了吧。

《是面包是空气是奇迹啊》海报在这样的定位之下，以什么样的视角和层次去体验的重要性也随之凸显出来。

这里，不得不感叹节目的眼光真好。

电影、音乐、诗歌；演员、独立音乐人、诗人；夏雨、陈粒和西川，三个艺术领域，三个不同的职业。

这三个是我在一定程度上都认可的人，这样的综艺，我怎么会错过。

《是面包是空气是奇迹啊》空镜影帝夏雨，迷茫时走弯路，沉迷魔术，一切坦然。

1976年出生的夏雨，在18岁时主演了姜文指导的第一部电影——《阳光灿烂的日子》，一举拿下威尼斯国际电影节最佳男演员、新加坡国际电影节最佳男演员奖、台湾电影金马奖最佳男主角等大奖。

年负盛名，现在看来，少年时期的夏雨，没有再攀高峰，也没有就此堕落。

在《是面包是空气是奇迹啊》中的夏雨，坦言那时候没有先例，没有前辈，不知道要怎么做。

于是，迷茫的夏雨在现在看来，就像是“泯然众人矣”的仲永。

一整季节目中，我们能看到的夏雨是“玩物丧志”，偶尔迷茫发呆，更多的是坦然洒脱，心态平和。

漫画、滑雪、魔术……在日本，夏雨有一种从容和闲适，但是他所展现和表达出来的深度和气韵，仿佛不是演员，而是不谙世事的少年。

去捕杀鲸鱼的码头，行走在酿造清酒的小镇，在推理的世界中漫步，那个站在镜头前的夏雨，稍有情绪波动，这或许就是这些年的收获吧。

从《日本漫画60年》《设计与死》到《嫌疑人X的献身》再到和日本新时期导演岩井俊二对话。

关注无用和渴望内心宁和，甚至是到了四十多岁，对表演和电影依旧存在疑惑。

找寻自己内心答案的夏雨，或许心中早已有了答案。

陈粒，突如其来的爆火，内心依然纯真。

大概是还在读大学的时候，因为总是听赵雷，所以网易云音乐给我推荐了陈粒的歌。

那时候，《奇妙能力歌》还没有在大街小巷播放，我却爱上了《祝星》。

所以对于陈粒，我从来不知道是喜欢还是不喜欢。

或许，与我而言，她仅仅是个唱歌的人。

在这档节目播出之前，我其实看了陈粒很多的演出视频，印象最深刻的确实陈粒和姜思达的一场对话。

如果分别用五个字、四个字、三个字、两个字、一个字去形容你的人生，你觉得应该是什么样的？

“闪闪惹人爱”“严肃活泼”“差一点”“孤独”“玩”。

这样的陈粒，我怎么可能不被她迷惑。

从音乐节到演唱会，从和好妹妹的鬼扯到综艺节目中的严肃，让我一度想到了“粒粒”，也许，一直以来，我眼中的陈粒是粒粒，是陈粒的部分我理想中的形象。

“人生于你而言是什么”截图在《是面包是空气是奇迹啊》中的陈粒，漫步在“自杀圣地”东寻坊，找寻日本的便当文化，行走于白桦林中的美术馆。

从《任天堂哲学》《百鬼夜行》《持守小而美的一间咖啡馆》到《音乐即自由》，多样却随性的陈粒，有着二十多岁年轻人的活力，亦有着不符合年纪的沉静。

在最后一站自由行中，不认识坂田一龙的我，却能听到佛经和摇滚的妙处，能够内心宁和。

《是面包是空气是奇迹啊》剧照那关于西川呢，诗人，怎么可以在这样的一个年代生活。

我眼中的诗人，是清代以前的文人，他们的诗歌造诣和艺术成就紧密地和政治抱负结合在一起，印在课本中“折磨”着我，或者，诗人应该是八九十年代的年轻人，那群内心凄苦的朦胧派诗人。

西川，在我印象中，他的存在与这个时代格格不入。

这样的一个诗人，不是应该拳居在山水间吗？

他怎么可以行旅在日本街头。

他说，他要在日本找寻，那些从中国流入的文化，但是在中国已经消失而存在于日本的文化。

五十年代生的西川探访二次元，追问乌冬面中的乌冬是什么意思，在茶室喝抹茶喝得浑身不自在，但是还是谨慎地听着讲论，在山间追溯松尾芭蕉的《奥之细道》，解读日本俳句。

不拘于时代，接受新鲜事物，西川带着几分传统文人的笨拙，行走于日本，感受中日文化的共性和差异。

这，或许就是诗人跟上时代的印记，是我们当代还有诗人的原因吧。

《是面包是空气是奇迹啊》中的西川《是面包是空气是奇迹啊》同一个主题下，三代人用三种不同的视角去解读日本文化，去感受在异国，在不同的文化体系下人的生活，找寻自己内渴求的答案和对于生活的思考。

这样的综艺，才是慢综艺，让嘉宾和观众一起静下来的慢综艺，引导人去阅读，去行走。

《是面包是空气是奇迹啊》最后一期“读万卷书，行万里路。

”古人诚不欺我，行走和阅读的结合，人才能让人明白，阅读的真正目的，才能让行走的人抱着热烈的崇敬和敬畏之心，才能去期待明天，释然昨天。

《是面包是空气是奇迹啊》，一场旅读，在深析自我的过程中，找寻自己。