美丽的他

说到底，人和人之间的关系很难真正对等，这也是人际关系中会产生痛苦的本源。

一遍又一遍的「徒增了年岁」让人心碎。

没有彼此，便失去了雀跃，失去了愤怒，失去了一段长久时间里维持让心脏不规则搏击的动能。

清居啊清居，代入一下真是痛苦到极致。

为什么喜欢上了这样的家伙，到底在对这样的家伙期待些什么。

可是啊，若是这家伙真的符合了期待，好像就不再是他，那也很难会觉得喜欢了吧。

在这样的死循环里，日复一日地自我怀疑了起来。

平良的痛苦源自丧失喜欢的能力。

只要还能够去喜欢，就愿意去做任何事情来维持这份喜欢。

清居的自卑却不易察觉，没有人想过要去察觉，所以无人在意，就也更痛苦。

为什么会有这样的人啊，长久地注视，忘我地反抗，虔诚地亲吻，言语即神谕，挥手则召唤，赠予当恩赐。

成为唯一，多么美妙。

清居怎么可能不沉醉其中。

平良能够在这段自己都搞不清楚的感情中披甲戴盔，找到了自己最舒适的方式去爱并去接受清居给的一切。

但清居不能，他的渴望万分矛盾，若是爱人保持本我，就注定给不了自己想要的东西。

最终还是保持了本我，爱的也是保持着本我的对方。

虽然期望着更多，但人在期望中才能保持心跳。

那么痛苦点也就罢了。

2021.12.09

如果用一个词来形容《美丽的他》这部剧，我只能想到完美这个词，我几乎挑不出这个剧的一点毛病。

作为一个影视行业从业七年，半资深腐女，大热耽美小说和电影电视剧都看过的人，不管是从专业的角度，还是个人喜好的角度，美彼这部剧都能让我打一个满分。

因为平时需要刷的东西太多，除了极少数特别喜欢的作品（包括小说影视漫画），我很少会二刷三刷，但美彼我已经不知道到现在看过多少遍了。

要说他好，该从哪里开始说起呢？

我做过很多年的小说改编影视剧工作，深知小说和影视是两个完全不同的东西，要把小说的故事和内核完美的还原到影视呈现，是想像不到的困难。

文学作品本来就是影视创作的一大重要内容来源，但不止我国，就算在欧美日韩这种影视工业极其成熟发展的地方，想要做到成功的改编，都是万里挑一的。

一万部作品，可能也就一部作品会成为经典，这就是每年奥斯卡都会有一个最佳改编剧本奖的意义。

从这个意义来说，美彼已经完成了万里挑一的第一步。

我说他好，首先是因为他尊重了原著，尊重了原著的故事，原著的人设，原著的情感内核，不仅尊重，你也能看到创作团队对他的喜爱和保护、珍惜等等很多感情，是因为原著足够的好，而创作团队读懂了他。

当然，必要的改编是必不可少的，小说和影视是两种东西，影视化是受很多客观因素限制的。

没有一部改编作品是照着小说一句一句拍出来的，纠结对小说必要的改编无意义。

导演的个人影像风格创作是给予这部作品灵魂的关键。

简单来说就是，太会拍了。

跟其他更强调叙事的镜头语言不同，酒井监督深知这部作品的灵魂正是人物的心理活动，所以用了大量的特写和升格，配合旁白和光影变化，张弛和收放的节奏把控（叙事效率高），以及一些重要场景上的构图设计，两种视角下相同场景的不同表现，花费了大量的心思，让这部剧没有一秒钟的镜头是废的。

这些拍摄手法，其实是有一些日系文艺片的影子，所以这部剧常常会给人一种偏文艺的感觉。

我个人非常喜欢的一些设计：河边两人背对背骑自行车，玩水，平良走上楼梯时墙上举枪的影子，两人在家中一个趴着一个坐着写作业，两人在秋千架重逢后的第一次认真对话，清居视角里两人同时看到飘在水里的小黄鸭……这个故事在目前6集的叙事里，其实情节非常简单，但他打动人的地方并不是故事本身有多么曲折，而是两个偏执人设的主角之间情感的滋生、发展、错过、重逢、认清对方和自己的内心并最终在一起的过程。

如果没有影像上如此丰富、灵动、细腻、充满生命力和想象力的表现，那这部作品该会多么索然无味呢。

导演的作用，在电影领域，往往起着决定性的作用，在电视剧领域，却常常要让位给编剧，因为电视剧体量更大，叙事占比更重，而电视剧拍摄上的短平快属性也限制了导演个人影像创作的发挥，没时间给你精雕细琢咱就是说。

所以在电视剧领域很少能看到导演发挥特别出色的作品，更显得酒井麻衣难能可贵。

（我看日剧这么多年，喜欢的编剧有好几个，喜欢的日剧导演还真是一个都没有）我个人推测，她一定为这次拍摄做了非常充足的准备工作。

（补充一下，按照美彼六集总共120多分钟，拍摄周期一个月左右的体量来看，其实更像一部电影，但哪怕放到电影领域，都是完成度和效率极高的一部作品，导演或许正是用电影思维在拍这部剧呢。

）导演是创作核心，有了一个如此有才华又尊重原著的导演，那她找来的演员会是怎样的呢？

听过一段坪田文编剧的采访，里面提到，为了找到剧中关键人物“美丽的他”，剧组花费了很长时间。

演艺圈里最不缺的当然就是帅哥，不帅自然也入不了这个圈子，但是如何能让外貌担得起“美丽”二字，所有人都不知道这得是个啥样的天仙。

编剧还吐槽说，万一最后只能找个差不多的，剧名就得从“美丽的他”改成“也许美丽的他”。

直到八木勇征的出现，让编剧大松一口气，不用改名了。

统一全剧组审美的男人终于出现了！

我们圈里经常说，所谓的cp感，根本就是个玄学。

其实大家不愿承认，不管是bg，还是bl，cp感的本质还是演技。

恋爱戏，如何能让观众入戏，感受到两个演员之间确实是互相吸引，互相爱慕着的，那不靠演技靠什么？

演员自己都不入戏，不相信你的角色能爱上对方的角色，如何让观众入戏，观众不入戏，如何能磕到cp感呢？

这种戏，任何一方拉垮都是灾难。

好在萩原利久和八木勇征都完美地接住了彼此。

不管是形象，还是演技，他们完美地诠释了平良和清居。

平良在清居出现之前的淡漠，和世界格格不入的疏离，在清居出现之后的被点亮，眼神里仿佛有钩子一样对清居的渴望，招之即来挥之即去的状态变化，对他人和对清居的双标，反应不同心里活动的细微表情和小动作，都被利久演绎的丝毫不差；而清居则更难，人设更加矛盾和复杂，清冷大美人内心的火山爆发，傲娇怪的难以自持，想要得到又极度掩饰的来回切换，主动后的不甘与委屈，微笑着说些“恶心”这种话，无时无刻不在心口不一，高高在上地祈求怜惜，清居这个人物的表达就没有一处不是矛盾的，而我们八木，在第一次演戏的前提下，完美地诠释了以上所有。

在我的经验看来，演技好的演员，必然是非常聪明的。

首先，演员需要看懂剧本，在有改编原著的情况下，也要看懂原著，理解通篇故事，这样才能很好的理解人物。

其次，在拍摄过程中，导演会根据每次拍摄的cut，来调整演员的表演，给予一些不同程度的指导，例如这里需要再害羞一些，语气更强硬一点，眼神可以看对方或者不看对方。

至于怎么将这些语言上的指导转化成下一次的表演表达出来，则更看演员的理解转化能力。

理解了是一回事，能不能表达出来导演想要的东西又是另一回事，真正的拍摄和表演是非常有难度的。

所以利久和八木的表演，是让我惊艳的程度，两位都是很聪明的演员，或者说，很灵，对待表演的态度也非常认真，是会思考进步的人。

（至少在这个体量的制作中，完全足够了，毕竟演技也会受一些客观因素影响。

）0103更新，贴一个八木勇征最新采访片段，把角色和表演心理揣摩的非常透彻了

来源：@久八居酒屋一个扎实优秀的原著，一个尊重原著且能力过硬的创作团队，两个为角色而生的演技非常好的演员，让美彼逐渐变成一部完美的作品。

最后我不得不佩服的还是人家这个团队的做事态度，即使是制作只有6集的深夜剧，其他任何一个技术层面都没有拉垮的地方，连音乐都十分值得称赞，好几首配乐令人印象深刻，又好听又适配，op和ed也是特意按照人物曲来写，剧中的一些小音效存在感虽然不高，但都特别画龙点睛，小心思藏在剧里的每个地方。

之所以能让人看这么多遍还是欲罢不能，就是因为创作者们藏了太多心思在里面，让这部剧像宝藏一样，每次看都能发现新东西。

好多人说这部剧就像艺术品一样精美，说明主创们的用心观众都能感受得到。

既然美彼给我带来了那么多惊喜和快乐，我有什么理由不用心地为他写一篇小作文呢？

【宛如世界的弃子】平良停下来，看着沟渠中的黄色小鸭，他想，这只小鸭，原本应该在温暖的澡盆中，或者是在小朋友的游泳池里，它不会自愿漂浮在沟渠里，就像我一样，不是自愿说不出话来。

平良举起相机，记录下了这只小黄鸭。

高三分班后的第一天，面对即将到来的在全班面前做自我介绍这件事情，平良只能感受到害怕和绝望，如果说平良从这些年的学生生涯中学到了什么，那就是人类对于和自己不一样，又有明显“缺点”的同类，大部分人选择把这个同类踩到脚底下，挖苦，嘲笑，排挤，欺辱，无论是胖子，结巴，长得丑，甚至只是看起来不太聪明的样子，都难免遭此劫难，剩下一部分人，自动选择了踩一脚，或者是疏远，来表明自己的集体立场或界限分割。

作为一个从小到大的结巴，纯粹的内向者，平良不止一次暗示自己，做一个透明人，这是他在周遭环境中生存的处世哲学，他想，我是不被上天偏爱的人，一个世界的弃子。

【从台风到台风眼】坐在新教室的座位上，自我介绍环节终于轮到了平良，平良站起来，精神高度紧张，果然又是说不出话来，在全班投来的目光下，平良似乎被卷到了台风中，在磕磕绊绊的发音和同学的嘲笑声中，身体越加不由自主，整个人逐渐扭曲，变形，高速旋转，在即将要窒息的时候，迟到的清居走进了教室，满不在乎的对全班做了自我介绍，一瞬间，目光抽离，平良来到了台风眼，天气晴朗，风和日丽，平良注视着清居，第一次，感受到了世界上有美丽的存在。

平良的视线经常不由自主地落在清居身上，他发现清居篮球打得好，在女同学中人气很高，还总是被一群自以为是的家伙围在中间，清居果然是与众不同的，平良默默地想，他说的话被附和，他做的决定被执行，可他看起来和这群人没有丝毫的交集，简直就有与生俱来的国王气质。

平良则如愿成为了班级中的透明人，一个似乎参与其中实则游离在外的游魂。

有一次平良发现了独自一人躺在教室休息的清居，他迟疑之后又忍不住走到清居面前，一边观察一边发出赞叹，真漂亮。

不曾想被突然起身的清居吓到，平良向清居道谢，在自我介绍的时候多亏了你，我才能在班级中安然无事，莫名其妙，你很恶心，这是清居对平良说的第一句话。

【我看到的世界不再一样了】值日生的分组，不知是有意还是无意，老师把平良和清居分到了同一个小组，剩下的组员自动填充成了那群自以为是的家伙。

平良像往常一样，努力坐实自己透明人的身份，只顾默默打扫，绝对不和任何人发生目光的交汇。

这时候，国王派给了平良一个在餐厅占座位的任务，并拿起笔在平良的手上写下了自己的电话号码，内向的人没有朋友，他们只能被外向的人认领，我被清居认领了，还留下了烙印，平良觉得自己的身份发生了某种变化。

稍晚一些，小团体来到了餐厅，说起清居参与了一个叫做NEXT STAR PROJECT的选拔赛，已经进入到了BEST35的名次，清居果然是与众不同的，平良看着选拔页面中的清居，再次献上自己的虔诚。

就这样平良变成了清居小团体的编外人员，即便是被当成小弟使唤，平良也为此感到高兴，不是可以融入到一个集体的那种欣喜，而是可以继续为清居跑腿，保持着被认领的状态，我和世间最美丽的存在有着某种关联，平良发自内心的感到快乐，他把跑腿剩下的钱，存在了一个烧瓶里，烧瓶很美，平良一边拍照一边意识到，我所看到的世界不再一样了，这个世界，开始出现光彩。

【一个欲望明晰了】平良像往常一样拿着相机走在路上拍下自己喜欢的事物，不想取景框中出现了清居的模样，他无法控制自己跟随清居的脚步，哪怕自己看起来就是一个可疑的跟踪狂。

尾随清居，平良来到了一个舞蹈教室，他不错眼地看着正在练习舞蹈的清居，直到被清居发现，才手足无措起来。

平良处于紧张状态，精神高度集中伴随着抑制不住的兴奋，全身的细胞叫嚣着，躁动着，这是清居第二次单独和平良说话，清居喝了我买的水，平良坐在清居旁边嘴角忍不住翘起来，我去舞蹈教室的事情，不准和其他人说，国王发布了命令，不会讲的，嘴巴裂掉也不会讲，被杀掉也不会讲，真恶心，清居一边说，一边抢走了平良手中的姜汁汽水，这是清居第二次对我说真恶心，可是他从恶心的我手中拿走了汽水，那是不是代表，其实他不是真心的，想到这里，平良忍不住举起相机对着清居咔嚓一张，以后不准再拍了，你很烦，国王离开了，这是第一次，有人和我对视着说话。

平良回到家，打印出清居的照片，看着照片中正在喝姜汁汽水的清居，平良想，我一直不懂，面对你为何会有种心乱如麻的感觉，但我现在完全明白了，我喜欢你，平良对着照片中的清居表白道。

一个欲望明晰了，情欲把今晚的平良燃烧殆尽。

【既是国王的仆从，也是公主的骑士】想每天见到清居，这就是恋爱的心情吧，平良没有对暑假的到来感到愉快，不曾想暑假里清居和同学把平良的家作为聚会场地，平良还获得了第三次和清居独处的机会，在两个人同去买冰淇淋的路上，清居主动和平良聊起天，平良说自己想当一个透明人，从相机的取景框中看世界，会有一种自己和世界分离的感觉，是一个没有人干涉我，一个人存在也可以很好的世界。

你很奇怪，你真的很恶心。

我知道。

面对这样的平良，清居邀请他玩泼水游戏，那群同学呢，谁管他们。

夜晚，在平良家里晾衣服，喜欢的人，烟花，夏日，在只有两个人的庭院里，平良举起相机，记录下了这一刻。

清居NEXT STAR PROJECT的选拔赛成了小团体中的大事，一群人在平良家里做了应援的物料，还在比赛当天到现场支持，不曾想，清居落选了。

原本的庆功宴变成了嘲讽首领能力的修罗场，平良的血气在上升，在他的脑海中，自己已经KO了所有人，还给国王应有的尊严，实际上，他只能跟随出去透气的清居，想向他诉说自己微不足道的爱意，明明知道自己只能得到清居的伤害，我喜欢你，你对我来说是唯一，没有人可以取代你，平良在最糟糕的时机表白了。

我可是讨厌死你了，你真的够恶心。

秋季开学，清居没有被选上的消息开始在班级里传播，人们很享受把一个高高在上的人拉下来的过程，如果能踩上一脚，更是不虚度此光阴，自以为是的家伙开始挑衅清居的权威，之后，一场政变上演了，一杯饮料浇在了正在上楼梯的清居的身上，喂，清居，你要赔给我一杯一样的饮料，平良看着清居身上红色的番茄汁，心中的怒火湮灭了理智，他化身成了一个暴力机器。

老师没有苛责平良，他对平良说，你这样做是为了救清居吧，只有平良自己知道，一直以来，都是清居救了他，是清居，把我拉进一个流光溢彩的世界里。

平良来到清居身边，两个人终于再次有了对话，被问到是不是喜欢同性，平良说，我不知道，我没有特别喜欢其他男人，也没有喜欢的女性，只有清居让我发自内心的觉得美丽，只有清居是与众不同的。

清居伸出右手，平良献上虔诚地轻吻，我既是国王的仆从，也是公主的骑士。

【只要是清居赐予的，都只能欣然接受】那之后，清居会偶尔来到平良的家里，两个人几乎没有对话，只是呆在一起，平良无法界定两个人之间的关系，和清居在一起度过的时光，都是清居赐予的，自己只能接受并对此感到快乐，非要说的话，平良认为，他们之间的关系类似信徒对神明单方面的敬仰，之前的喜欢和情欲逐渐溶解在身体里，平良愿意像神父或者尼僧那样，为清居奉献一生。

冬天悄然来到了，成为平面模特的清居又变成了女同学热烈谈论的对象，平良从同学口中听说，原来有经纪人在选拔赛里看中了清居，清居正朝着自己成为偶像的梦想前进。

我和清居秘会的时效过期了，平良对自己说，果然从那一天起，清居再也没有来过平良家，两个人变成了不相交的平行线，一直到毕业那一天。

毕业这一天，清居的人气变得更高了，平良再次尾随了离开人群的清居，清居好像知道平良会追来一样，走到了教室后面，时隔许久的面对面，两个人都有些许拘谨，向来不擅长抛出话题的平良，脑海中更是一片空白，就在平良紧张不已的时候，清居向前一步吻上了平良，随即，平良又被抛落在地，清居留下一句再见了，逃一样离开了事发现场，平良则被留在原地无法动弹，这个吻彷佛是被施舍的，再见了，时隔这么久，只有这一句如此简单的告别，而我，连向前追问一句凭什么的资格都没有，怪人如我，如何配得上坚强又美丽的神明，再见了，这句话是清居最后留给我的，无论是花是毒还是利刃，只要是清居赐予的，我都只能欣然接受。

我的国王从我的生活中消失了，这样失去了光彩再次黯淡下来的世界，即便毁灭也无所谓了。

【清居】高三开学第一天，清居走在上学的路上，看到有一只黄色的小鸭子漂在肮脏的沟渠里，他停下脚步，心想，总觉得我就好像是它一样，都被迫呆在一个不想呆的地方，无法融入，真恶心，清居迈开了脚步。

清居的梦想是成为一名偶像。

小时候在电视机前，看到电视上的每个人都笑得很开心，不像自己，是一个单亲钥匙儿童，总是一个人在家。

国小三年级时，妈妈再婚了，新家庭的幸福时光稍纵即逝，弟弟和妹妹相继出生以后，清居再次回到电视机前的位置，粉丝们对偶像，像是要奉献出自己全部的那种狂热，好像有点可怕，如果被这样崇拜，应该会很开心吧，好希望有人能这样仰慕自己。

高中生活一如既往，清居被一群自以为是的家伙摆在老大的位置上，唯一让清居有点在意的人，是一个总是用一双漆黑的眸子深沉地看着自己，名字叫平良的人，平良身上所表现出来的，全部是社会驯化后的温顺，卑微，透明，无害，没有攻击性，他那样看着我，难不成是喜欢我，区区平良，凭什么。

【霸凌】为了追逐成为偶像的梦想，清居报名参加了NEXT STAR PROJECT的选拔，结果，清居落选了，原本的庆功宴开始变味，嘛，是来自横滨的那个对手太强了，呐，清居也尽力了，真够烦，清居离开了庆功宴，平良跟了上来。

我没法去找他说话，我没有那个资格，像我这种人即便去也无济于事，平良还是走到了清居跟前。

我从小就很希望有天能上电视，只要能上电视，不管是当偶像也好，谐星也好。

清居你本身就已经很特别了你这是在同情我吗？

我喜欢你，你对我来说就是唯一，没有任何人能够取代你我可是讨厌死你了，真够恶心清居落选的消息快速传开了，曾经喜欢他的人开始重新审视，觉得清居不过如此，一些想上位的人甚至开始挑衅清居，把清居当成自己向上的垫脚石，就这样，一场众目睽睽下嚣张的霸凌上演了，就在清居和对方僵持不下的时候，一个人冲过来，开始殴打始作俑者，是那个平良，清居惊到了，我只在粉丝对偶像上看到过这种毫无保留的奉献，原来他真的喜欢我。

【粉丝】清居打着回馈粉丝的旗号，开始和平良相处，平良说只有我可以让他发自内心的觉得美丽，奖励他一个摸头，和一个吻手，我可真是一个大方的偶像。

那之后，清居偶尔会到平良家里，平良话很少，清居话也很少，不过这次，清居让平良拍了很多自己的照片。

清居发现平良也会笑，举起相机的时候，看照片的时候，通过取景框看我的时候，有一次清居问正在笑的平良，你在想什么，平良说自己想成为一个僧侣，真恶心，很多时候，清居都搞不懂平良在想什么，可平良的存在，让清居觉得舒展，治愈，安心，也有能量继续为成为一名偶像而努力。

因为选拔赛结识了几个经纪人，清居有了平面模特的工作，再次成为学校的热门人物，这之后一段时间，清居没有特意安排时间去找平良，平良也从未联系过清居，一直到毕业那一天，清居带着尾随的平良来到的教室后面，面对沉默的平良，清居有些烦躁，你是喜欢我的吧，清居想，你没有什么话要对我说吗？

清居问，平良低着头，没有说话，清居捧着平良的脸，吻了上去，不敢相信，自己做出了这种事情，留下了一句再见，清居落荒而逃。

高中就这样结束了。

【重逢】清居再一次听到平良的消息是在剧团的前辈那里，前辈说自己弟弟小山的男朋友叫平良，照片里的平良竟然在笑着，旁边还有一个不起眼的小子，真让人火大，于是清居建议邀请两个人来看剧团的演出。

高中毕业后，清居也曾经给平良打过电话，没想到号码变成了空号，明明之前一直那样注视着我，现在竟不告而别。

区区平良，不值得我去打听他的新号码。

得知平良和小山过来看演出，入场前的清居整个人变得紧张起来，心跳的声音变得很吵，连手也不自觉微微颤抖，我不是得了什么病了吧。

进场，看到那双眸子，浑身涌起一股莫名的思绪，可以确定的是，原来我如此渴望再次见到这张脸。

散场后，清居被前辈叫到跟前，介绍到，平良是你的粉丝。

跟踪狂，清居出言不善，为什么现在才来到我面前，凭什么做了别人的男朋友。

平良的眼神透漏着他内心的澎湃，和之前一样炙热。

真恶心，清居说出这句话后，小山开始用审视的目光看着他，我们是高中同学，清居笑着解释道。

要来庆功宴吗？

要。

清居得意起来，不好意思小山，他还是我的平良。

对对对不起，我还有点别的事情。

啊，平良还是选择了小山，明明今天看我的时候是那样目不转睛。

【追问】清居再次见到平良，是在另一场演出的现场，明明都选择小山了，为什么还要出现在我面前。

演出结束后，清居坐到平良身边，摘下平良的贝雷帽和墨镜，抢过写演出评价的纸张，上面有一行字，清居的表演非常精彩，还是那个粉丝平良。

庆功宴，想来就来吧。

居酒屋中，平良坐在一张桌子的角落里，清居则坐在参与演出的同伴身边，有个同伴时不时对清居有一些暧昧的举动，比如现在，他把手放在清居的大腿上，说道，那句我喜欢你的台词，如果你自己练不好，要不要我帮你练。

又来了，请不要这样，清居把不安分的手扒拉下去。

不一样，完全不一样，被这家伙触摸和注视，我的内心也不会有波动，谁都无法取代平良带给我的感觉。

喝醉的平良在门口等到了喝醉的清居，两个人来到公园醒酒，平良给清居递水。

没有经纪公司，做剧场的宣传很不容易，保住排练场地也很不容易，家里的隔音很差。

我家呢？

我家空间很大，如果能帮上忙的话…你为什么换电话号码？

电话掉了你接下来打算怎么办？

（如果我去你家里，你怎么和小山说）我搭电车回去，清居你搭哪条线回去？

你和小山先生的弟弟在交往吗？

也没有特别在交往意思就是有机会在一起？

你怎么会这么问什么怎么想说，你是不是会在意我怎么可能会在意，你们尽管交往吧等，等一下你到底喜欢我还是喜欢他？

喜欢我还是喜欢他，我昨天是这样说的，清居自言自语道，原来，我对平良的感觉真的是喜欢。

想要再次见到他，但又不想再见到他了，这种心情让我烦躁，但是，哪怕在舞台上被几百双眼睛注视着，都比不上平良一个人的目光。

啊，拨给他了，挂掉，他会回拨给我吗？

没有的话，就到此为止吧。

你好我刚打错了这样啊正好问一下，可以去你家练台词吗？

嗯，可以，你还记得我家在哪里吗？

嗯，记得，我待会儿过去。

时隔几年，清居再次来到平良家里，没想到入眼的是平良和小山抱在一起的画面，那我算什么，就这样结束吧。

【驯养】清居的大部分时间都在剧团排练，没想到小山会主动过来搭话。

清居，我和平良告白了你们两个要在一起还是怎么样，我一点都不在乎平良真的是很卑微，很优柔寡断，坚持的事情还都很奇怪，真的是有够任性…你一脸不开心的表情，嘴上说不在乎，听到人家说他坏话就不高兴，平良说他这辈子拍过的人，就那么一个而已，说是非常漂亮的一个人，虽然说不出个所以然，但就是很喜欢你到底想说什么我希望我喜欢的那个人，能够过得幸福，就只是这样清居新剧目的演出日，没想到平良也作为一个打光的工作人员参与了进来，散场后，两个人一起搬东西，到地下室里。

你干嘛又出现在我面前啊…那个….够了你回去吧啊…那个….烦死了（糟糕，清居把架子踢倒了，平良把清居护在身下）你没事吧嗯，手好痛（平良开始舔吻清居受伤的手指，清居的情欲被挑动起来，就在这个吻默默移向前的时候，平良却像是突然惊醒了一样抬起身）对不起，我不知道哪根筋不对什么叫做哪根筋不对居然对清居做了这种事情我对你来说到底算什么是全世界最喜欢的人所以你是想和我交往？

没有为什么因为你是国王，我是专门伺候的人喔，原来是这样，我终于懂了，所以你都会对不是恋人的人做这种事情啊，对不起，我不会再这样了你别再跟我扯上关系了，你爱怎么幻想理想中的我，我都无所谓，但别再干扰现实中的我了，你永远，都不可能会懂我的心情没错，我这种人怎么可能理解你的心情大概吧，我也不懂你在想什么等一下放开我不要，我怕这真的会是最后一次，我不要我说你，你到底有没有想过，其实我是喜欢你的？

…那是不可能平良给清居传了很多信息，全部都是在道歉，完全搞错了重点，清居完全没有回复的欲望，一直以来，以为只要自己说出口，我们就能在一起了，但平良根本不会觉得我是在告白吧，那就这样吧，幸好现在的时间被塞得很满。

平良：很抱歉一直联络你，我想你应该会觉得我很烦，所以这是我最后一次联络你了，今晚我会在你以前救了我的地方，献上对你的思念，一直到天亮，今天是我最后一次想你了。

清居：是时候，该做个了结了。

凌晨的高中教室，平良躺在教室里，清居没有来，就在这里迎接新的早晨吧，然后就能忘掉了，忘掉那个我用尽所有力气去爱的人，平良默默做了决定。

啊，清居来了。

清居，我喜欢你我本来真的想在今天做个了结的，所以你能不能，别再传信息打电话过来了对不起，对不起，但我真的喜欢你我一直想忘记，但你一直这么死缠烂打，是要叫我怎么忘掉，什么国王，开什么玩笑，我根本就不是什么国王，我只不过是个普通人，也想和喜欢的人交往，也想要触碰对方，就是一个普通的男人而已清居你…有喜欢的人吗？

就你啊！

到底是让我讲几次？

笨蛋真的吗？

这种事有什么好开玩笑的，毕业那天，是我亲的你，不是吗，结果呢，结果你再也不来找我了，明明一直在说喜欢我，真是莫名其妙为什么你会喜欢上我这种人我才想知道呢，我真的搞不懂，明明就是你先说喜欢我的，一直那样盯着我看，也接吻了，结果呢，你却换了电话号码，你有没有想过我的感受？

清居…你只不过是平良，别闹了，你去死一死吧我真的是喜欢你到无法自拔，一直把你当作神一样看待，一直以为我不可能触碰得到我…才不是什么神好吗清居，我可以触摸你吗如果我们还是跟之前一样的话，那我不要清居，我喜欢你其实一直以来，因为有平良的存在，我才能在这凝结的空气中抬起头来向前看，平良救出了那个徘徊在沟渠中的我，他如此纯粹，如此难得，他毫无保留的奉献对我来说不止是一种支持，更是一种安全感，环抱着我继续追逐成为一名偶像的梦想，可平良在某种程度上也是狂妄自大，并且毫无自知的，他从来没有过想要了解我的心情，可是怎么办，面对这颗水晶心，我愿意去了解你，引导你，驯养你。

——清居。

每隔一段沉闷的人生，我就会找一部爱情片来提神。

去年沉迷的是《从结婚开始的恋爱》，今年，是这部《美丽的他》。

2021年冬季深夜档耽美日剧，总共6集，全部看完都用不了两小时。

演员都叫不出名字，小成本制作，但是美好得让我一晚上连看了两遍。

B站这位同好的评论可以描述我眩晕的心情：

在中国大陆耽改剧被一刀切之后，东南亚的耽美市场被泰国韩国和日本占领了。

这次找爱情片，我一开始选中的是那部广受好评韩部《语义错误》，看了十分钟没能坚持。

工业糖精味太重，角色过于闹腾，人设老土到让人想到千篇一律的内地小学生网文开头。

《美丽的他》不一样。

男一叫平良一成，口吃内向男，沉浸在自己的摄影世界，自比为独自在污水沟里随波逐流的橡皮鸭。

男二叫清居奏，绝色美男，高中校园风云人物，因为从小缺爱所以期待一份百分百专注的爱，爱喝姜汁汽水。

清居闪电般出现，打破了平良自困的黑白世界，从此平良奉其为国王陛下。

而平良献祭般的追随态度也捕获了清居。

日式唯美的运镜，演员含蓄的表现，非常服务女性观众的剧本。

全身心爱着国王的仆人不敢相信对方对他有对等的爱，这个设定让我眼前一亮。

我们熟悉的设定是烈女怕缠男，痴恋的人得到回应。

很多年前我迷恋过一段时间《恶作剧之吻》就是这样的设定，女主花痴，但是男主最后一回应，立刻水到渠成，happy ending。

《美丽的他》反其道而行之，仆人在追逐国王的过程中根本不想得到国王的垂青，或者说，根本不敢相信能到国王的垂青。

哪怕国王已经对着他告白，他还是固守着仆人的距离。

我看剧过程中甚至想帮国王去橡皮鸭耳边用高音喇叭大喊：喂喂，国王喊他爱你都喊得声嘶力竭了，你怎么还没听到？

这是什么让人怒其不争的设定啊？

但是，误会得好爽，这才是爱情啊！

我实在烦透现在流行的莫名其妙一见钟情二见倾心三见就恨不得领证的甜蜜爱情剧本了。

国王那位演员据说是第一次挑大梁，眼神戏挺招人。

把傲娇和委屈表现得我见犹怜的，直接拉高了本剧含糖量。

如果只有仆人的戏份，那大概会变成类似“变态尾随男的痴心情事”之类日本变态文学，完全不能看了。

自闭的他为了他挥拳出击，骄傲的他为了他低头落泪。

这该死的爱情。

人果然天生就有受虐的欲望啊，这就说明了虽然我看不上这剧情，也看不上这俩男主的性格，但是我还是看了这部剧、的原因。

还差最后一集没看，但是我觉得我已经可以发表观后感了。

这是一个跟踪狂、受虐狂男性对另一个貌美傲娇男性的受虐臆想。

虽然说受虐狂平良形成这样的性格可能因为ADHD或者其他精神障碍，但不妨碍我评价他“贱”（我并非讨厌平良，只是他给我的感觉就是真的是这样，毕竟受虐狂的本质就是贱啊），喜欢上了对他一半维护一半伤害的清居。

全剧我唯一心疼和有好感的就是小山，tmd，小山对平良这么好，平良居然还是那副不值钱的样子，心心念念的只有清居，清居也是，傲娇过头了吧？

高中的时候不懂事、不懂得直面自己内心真正的情感也就罢了，第五集清居给平良打电话又挂断那里，什么叫“他不回拨给我就算了”啊？

非得要人家主动啊？

你自己不能主动追求一下自己的幸福吗？

也是有点不正常就是了，我怀疑他有述情障碍。

要是现实生活中真像他俩这样谈恋爱，任何人都不会幸福的吧。

所以，虽然剧情有点上头，但是我真的不是很喜欢这种两方地位明显不平等的“爱情”。

仅以此纪念一次『the ecstasy of saint teresa』般的的观剧体验。

一、圣徒与变态于平良而言，清居悖论性地占据着绝对律令和原乐对象的位置，前者是法本身，是无条件的、必然的、引人探秘又禁止进入的界限；后者是对法的僭越，是超道德的过度享乐（即痛苦本身）和隐秘快感，所谓“过度”应以“剩余原乐”的“剩余”作理解，剩余原乐与马克思的剩余价值具有同构性，“剩余”，就是对象a，是某种本体论意义上的匮乏。

这一原乐显然属于越过了菲勒斯原乐的他者原乐/女性原乐，“比丘尼”这一意象似乎并非空穴来风，尽管他者原乐/女性原乐并非是从生理性别来界定的。

于是他悖论性地混合了苦行僧和色情狂的维度。

为何如此？

因为幻象被提升至普遍法则和绝对律令的高度。

这是一种萨德主义变体，尽管平良乍看上去不是施虐狂——仅仅“乍看上去”。

在一般恋人的爱慕的意义上，平良把清居当做填补大他者欲望之空隙的幻象-客体。

这样的幻象不是白日梦和臆想，而是主体以清醒的头脑体验的梦一般的日常生活，是我们得以逃避死亡驱力而活下去的理由，是象征界的屏幕——在本剧的叙事视角转换而揭蔽“事实”的虚幻性和割裂感中，不难理解这一点。

在清居被浇番茄汁霸凌、平良不再安于底层而出手捍卫国王的戏码中，平良对老师的话感到疑惑不解:“是我救了他吗？

不，是他救了我。

”清居有没有帮助平良并不重要，重要在于平良认为清居是他命定的救赎者——不知从何时起，清居进入了平良的先验的幻象框架，才能以散发着独特的美的形象，成为他爱欲领域的国王和启迪者，让他学会何为欲望，如何去爱。

此时，主体满足于菲勒斯原乐。

悖谬之处在于，他在沐浴于这一具体的幻象-现实时，从未忽视帷幕后的对象小a（objet petit a）而自足自悦，他自诩为神明的信徒，国王的士兵，不敢肖想平等的恋人关系，后来，信徒和狂热粉丝的身份被男友身份替代更是一个漫长的阵痛期。

过度高估和升华欲望客体并为自己套上禁令的行为，企图将清居这一有限的实证化对象提升至原初丧失的、根本性的、超验的、非替代性的崇高客体的层级，它是抽象的空无的而又无所不在的欲望之因本身，是创伤性匮乏和欲望之谜。

这是平良最根本之消极和刚愎所在——他自己是经受着主体性虚无困顿的受难者，固守于这一本应令人焦虑难耐之谜，换言之，主体的空无（这一空位即castration的能指:菲勒斯能指）与大他者的匮乏重叠了，而大他者的欠缺、从大他者逃逸的便是对象a，那便是基督教圣徒的真正位置:对于神明，他反对阐释，摒弃理解，躲避常人把自己作为他者的爱的客体提交出去的移情性幻觉；平良的快乐单向度地倾斜着，他对来自他者的冷暴力麻木不仁（“把我当空气就好”）、在自我虐待中狂喜失神——他不曾想象“神爱世人、耶稣为救世人牺牲”，叫他stalker、说他kimo的清居，像至高的邪恶之神，以律令的强制虐待诱发了erectio。

此时，主体追寻着他者原乐/女性原乐。

不过，这一切并非固若金汤——在“国王与士兵”的维度，他毕竟可以把大他者的欲望转化为可供认同的符号性委任，并以此支撑清居的主人位置，虽然这一职责的履行往往来自自作主张、一意孤行的动机和纪律。

也就是说，理解并非完全缺席，但十分稀薄脆弱。

交流的阻断固然令人空虚和恐慌，口吃便是这种负面性反射重复强化的结果（越怕口吃越口吃），但也多亏了与大他者的匮乏的等同，平良是符号秩序的异化操作的失败点，他是某种分离的去异化的存在，所以，在清居眼中，他是那个怪异的无用之人，又是在人群中格格不入却又因此高贵化的自我世界的傲慢国王。

如果说平良眼中的清居是不可解的神明，阐释即亵渎，纵使不得不阐释那么那个答案也是几近卑下，充斥着主观性扭曲的，那么平良的痴狂迷恋和退避三舍之间的矛盾使他在清居眼中同样是不可解的大他者欲望之谜，是“你到底想怎么样？

”，使他恼火，失控，焦虑，方寸大乱，情难自禁。

“恶心”到底是什么？

是大他者的欲望的深渊，是实在界的原质之物，是原乐（jouissance）的侵袭和快感对符号秩序一致性的穿刺，是过度的倒错的享乐。

平良从自我中心的消极主义向社会交互性适应性的转化和成长是本作的主题之一。

问题在于，平良的拒绝沟通无疑悬置了恋情进展的可能性，但如果平良彻底学会了沟通交流之道，如果他真的只把清居当普通人，对作为欲望对象的清居的独占性的坚执意志必将遭受动摇——成长过程中沟通的真正打开是通向所有人的，连神圣的空位也被抹除，普通人中不那么普通但终究普通的那一个就是世俗的恋人，理解的增进伴随着特权的减弱，正如我们无法想象一个专一的中央空调（事实上是以清居因平良的人际关系拓展而勾起的想象和多余的嫉妒的形式显示出来），善解人意的平良不再会是清居爱上的那个恶心的平良，那份炽热到晦暗、虔诚到堕落的凝视此时是否会冷却变质，无法让清居满足？

所以，平良固守多少缺陷，与改掉多少毛病并置，同样是这份感情关系的生命力的性命攸关之所在。

所谓缺陷，无非是个性，是人格特征。

好在江山易改本性难移，我们是在杞人忧天，平良的根本性部分是难以改变的，所以小说中后期两人在沟通的问题上仍旧波折不断。

这是一件坏事吗？

从戏剧性和创作力的角度讲，显然不，正如悲剧是快乐的美学形式。

而在爱欲关系的层面，不可能性是爱情的力量之源，经营着驱力的循环往复。

驱力围绕着不可能的对象a以椭圆形轨道循环运动，驱力的满足即欲望的不可满足，我们真正欲望的是欲望的不可企及，是以终点的空缺为目标的寻找过程，而让我们开始寻找的客体是回溯性地被找寻过程创造出来的，这便是无意识的、非时间性的、命中注定的爱。

二、S与M的转化作为一种性倒错的被动性和（拉康认为的）原发性面向，受虐狂在各种倒错中占据特殊位置，他在自己的身体上获取超越快感原则的极限体验。

快感原则即现实原则，是法和乱伦禁忌:尽可能少地享乐，将兴奋降低到最低限度以规避紧张带来的痛苦，维持主体和“物”的距离。

施虐狂拒认此种痛苦，用他者的受难证明存在之完满坚固的实质。

为何M对S能够产生权力反控？

让我们先论及对基本情形的阐释。

首先我们不要忘了角色扮演所处的想象的维度。

每个人皆有长处，哪怕是最底层的弱者也是某个方面的强者，现实的多元化的审视目光是主仆关系的克星，它让想象中的权力壁垒/强者光环瓦解消散。

通过想象，我们可以增强/减弱自己体验到的快感/痛感，简言之，把痛感转化为快感，变换自己填充的空位，用施虐者/他者的原乐置换自己的焦虑/痛苦，痛苦因此是可以忍受的或甘之如饴的，一切浸染于那自由飞驰同时如梦游般盲目的想象性界域，它无缝渗透了我们的日常生活。

而想象界的镜像关系本身就是象征性的，想象力扭曲倾角在一定程度上是由符号秩序预先设定的（也就是说，想象界也在一定程度上抗拒象征界的干预），符号秩序即无意识决定了倒错的妄想剧场是按照什么样固定风格的剧本而上演并满足主体享乐需求的。

最后，想象性和象征性剧场又是以框架之外的实在界为基础的。

第四集，平良再遇清居，前者是舞台上的观众，后者是舞台下的演员。

平良是从日常现实来到梦一般的虚幻剧场，还是从做戏般虚假的现实回到欲望的实在界即梦？

再者，主体通过把自己置于弱势或卑贱地位把他的欲望强加于其欲望客体（将清居置于国王和神明的地位），以这种关系纽带间接地、被动地操纵施虐者为自己提供享乐（单方面的奉献和顺从是痛感极乐），他利用施虐者的全权掌控剥夺自己思考的劳作，把选择和决定的负担转嫁给施虐者（在剧中表现为平良的不作为和清居的倒追）。

将自主选择的负担让渡给上位者以获得轻松自由，亦是极权主义中的经典逻辑（当空气就好的平良）。

受虐狂不能让施虐狂寻求受害者焦虑和分裂的愿望得逞，他享受本该施虐者享受的原乐并让施虐者承担焦虑，因为后者在受虐者身上与小客体即对象a发生了不可能的交遇，与自己的焦虑相遇，被过度的享乐和原罪感灼伤:他将自己沦为邪恶的大他者的求原乐意志的客体-工具，以此逃避自身的分裂本质，拒认并转移痛苦，获得暂时的快感，他是大他者的道德虐待狂享乐意志的客体-牺牲品。

（小说后期，清居对校园时期的“伪霸凌”行为也确实有所忏悔。

）清居不是一般意义上的施虐狂，关键在于他没有把对象仅仅当做用来填充无条件的虐待和享乐之律令的可替换性内容和工具，缺乏以律令之强制排除对象痛苦之考量的冷漠，那个排他性的、崇高化的幻象仅仅能够由平良的凝视提供。

清居平良的关系比一般意义上的sm关系柔和且复杂，是糅合交替的变脸戏码，一方面为这段关系的平等化日常化提供了安全梯，另一方面在“剧场”的限度内加强了非道德的荒诞情欲张力和趣味: 清居想要的不是平良的焦虑、痛苦、分裂，而是他的主动进攻，是他的反向施虐，是自己的痛苦（小说里中后期更明显），这一痛苦以过度的倒错的享乐的形式显现出来，平良唤醒了清居的M魂:其主导性的丧失，首先体现在被动、不情愿、恼火却又无可奈何地让出绝对操纵者的位置，而这一被动是以主动为显现途径的（尽管那在平良的视域之外），被动是形式，主动是内容，平良以其行为的被动性无形中调动了清居行为的主动性，清居被动地接受自己的主动，仿佛那是不可控的另一个自己。

而在两人越发熟识和信赖的基础上，清居进一步滑入主动地要求自己的被动、要求让渡主导权的心理模态，他希望以其意愿为前提时不时地占据被动位置本身，越来越倾向于命令平良剥夺他的主导权，这是角色扮演的幻想维度，主动是形式，被动是内容，而前述的 “被动地接受自己的主动”这一现实维度也持存着，他和平良也越来越趋向于主动与被动交织扭结的复合嵌套共同体。

三、伦理与道德，或不正常与正常互相救赎的道德化情操和来自倒错的原乐的力比多相得益彰地构成了所谓的爱情。

从普世道德和符号秩序的层面上，两个匮乏的创伤的主体可以相互填补而趋于完整，做更好的自己——虽然身陷移情性幻觉之中的主体不可能承认这无非是实证性幻象，即爱是用以填补大他者缝隙的基本的欺骗之维。

从原乐和实在界的层面上，倒错的、僭越的、禁忌的、背德的成分总是在“人道之爱”的深处搏动，死亡驱力总是潜伏于力比多之下并促成其生成，构成爱情或爱欲异于其它类型感情的机理和特性。

让我们谈谈对于主体间性和人格形成至关重要的“凝视”:清居的自我匮乏和自恋性人格是他和为他提供凝视的平良能够结合、对其产生认同和依赖的关键原因，简言之，凝视是两人关系的锚定点，而其人格形塑又涉及在凝视中运作的想象界的理想自我和象征界的自我理想的转换，主体间性或主客关系涉及眼睛与凝视的分裂与合一等方面的分析，但剧情对这些角度谈不上有太深的探讨，所以暂略。

这里我仅把过度的凝视归于伦理维度上的倒错——对于这种独占性的恋物癖式凝视，我将其置于『孩子』-『母亲的欲望』-『想象的菲勒斯』这一前俄狄浦斯的想象性三位一体的位置上，结合剧情通俗地、保守地讲，这一凝视是清居欠缺的母爱的象征性、替代性补偿，它拒斥阉割。

给予凝视的窥淫—恋物者平良，与要求这一凝视的清居，因错位而榫合。

引用一段小说中有关“凝视”的描述。

“平良异常的执著于「注视」。

从高中时起，平良的视线就是特别的。

有着异样的压迫感，只要回过头，总能看到平良在那里。

从长长的刘海间偷窥的眼眸，好像黑洞一般要将清居吞噬。

可是，无论怎么看着清居，平良都不会感到满足。

——想再多看看。

再多一点、再久一点。

——翻过来，剖开来，每一寸都给我看。

怎么赶也赶不走的，只围绕在自己身上的热切目光。

无论看多少都得不到满足。

总是要求更多更多。

比任何人都更加充满贪欲的目光让清居非常舒服。

从孩提时代起，自己就想被人这样注视着。

想被束缚着一般深爱。

只有自己是唯一特别的。

平良奇迹般的满足了清居的需求。

可是，每每到最后的最后，却总是偏离轨道。

”让我们为冥顽不化的平良辩护:为何观众意识不到清居对平良的要求之悖论性和不可理喻呢？

既然只有圣徒般热望无匹的独一无二的目光能补足你的匮乏，你又怎么可能令那目光的主人不将你视为神？

如果你在他眼中仅是个可以理解的普通人，那使这一狂热目光得以生发的能量源泉又来自何方？

清居的二律背反程度并不亚于平良，应该为事情的偏离轨道承担责任的显然不止是平良一人。

对于一般人来说，这样的凝视是侵凌性的窥探，是让人无所遁形的精神暴力，而在清居那里，是"ravish"一词的倒错逻辑:被强暴的快慰迷醉。

（小说中他们俩的某些性关系模式也证明了这一点。

）清居的性欲源于，从享受他者虔敬渴慕的凝视跌入接受他者的侵犯凌辱，这一两极化的分离-合一，它也是本作品满足的所谓“性癖”。

清居在且仅在平良那里享受“堕落” ，即被平良压抑且过度的欲望“降低”至“恶心” 的层次，并激发出渴望被独占性地操纵的受虐心理，因为那份感情既是最纯粹的超越性（虔诚的超验性），又是最纯粹的原乐（超离合法性界标后的晦暗痛感极乐），是最理念化的也是最官能性的，归根结底，这是最安全也最刺激的角色扮演 。

道德化要求和超道德的伦理维度，“正常”与“不正常”，在此发生冲撞。

让我们再以一段情节为例:平良扫街拍摄，无意中发现清居路过，情不自禁地尾随，知道了他私下刻苦练舞为偶像选拔之梦想奋进，被发现后发誓保密，宁死也不说，也确实说到做到。

晚上他又情不自禁地对着他拍的清居的照片自渎。

我们可以从这一组情节中管窥到一些不协调性:平良的行为有反常规，但又谈不上特别不正常，处于一个道德衡量失效的灰色地带，换言之，判断他某个行为道德或不道德是无聊的——我们可以一本正经地把他的行为放在道德的天平上量度，分析说，虽然跟踪是不道德的，但对喜欢的人产生好奇心是人之常情，跟踪到公共场合练舞室也不算多么越界，能做到为对方的隐私绝对保密似乎没有给对方造成多大困扰，对方害怕的无非是被众人知道他努力过仍失败这一可能性，在乎的是面子和自尊，最后，青春期的自渎更不是什么大不了的事……一切索然无味——因为我们不懂得在伦理的意义上谈论“罪”，在审美的意义上谈论“错”。

比如，相机+跟踪+自渎构成了一个完整的窥淫癖链条，相机的景框在把主体与对象隔离开、为内向自闭的主体提供私人安全区域的同时，也不知不觉地将其升华为审美的主体，把拍摄对象升华为美的现形和显灵（“美丽的他”“神明”），窥的之所以是淫，显然不因对象的裸露，而是主体的幻想和欲念。

在此，无涉对象的纯理念美和受到过度高估的对象本身衍发的性欲之间的鸿沟又埋下主体分裂的种子 清居要求他保密，他极为严肃认真地说“嘴被撕了也不会说的”“如果有人说’不说就杀了你呢’？

”“我选择被杀掉” 。

毒誓般的。

这种士兵对国王、信徒对神明般的哪怕牺牲自己也在所不惜的绝对服从，在同班同学的日常交往中，实为过度的、异样的、激进的，他为自己“变态”的跟踪行径补救，补了个亡羊补牢，显得更变态了，在清居看来因其过度而有撒谎的嫌疑，但平良的眼神确乎令人信服到无可置疑的地步。

本作就是如此这般经常微妙地瞬间于神圣与冒渎、纯真与污秽之间辗转嬉戏，层叠吟味。

让我们再回到那个词：正常。

何为“正常”？

所谓正常的主体无非是以适应社会、随波逐流、普世道德为最高价值的庸常无聊之人，要么过于愚钝而意识不到自己的不正常，要么狡猾地戴上“正常”的面具以掩饰真实的自己并融入人群；以“面具”的逻辑而论，随波逐流而不自知的人无异于面具长进了肉里，脸和面具合而为一了，原本的脸已无处可寻。

没有任何原初心理创伤体验、没有任何与主流话语格格不入之处的主体才是最畸形可怖的怪胎。

“正常”，就是我们老生常谈的那个词语:异化——接受父法的阉割，在象征秩序中异化，以幻象遮蔽大他者欲望的渊薮即死亡驱力，一言以蔽之，向大他者的欲望让步，不敢直面大他者中令人惊惧悚骇的空隙和虚无，那个创伤性原质。

所谓正常，就是给“人生是否有意义”下一个武断的结论，以虚伪的自我安慰代替向死而生和保持质疑。

“不正常”并非不正常，我们无法用道德衡量伦理意义上的罪与恶，它是普遍的、原初的，是不可抗的、前定的自由选择，是我们的自我预设，在我们之中却又超乎我们之外。

“不正常”构成了世界的多元化，尽管并非其中的“每一个”都是我们所喜闻乐见的。

就剧中角色而论，班级小团体和食物链是正常的吗？

霸凌平良的同学以及霸凌的冷漠旁观者是正常的吗？

渴求被凝视紧缚、爱上“恶心”的stalker的清居是正常的吗？

和心仪对象还没确定恋爱关系就擅自对哥哥声称平良是他男朋友、哥哥把消息传遍剧团、给平良带来麻烦和误解的小山是正常的吗？

（平良该分给他一些多余的边界感，咳。

）不得不说，某些观众对平良的眼光和评价接近于二次霸凌，完全违背了创作者对这一角色的尊重和理解。

在成为所谓的“攻”之前，他首先是个鲜活可感的、有其困惑和烦恼的人，他是这段感情关系中的非典型性主导者，而不是简单的舔狗或趋附者（在花絮的演员自述中萩原利久也很清晰地意识到这一点:“平良看起来是防守的一方实际是攻击的一方，即便是清居发话，平良也不为之改变，演的时候好像是承受的一方，其实自我意识非常强悍，嘴上说着清居是king，其实完全相反呢 ，转换点是关键，要攻在哪里，然后观众能感受到吗。

”）。

电视剧把小说中的平良改编得“正常”了一些，他在小说中的自卑和自闭更为阴暗、复杂、仪式化、规制化、圣徒化、荒谬地逻辑自洽，是一个常人看来不可理喻却又不好反驳的严密体系，与此同时，他对清居的牺牲和付出体现在更多事件和更多方面上，电视剧篇幅有限删减了不少，铺垫有欠，只留下高光，还好萩原利久的表演令人信服，救回来一些。

不过，电视剧最后一集的平良落脚于比小说更“正常”的言行模式，也令人好奇预想中的第二季的影视化改编怎么在一定程度上撤回“正常”因素和制造合理矛盾点。

看完《美丽的他》后，我在年度书影音报告里写“两个人之间的亲密关系，其实并不是所谓的我喜欢，但与你无关”。

得出上面的结论是因为把自己代入了比较“正常”的、更接近普通人的清居视角。

但最近看《被讨厌的勇气》，发现并不是如此，也似乎找到了平良行为背后的逻辑——并不是变态，也不是狂妄自大，而是无比自知。

《被讨厌的勇气》主张阿德勒心理学，有一部分讲人生三大课题——交友课题、工作课题以及爱的课题，都属于自己，别人无法干涉，也不应该去干涉别人的课题。

平良遇见清居之后，他是怎么做的呢？

他把对清居的赞叹藏在心里，小心翼翼地珍藏他的美丽，让他做自己一个人世界里的国王，剧里主要表现在平良一直尽职尽责做好清居的忠诚狗狗——帮忙占座、买汽水，把清居给的买汽水剩下的硬币当宝贝一般存着，拿着照片就能满足自己内心的欲望，甚至连被视为冲锋胜利的告白号角也是在清居选拔失败后为安慰他而吹响的。

这么看，小狗平良真的没有要求清居给过他什么回应，只是默默地对清居好已经把这个傻子乐坏了。

这让我想起了一些遇到的朋友。

有一个朋友和平良“对自己喜欢的人很好”这个特点蛮像的，模糊讲可能都是主动给予型人格。

上次聊起，我说很羡慕她的这个性格特点，她说，在友情上能做到这样给予，但还是会期待从别的地方收到一些回应，比如从爱情中、从亲情中。

这是平良和这位朋友以及大多数人不一样的地方——他向山谷呐喊的时候，先有发声的冲动，而没有想着回声如何。

他只是遵从自己内心的想法，爱着一切美的事物和人。

美丽的他出现了，那就这么单纯地爱着，认真做好自己爱的课题，而期盼着清居能有同样的、正向的反馈从来不是他爱的理由。

从清居口中感受到清居对自己的讨厌或者说从一开始遇见清居的那一刻起，他就知道——我喜欢你，但和你有什么关系呢？

清居是否讨厌自己、清居爱上谁是清居的课题。

这一点，是小狗平良遵从的行为逻辑，和阿德勒主张的“课题分离”思想一致。

因此，以较为“正常”的清居视角看，这么一个嘴上说着喜欢，却不对自己有所要求的平良让人莫名其妙，也让人火大。

两人前期的关系中，清居一直以一个被动接受的姿态存在，接受着平良对自己的喜欢，接受着平良的不行动。

崔庆龙老师写过一段话，大致意思是这样：在情感关系中，有一些人选择在隐匿的观察者模式里做一枚灵敏的探针，检测他人的投入程度从而来决定自己给予的反馈，本可以把控关系命运，最后却变成被命运裁决的人。

前期的清居都是这样，包括我自己也会这样，有些陷入这种出于本能的被动反应中了。

清居虽然嘴上说着平良恶心、讨厌，但心里是有着对他的好感的，是渴望和平良的亲近的，并且一直对平良有期待——比如由平良主动问两个人要不要交往，于是自己答应，如此顺理成章。

奈何遇到的是平良呢？

那么一块自知、不僭越的木头和一个傲娇的美人该如何走到一起？

我觉得两人打破纱窗纸、关系更进一步是因为清居作出了改变。

经历了短暂的别离，在听到有机会和平良见面时，清居怀着自己的小心思但也毫不犹豫地，给两人制造了机会。

而导致清居转变的一个很关键的原因是，前期平良对清居的感情输出一直是强有力的，正是这份炙热让清居也有勇气回答自己的心之所向，从被动接受转变为主动出击，将两人的关系走向交给自己决定，而不再期待、不再去管平良做什么，清居开始专注于自身的课题，从而自己一次次主动、一步步拉近了两人之间的关系，所以最终才会有王子和王子幸福地生活在了一起的美好结局。

因此在情感关系中，一方面，我们要始终警惕出于本能的被动反应，不再忽视自己内心真正达到的情感高度，掌握主动权；另一方面，我们也应像狗狗平良看齐——厘清、专注于自己的课题叙事并真诚地表达。

语言本就让原本充沛的感情失真，已然无法百分之百传递，如果再因为害怕失败而逃避自己终将面对的课题，说出口的感情更会大打折扣，他人也就无所谓做什么讨厌抑或是喜欢的回应了。

特别喜欢故事的画面和拍摄手法，最喜欢清居凑的脸和气质，为此我可以盲目地给出五星。

但人设和故事我通通不喜欢。

讨厌即使是表面上不平等的恋爱关系，讨厌基于粗暴的只言片语和并不柔软的接触建立起来的朦胧情愫，讨厌冷脸和霸凌、强装憎恶的躲避和不可一世的傲气，讨厌毕恭毕敬的仰望和难以忘怀的卑微。

如果没有之后的会面会如何呢，如果没有把真心话说出口会如何呢。

在“恶心”“喂”和重重推搡下，究竟是永远的白月光，还是多年后回想的心理创伤？

愿爱最起码，能建立在友爱和平等上。

说实话，在看完小说后，我对他们的感觉是：两个“神经病”。

两个人或多或少都因为小时候的经历导致心理上有些疾病。

彼此的出现正正好地满足了自己的需求，也就是作者所写的“供给和需求刚好一致”。

但两天后我改变了想法，我认识到他们不是“神经病”，他们只是被作者用夸张手法塑造的我们每一个人，是普普通通正常人。

清居的需求是独一无二的关注，平良的需求或是拯救平良的那份强大（可能我描述得不够准确，他们的需求完全对应对方的供给），他们的需求其实是潜藏在我们每一个人心底的渴望。

比如我（非常主观的感受hhh），一方面我很容易被人格强大的人吸引，会想要去靠近去追随，不论是追星还是现实生活，这或许是某种依赖。

所以我非常能共情平良对清居的迷恋，因为我也曾对我欣赏的人称赞不已，我认为她无论到哪里都会闪闪发光。

另一方面我也渴求被关注，渴望被在乎。

所以我非常能理解清居的一些傲娇，“区区平良，凭什么我要主动联系他”，因为我也有拉不下脸联系好友和好的经历，也会想“凭什么我要示弱”。

所以在我看来清居和平良某种程度上可以是我们每一个人，他们从对方身上索取的需求同时也存在于我们每一个人心中，只是作者以夸张的手法将这两种需求分开，塑造成了两个角色。

最近看完了金阁寺，恍然觉得美彼简直就是救赎版的金阁寺。

清居之于平良就是金阁寺之于沟口。

沟口会说："金阁啊！

我终于来到你身边住下来了。

"有时我停住拿着扫帚的手，心中喃喃自语。

"不一定非现在不可，但愿有朝一日你对我显示亲切，对我坦露你的秘密。

你的美，似乎差一点就能清楚地看见， 可就是还看不见。

但愿现实中的金阁比我心象中的金阁显出更清晰的美。

还有，倘使你的美是人世间无与伦比的，那么请告诉我，你为什么这样美，为什么必须美？

＂而在经历种种之后却产生了通过毁灭来永葆极致美的想法：“烧死我的大火也能烧毁金阁，这一想法几乎使我陶醉。

在同样的灾祸和同样的不详之火的命运之下，金阁和我所居住的世界处于同一水平线上。

和我脆弱、丑陋的肉体一样，金阁虽然很坚固，但也具有易燃的木炭般的肉体。

这样一想，有时感到就像盗贼一边逃跑一边吞噬高贵的珠宝一样，我也想把金阁藏在我的肌肉里，装在我的心窝里，远走高飞。

”沟口对美的认知带有消极的毁灭性，平良早期也是有点类似的世界观，从他喜欢对自己的摄影作品有绝对的掌控权可以看出来。

但还好他所迷醉的极致美是个人，是强大又积极努力的清居，是主动接近平良内心世界把他拉出消极漩涡的清居。

对比种种，加上小说下一本快发售了，感觉美彼还能再反复品个几年哈哈好开心