东北虎

电影太高深，还是这届观众不行？

我坐了一个多小时的地铁，抵达一家偏僻的电影院看完后，我还是倾向于是电影本身的问题。

早在去年上海国际电影节，这部得奖新片被小范围热议，面临一票难求的盛况。

然而，时隔大半年上映，它却面临方圆十公里近乎没排片，上映至今评分直线下降，连1500万票房都没有（估计2000万都悬）。

《李茂扮太子》这样豆瓣4.1分的电影都快逼近4亿，讽刺的是，一部得了大奖的电影无人问津。

《东北虎》去年在上海国际电影节获得了金爵奖，这是24年来华语片第4次拿到该奖，评委会称本片为“用象征性的喜剧手法，表现了普通人的生活状态和对未来的向往”。

也许文艺片为了多吸引观众，预告片基本都得剪成类型片——欢快的配乐，轻快的节奏和马丽标志性的东北嗑，这确实像是一部东北合家欢喜剧。

得奖+喜剧+熟悉的演员（马丽和章宇）。

如果你因此想买票进场放松一下，恭喜你，你上当了。

类型片的预告，实质却是部彻头彻尾的文艺片。

毕赣《地球最后的夜晚》暴的雷，这次发生在《东北虎》身上

本片的导演叫耿军，圈内人都知道他是一位独立电影导演。

履历很丰富：入围的：剧情长片《烧烤》入围南特三大洲电影节新电影单元及鹿特丹电影节未来电影单元，剧情长片《青年》入围罗马电影节主竞赛单元。

得奖的：2014年以剧情短片《锤子镰刀都休息》获金马奖最佳创作短片，2017年《轻松+愉快》获得圣丹斯电影节评委会特别奖，并获第54届金马奖最佳剧情长片、最佳导演奖等四项提名。

然而大部分电影没能公映，一直处在半地下的状态，至今可能就评委和少量观众看过。

这样一个导演拍出来电影，可想而知，他就不会走寻常路。

本片主要角色包括一个出轨的男人徐老师（章宇 饰）、一个怀孕的女人（马丽 饰）、一个精神病的诗人（徐刚 饰）和一个破产的商人马老板（张志勇 饰）。

故事线索分两条：一条是破产马老板和债主的吃了徐老师的狗肉，徐老师为狗报仇。

另一条是妻子发现老公徐老师出轨，于是开始抓小三。

自身难保的马老板无钱归还，怀胎数月的妻子找不着小三。

复仇+伦理，血与欲，戏剧冲突出来了，它其实可以拍成一个正常的类型片故事。

不过，醉翁之意不在酒，本片重点不是在讲故事。

恨不得倍速播放的缓慢叙事节奏，有一搭没一搭的叙事，这些都是直接劝退观众的地方。

演员部分，除了章宇和马丽，其余演员大多数是导演的发小。

亟待转型的马丽，这次不演普通喜剧了，而是演起了更高级的黑色喜剧。

可是看完全片，你不会意识到这个角色有什么记忆点。

这种遭到不忠背叛的妻子，本应该有很复杂的心理活动，对丈夫的爱意、醋意和恨意，都可以通过演员有层次地展示。

然而马丽全程如同面瘫，自始至终都耷拉着脸。

如果不是电影反复强调他们是夫妻，我都无法辨认出来两人的这层关系。

作为女主角的她，给人的印象还不如配角郭月来得深刻。

这位凭借《女导演》《路边野餐》被人注意的女演员，一直文艺范十足，用着自己的天性感受角色。

《东北虎》中郭月扮演的小三，其俏皮灵动，反而让观众更认同她与男主角的这层不伦关系。

如果两个角色戏份相当，但观众却更认同这一方，这无疑说明了另一方角色塑造的技不如人。

当然，也不能太苛责马丽，导演没有花太多的笔墨在两人人物的建构关系上，自然就压缩了她表演的空间。

《东北虎》既不着重常规的叙事，也不着力于常规的人物塑造，反而是一些匪夷所思的闲笔一大堆。

比如电影里插了一小段吆喝卖诗的桥段，你很难说得清楚插这么一段的功能。

塑造人物嘛，好像也不是；讲故事嘛，又跟主线没关系。

电影里还有大量这种意义不明的段落，充斥着各种荒诞的无意义。

而这种无意义，似乎是为了点缀电影的舞台：鹤岗。

鹤岗是中国黑龙江省的一个地级市，面积仅1.4万平方千米，它曾经是一个能源工业城市，但就像东北大部分城市一样，上世纪90年代之后发展陷入了停滞。

这几年在自媒体的报道下，它成了一个网红城市。

其极为低廉的房价（平均两三万一套房），吸引了不少人前去“隐居”。

这个十八线小城市，基本是半个与世隔绝的地方。

破败萧索、人烟罕至、寒风刺骨，这是电影所呈现的鹤岗景象。

这是不是真实的鹤岗，外人无从得知。

但作为鹤岗人的导演，选择奇观化自己的家乡，凸出展示家乡没落的现状。

这样的空间处理，更像是人物心像的投射。

很多人称耿军的电影像瑞典的罗伊·安德森，芬兰的阿基·考里斯马基，他们致力于刻画凋敝城市的底层人物疏离的内心。

《东北虎》里面的角色，无不是失意的中年人。

他们跟家乡的相似之处都是曾经意气风发，如今心灰意冷。

个人失意与城市的失意交汇在一起。

这座城市与生俱来的疏离和隔绝感，使置身于其中的人，如同困于牢笼的东北虎。

东北虎作为电影中重要的意象，电影中出现了好几次。

首次出现于电视新闻的报道中，动物园里的东北虎19岁生日，受到当地的祝贺；第二次出现于主角到动物园观赏，隔壁一位长辈正告知孙子要保护动物，因为保护动物，就是保护人类；最后一次则是片尾曲，二手玫瑰演唱的《老虎十九岁》。

其中的象征意义很明显了，被囚禁的东北虎指的正是鹤岗这一群虎落平阳的中年人。

他们就像在动物园里被驯化老虎，失了势，最终只能欺负狗和被狗的主人欺负。

导演为了表现人的这种“虎”化，安排了大量吃东西的桥段。

《东北虎》就像一部吃播的vlog，每隔十分钟都得吃东西，吃橘子、狗肉、榴莲、鱼、蛋糕......吃作为一种人的生物性，被电影极力放大。

人在这部电影里被降格成了动物。

《东北虎》这个黑色幽默喜剧，内核固然是沧桑的。

可在沧桑之余，导演还是在兽性之上，注入一点人性。

徐老师和马老板的狗肉之仇，就这么糊里糊涂和解了；他和妻子的感情纠葛，也不知为何得到了原谅。

主角徐老师在结尾处提到自己19岁那年得了一场重病，幸好后来康复了。

恰巧，电影中的老虎也是19岁。

电影中一切的危机，最终都大病痊愈。

荒诞吗？

确实，观众都不知道故事如何开始的情况下，就这么结束了。

可信吗？

放在东北这片土地上，很多难以宽慰的生活破事，似乎最终都能被心胸宽大、生性乐观的东北人宽恕。

“我们一起庆祝今天，明天也可有意思了”成了电影结局升华的一段话。

论立意，这部观影体验不佳的《东北虎》固然有其可取之处。

本片真正的主角也许是鹤岗这座城市，里面的群像戏为了体现拟人化后的城市五官。

然而，这样的五官是脸谱化的。

不知道是不是从《钢的琴》和《白日焰火》开始，东北慢慢成为了各大猎奇事件发生的场所，故事背景必然涉及下岗潮，人物状态必然是萎靡落魄，冰天雪地来透出冷暖自知，以此来呼应这片土地的时运不济。

这样的形象设计虽然很有戏、很成功，看一两部也很新鲜。

但当所有创作者都这样去塑造东北，久而久之，必然会落入到审美疲劳。

真正的东北应该是多重面向才对。

如果一个导演致力于书写这片土地，本该有心呈现它被遮蔽的一面，让它的面目更多样化。

既然目前已经有太多影视作品如此书写东北了，那还有必要再多一部去固化这种印象吗？

《东北虎》这种以“东北”为题眼的电影，在看似有乡土关怀的背后，其实是一种缺乏新意的人云亦云。

东北作为中国影视作品重要的舞台，难道不值得我们去展示这片土地上人各式各样被人忽视的面向吗？

讨巧地消费大众认知的固有形象，生产出同质化的作品，到最后，很可能只会流于影像的长河中，辨识不出它与芸芸众生的区别。

（声明：原文首发于“正点观影”，署名不同，但作者都是本人）

《东北虎》剧照1月14日，耿军导演的《东北虎》上映了。

从黑龙江鹤岗的中专生，到金马奖获奖导演，耿军的故事很容易被讲述成一个励志的故事，但事实上，他的故事并没有任何励志故事惯有的桥段：没有出人头地的决心，没有成为中心的渴望。

他从未觉得自己是个“边缘人”，而只是“大多数人”中的一个人。

2017 年，耿军成为唯一入围圣丹斯剧情长片的中国导演，电影《轻松+愉快》也入围了第 54 届台湾电影金马奖最佳剧情片奖、最佳导演奖。

早在2014 年，他的作品《镰刀锤子都休息》就已经获得了金马奖最佳创作短片。

《东北虎》则在 2021 年第24届上海国际电影节获得了主竞赛单元最佳影片奖。

《东北虎》海报耿军拍摄的大多数故事都与他的故乡东北有关。

“东北特别需要故事，东北也产生故事”，于是他成为了那个讲述东北故事的人。

借着《东北虎》上映的机会，我们回顾了 2018 年刘宽与他的一次对话（全文首发于《端传媒》），聊聊这位导演的故事和他的东北。

*影片正在热映，欢迎大家看过之后与我们分享你的观后感🐯刘宽：你的长片不会脱离东北这个环境？

最在意的还是东北？

耿军：我的人生观、世界观，都是在东北建立的。

我在东北长到 20岁，我做梦梦到其他城市的概率非常低，一般做梦都会梦到那边，潜意识的东西其实都在里面。

当我写剧本的时候，第一直觉会把角色写到一个寒冷的环境里面。

刘：但是我感觉你对东北的态度有些时候是矛盾的。

你在写它的时候，好像就把它写得又偷又抢又坏，在喜剧背后是很大的悲剧，至少是一个挺难过的东西。

你自己对它的态度是怎样的？

拍了这么多部了，你的感情有变化吗？

耿军：其实我的电影全是悲剧，因为我骨子里面是一个特别悲观的人，这种悲观的东西有很多是不可言说的。

首先人就是走向死亡，这个是铁定的，谁也逃离不开这个。

还有什么？

比如我为什么离开东北呢？

因为当我需要工作的时候我在那找不到工作。

1995 年 19 岁中专毕业的时候，我要找一个一天能挣钱 15 元、一个月挣 450元的工作，我是找不到的，我又不想在家里面和父亲一起养鸡、卖鸡蛋。

我就想出来干点不一样的事，我也不知道什么会是我喜欢的事。

离开了那之后变成那的叛徒，说我热爱我的家乡，你热爱它你（还）离开它？

为什么不在那工作？

这里面有太多原因了。

有很多是个人能力办不到的事，就像官僚风气，是我们这种平民磕不动的。

之后我和那保持着距离，每年又回去温习一下，发现我讨厌的、我对这个环境不满的那些事变本加厉地在发生。

大家在这个环境里面参与了什么，我是不是其中一个呢？

我也是。

越来越多的人都会不满，只是不满而已。

我是在最有力气、最想有所改变又无计可施、无所适从的时候把这些不如意变成创作的一部分。

鲁迅说：“哀其不幸，怒其不争”。

有时候我对着这个环境说出这样的话，我是在这个环境里的，我也是其中一员，我不满，那个（不满）里面包括我自己。

《东北虎》剧照刘宽：你创作的驱动力是什么呢？

比如改变东北，你觉得自己有这样的想法或者责任吗？

耿军：没有。

完全出自于我好奇，更多是这个欲望。

刘宽：你好奇的究竟是什么呢？

耿军：比如说我好奇这个人为什么会这样，我好奇这为什么这么糟，我好奇为什么这荒废了，我好奇为什么这是一个互害的社会，这都是我要提的问题。

因为文艺作品解决不了什么问题，看两个电影学好了，大家都去看电影了。

文艺作品没有这个能力。

其实文艺作品和文学一样，对于我来说是软化心灵，我四处不太顺心或者碰壁了，或者我对生活有点厌烦，我打开一本书，我去看一个电影，它填充了这一段无聊或者让我开始容忍眼前的这些破事了，我觉得文艺作品其实最好的（作用）是软化心灵，知识和常识是它的另外一块。

刘宽：你怎么看外面的人对于你说的东北人所有的刻板印象，吹牛逼也好，对朋友好也好，说话特溜也好，你怎么看这些的？

耿军：我对东北人给全国人民带来的危害表示歉意。

但我觉得我们和其他地方差别不太大吧，都有那种不地道的人。

四川吹牛逼不厉害吗？

摆龙门阵不厉害吗？

我倒觉得勤劳上来说南方人更勤劳吧，我们东北人有点懒，我们有点好面子。

我还挺喜欢那些怕老婆的人，在家里面一手遮天的人我特别讨厌，我不喜欢东北的牛逼人物，都是假的，在虚构自己。

刘宽：你怎么看待媒体把东北作为一个话题来讨论？

你觉得这个有意义吗？

耿军：我觉得是可以的，东北为什么不可以讨论呢？

东北为什么不可以揭伤疤呢？

我觉得哪都可以揭伤疤，东北的伤疤也没揭开，我觉得他们写的还不够，他们可以再往深了挖，再往深了挖会有危险的，他们能克服这个危险吗？

反正我作为东北人完全是开放的心态，我觉得可以表扬，也可以辱骂，可以抬高它，也可以把它踩在脚下。

我觉得东北如果没有这个宽容的话就别吹东北牛逼。

《锤子镰刀都休息》剧照刘宽：我认识的东北人也不多，但是真的觉得他们好玩、幽默，相处起来不太一样，很鲜明。

我也知道一些东北的创作者，比如你跟双雪涛、二手玫瑰，当然还有一些作家，你觉得东北是一个出创作人的地方吗？

我甚至觉得东北人是天生的语言学家。

耿军：我觉得肯定是的。

为什么呢？

因为那边人晚熟。

就跟东北的杨树一样，东北十年的杨树跟北京十年的杨树、南方十年的杨树长得完全不一样，因为那边有半年多是冬天。

比如说北京的小孩，可能 17 岁就挺成熟了，我 26 岁才成熟，我成熟期本来就晚。

在成熟期到来的时候，晚表达了十年的时间，我要把之前没说过的有意思的话说一说。

东北人晚熟，这种自然环境变成了一个特别有利的东西，就跟水稻一样，南方产两茬，南方的水稻味道就一般，北方只长一茬所以长得结实。

在那个环境里面，半年的冬天，大家长时间靠说话和扯淡来打发时间，靠讲故事来打发时间，东北特别需要故事，东北也产生故事，需要故事就会产生故事。

之后在语言、文学、艺术上因为寂寞的时候、冷寂的时间更长，更需要这些东西来填补那些冷却的、寂寞的时间，所以这个东西在那里发酵的时间更长。

所以我就会觉得北欧的人挺有意思的，比那些热的地方的人好。

我对冷的地方更有好感，我觉得他们更有意思。

尤其时间长了之后，我会觉得东北人是山珍，就是蘑菇。

秋天九十月份下完雨之后从雨里面拱出来的蘑菇。

我愿意褒扬他们是蘑菇，是山珍。

大连是海味，可以那样说。

刘宽：我看有报道说你当时骗你爸来的北京？

耿军：对。

刘宽：北京当时对你来说意味着什么？

机会吗？

还是可能性？

到现在为止北京对你来说是怎么样的？

耿军：当时（北京）对我来说意味着新闻联播老出现的这个地方，很多演员、搞电影的人都在这儿。

我作为一个中国人得去首都看一看，北京是属于北京人的，但是首都属于全国人民的，如果大家要争这个理划分的话，就划分一下哪块是北京，哪块是首都，我愿意这么划。

一开始的印象是，北京是文化人才集中的地方，到哪儿都能看到各种专业的比较厉害的人，比如是电影拍得好的，那些人都在北京。

时间长了就熟悉了，没有那么理想化。

有一段时间觉得特别无所谓。

现在北京变成了什么呢？

变成了我的房东，我要去那付房租了。

搞创作为什么还在那呢？

现在资讯那么发达了，如果是现在这种情况，我会选一个更舒服的地儿，没有这么拥挤的地儿，空气比这好一点，没有像以前那么需要在这赖着了。

因为现在资讯发达，资源联系起来特别方便。

刘宽：你想过要搬回东北吗？

耿军：其实想过。

刘宽：有可能会是吗？

耿军：对。

刘宽：如果给读者们推荐一些东北的创作者，你会推荐谁？

可以说一下二手玫瑰，因为我知道你们关系挺好，也合作很长时间了， 你们怎么认识的呢？

在北京认识的？

耿军：对。

那会儿他们出了第一张唱片，演出现场非常火，我的摄影师跟他们是好朋友，叫袁德强，他介绍的二手玫瑰。

之后我想请他们做一个片尾曲，请他们写电影音乐。

当时自己花钱拍电影，没有钱，他们特别仗义，帮我做了那个电影音乐，我会帮他们拍 MV。

后来越处越好，总在一起聚、喝酒，同是黑龙江人，生活里面美好习惯都是一样的。

越来越熟，就会形成默契。

他们对电影音乐还是稍微有一点陌生，因为他们其实是舞台艺术。

但是他们特别喜欢这种新的尝试，他们在创造的维度上更广了，其实合作得非常愉快，他们的片尾曲写得也特别精彩，把刚哥、勇哥全都写到里面。

《轻松+愉快》里的耿军（右）刘宽：比如说万年青年旅店，他们是河北石家庄的，他们音乐里会有“杀死石家庄人”这样的东西，你觉得二手玫瑰的东北的特质在音乐里怎么表现的？

耿军：摇滚乐这里面有一类是具备批判性的，批判性就是在朋克音乐里面。

批判性的人称是你，你是个废人，你那么无能，你走出家门姑娘不理你，你回到家了你爸妈不理你，这个你是朋克。

二手玫瑰其实也是批判元素，但是它高级，高级是什么？

第一人称是“我”。

我被活活逼成一个废物。

当批判指向我的时候，它特别宽广。

二手玫瑰里面的批判部分都是我，我觉得这个特别高级，我特别喜欢。

小时候我也喜欢看第一人称“我”来叙述的，就是那种代入感特别强。

我展示我的懦弱、卑微，展示我的怂，我觉得这个才是勇敢。

他们的现场又是那么欢乐，他用一种戏谑的欢乐方式来表现这个时代巨大的悲哀，我觉得这个高级。

刘宽：你觉得你自己也是这样的吗？

耿军：我尽量地戏谑或者不着调一点，放得开一点，用那样谈笑风生的一个方式表现悲哀，我希望是这样的。

刘宽：最后的问题了。

刚刚咱们说到很多东北的没落，其实这个在双雪涛的作品里呈现得很明显。

他会写到他父母下岗的时候给他生活造成巨大的改变，你有经历过那样明显的东北没落的感觉吗？

耿军：都有经历，那个太明显了。

那些下岗潮，那些工业能源的枯竭，这些东西都是在我面前发生的，都眼睁睁看到的。

刘宽：但是东北曾经发展得那么好，很多人可能会更多地书写和表现那种反差、那种剧变，但是你和双雪涛为什么直接表现荒芜？

耿军：其实跟年龄感有关，比如说现在一个 20岁的人也看不到这些东西。

刘宽：他看不到这种荒芜吗？

耿军：他的注意力不在这儿吧。

因为我们那也有时代广场，就是一个大的 Shopping mall，还有戛纳影城，也有消费的地方、歌舞升平的地方，可能他们的注意力在那。

但是我的注意力不在那，我对每个城市都有一个万达广场这件事特别不在乎，它确实能带来很多便利，但市中心旁边的那些地方呢？

长期被忽略的大片的地方呢？

我觉得到这个年龄对那些地方更感兴趣吧，因为我就是那个地方的人。

刘宽：你觉得你自己始终是一个边缘人吗？

耿军：我没觉得我是边缘人，我觉得我是大多数。

我当宾馆服务员、我推销饺子、我当业务员，我觉得我是大多数劳动者之一。

刘宽：最后一个问题，你觉得你到现在最大的遗憾是什么？

或者后悔的东西是什么？

耿军：没什么后悔的东西，可能后悔陪父母时间少一点。

很多事不值得后悔，没有意义。

后悔有什么意义呢？

都已经这样了。

今天把这事做差了，那就做差了，明天不这么做就得了，你后悔有什么意义，做差了一件内疚三天，损失更大。

安国坐法抵罪，蒙狱吏田甲辱安国。

安国曰：“死灰独不复然乎？

”田甲曰：“然即溺之。

”——《史记·韩长儒列传》东北的衰落是一点一滴的，像黑暗幽深的溶洞中钟乳石上面的水滴，一点一滴砸在每一个东北人的手上心上脸上。

啪嗒啪嗒，一下一下像秒针一样，然而终究是还没有停止的。

也不知道什么时候停止。

对于共和国来说一只忠犬的命运只能为想往南方的男主人的新儿子做出默默的牺牲，连一声哀嚎都没有。

它走后的世界只有一地狗血。

表面是这是一部黑色幽默的电影，但其实它是非常沉重的。

它刻意用碎片化停顿化的略带诗意的画面和人物语言来消解和隐藏其中的沉重。

就像困在笼中的老虎，被人用保护的名义囚禁。

它是文艺的，是诗意的。

最明显的例子在于亲戚要账的两段情节，真正要钱是不会如此克制和文明的，毕竟这是情感直接丰沛的东北小城。

影片在结尾特意在补充建筑商被法律制裁。

然而真的有用么。

“我们都被假象骗了。

”如果大家有兴趣可以了解下鹤岗的房价，哪里有钱会拿出来呢？

有的地方房价在涨，有的地方则不然。

很多时候，你自以为乘上开往春天的地铁。

你没赶上列车，车上的人看着你笑，你自己也笑。

过去的辉煌对于现在的现实来说是回忆性质的假象，但它也还有诗意的明天要讲。

明天怎么样，没人知道。

非常喜欢影片里所有人都慢悠悠的讲话，有独特的段落感和幽默感，看过之后常让人反复咀嚼。

其中的趣味和荒诞的情节搭配相得益彰。

这是我喜欢的幽默，希望我也能有这种幽默。

然而，对我个人而言，本片仍有一些不足之处。

本片叙事节奏平缓，且为单一时间线叙事，对于作为主要角色的过往并未过多提及和补充，所以在我个人看来一些个人的行为和动机让人困惑，比如徐刚的出轨隐晦不清，和妻子的情感同样让人难以捉摸。

影片对于场景、情节的构建确有独到之处，但是对于主要人物的塑造还是有些片面。

（第29届北京大学生电影节入围影评）摘要：作为一部限定地域在东北鹤岗的故事片，《东北虎》以其不加修饰的视听语言完成了人物的刻画以及人物关系的建构。

故事围绕着男主角徐东展开，折射东北小城人民的生活现状。

在破败陈旧的环境之下，隐藏着底层人物的伤痕。

影片虽以时间序列叙述整个故事，却呈现着散文化的叙事特征。

本文拟结合特色场景解读影片的在地元素，试图阐述该片地域的限定性成因。

1． 鹤岗特色的客观表达人与城市联结在一起，相互配合完成着空间的营造。

《东北虎》故事发生的场域——东北鹤岗，承载着叙事、抒情的多重功能。

本片并不展现身处鹤岗的底层人的贫困，而是呈现游离的人物状态。

影像中白雪皑皑的风景之下，涵盖着影片角色的真实生活空间与情感记忆空间。

对于本土的底层生存状况的表述，构成了电影在地化的表达。

首先，影片采用不具特殊含义的固定镜头刻画人物，不加情绪色彩地完成对人物的记录。

在徐东、美玲、小薇三人饭店吃饭的片段中，三人同一镜头呈现的画面以一个流畅的场面调度完成，观众从预知的人物关系完成尴尬的角色代入。

其二，扎根鹤岗的人物并不全是凶神恶煞、狡猾多端的坏人，导演在小二的塑造上保留了一丝温情。

片中的人物充满了阴郁的气质，马千里的亲戚们为了钱各自争辩，最终打入医院。

小二的真情出场“听说最近你不太好，我过来看看你”成为最后雪中送炭的存在。

在经历了催债人抬价、徐东复仇等事件之后，马千里丧失了对人的信任与期待。

小二的带鱼、风筝和五百块钱协同构建了鹤岗理想主义的乌托邦，成为辽阔冰雪世界里唯一让马千里产生怀念的栖息地。

其三，影片叙述的故事灵感从生活中提取，充满了神秘的鹤岗元素。

徐东为狗复仇了故事写尽了中年男人生活在鹤岗的症结，复仇只是反抗太多平日坏情绪的堆积。

“我现在人老色衰、经济衰败，就剩一个看似稳定的家庭了。

”在这样的境况之下，为狗复仇兼具逻辑与情感的合理性。

其四，凭运气抉择谁对谁错的货车碰撞事故、在警察局面前的感情替代物赔偿、为一根黄头发四处找人的大肚婆……种种趣味混搭呈现出鹤岗宇宙独一无二的荒诞悲剧。

二．鹤岗场景的自然书写对于地域特色的叙事表达，《东北虎》以多个场景的特定选择呈现匹配角色的视听空间。

鹤岗场景的描绘渗透在寒冷、安静的小城，广袤壮阔的雪地风光加深鹤岗的奇观表达。

影片的第一个场景设定在面朝戈壁背朝天的大货车驾驶位上，男主耿军先声夺人——呲溜呲溜吃冻梨的动作出现。

在徐东缓缓吃冻梨之际，逼近的刺耳声音和烟雾讲述着车辆的碰撞。

徐东此时的职业是货车司机，遇人拱手作揖，遇事靠天抉择。

截至此时，影片开头部分结束，片头出现。

这座煤矿之城才开始展现它的真实面目——漫天尘土飞扬，树木萧条枯瘦。

次要人物小薇加入主线的叙事之中，小薇以语音条“徐老师，该喝汽水啦”出现。

一则介绍人物关系，两人以师生关系相识；二则交代人物时态，语句的现在进行时预示了下一个承接的人物镜头——小薇提着汽水瓶跑过来。

在语音条播放结束至小薇跑过来的镜头中间，是徐东往后看的动作。

徐东与小薇的亲密度由此可见一斑，并非“徐老师”称呼下的简单师生关系。

在与小薇拥抱时，徐东以眉眼之间的左右偷瞟、害怕被人发现印证了观众的猜测，即两人并非正当的情侣或夫妻，而是见不得人的出轨勾当。

在小薇出场的第三场戏中，两人头上的摄像头记录下了这一段奸情，预示着三人吃饭的精彩局面。

随着中学生们的走远，影片的二个场景出现，主人公的另一职业随之揭露。

鹤岗人身兼数职并不罕见，徐东同时也是学校的宿管老师。

精神病的出场结合着正面刻画和侧面描写，首先是精神病对着黑板念“讲文明语，做文明事，当文明人，愤怒从愚蠢开始，以后悔而告终。

”接着徐东和校长的谈话介绍该人的状态，“赶紧把他弄走”写出了精神病的窘迫与自娱。

最终徐东和精神病两人都陷入低谷，形成了某种绝望之中的平衡。

精神病对徐东多的是感激，以及由感激带来的不安。

精神病不能解决问题，精神病只能一起苦中作乐。

刻画徐东与妻子美玲两人的空间，与他们的狗“如意”密切相关。

狗和美玲一起出现，人和狗之间的关系并不亲密，正反打的镜头让人感觉疏离，这样一个场景为妻子美玲决定卖狗做好了情感铺垫。

徐东和狗的相处则是截然相反的状态，两者处于同一画框内，在雪地里开心玩耍。

徐东带着狗坐在长椅上时，两者的命运都在等待着接受审判。

在美玲寻找黄头发时说的“有感情就好”寄予了美玲对爱情仅存的一丝向往与期盼，尽管爱情只剩空壳，却仍捍卫着这灰飞烟灭的爱情。

马千里生活苦难的背后是鹤岗衰败的体现：曾经诸多重工业基地沦落，无数包工头面临着投资破产的困境。

马千里的出场以三部手机的画面结合催债等电话出现，地点设置在破败陈旧的小屋内。

承接伪打破第四堵墙式镜头“听了这些电话，你们的心情会好吗，大家要一直听下去吗？

”的电影内部观众，也是马千里此次投资失败的受害者。

室内是因金钱关系被遗弃的人，大门处是被嫌弃的狗。

马千里积极解决被催债现状的方式是寻找职业催债人，由此狗也有了最终的结局：马千里与催债的人共同吃狗肉火锅。

最终被徐东寄予厚望用来给马千里看家护院的狗，成了马千里与催债人的口中之食。

三．鹤岗状态的特定表达 导演通过相同动作的描写，映照出对人情、人性的洞察。

影片以三次追赶镜头完成空间的转换，实现人物关系的总结，呈现人与人之间试图跨越的困境。

徐东与马千里在警局前上演的戒指与狗的交换成为感情的所指，然而带有感情的物件换人之后便失去价值。

两人在警局的摄像头下握手，镜头平等地将两人分割开来。

摄像头安装之后人便生活在了被窥视之下，物物交换成为了光明正大的事。

请催债人吃狗肉火锅的事被埋在了过去，两人的权衡走向金钱置换，狗与尊严开展了一场新的较量。

最终马千里落荒而逃，徐东仍跪在地守护着狗的尊严。

与此同时，欢快轻松、极具节奏感的音乐加入，使得摩托车追赶小汽车的场景兼具侠义与幽默特质。

摩托车在雪地里摇摇晃晃，继续轰动的引擎是徐东不服输的心。

始终在镜头内运动着的小汽车遇见小二之后停下，苍茫遥远的东北平原显得小二渺小隐秘。

画框内始终存在着一道车窗的界限，红色风筝成为沉闷忧郁的环境里唯一的亮点。

小二在关键时刻以天使面貌救马千里，让马千里离开了那个低下的陈旧的汽车驾驶位。

小二与马千里在沿着地平线的追逐将两人的距离拉远，小二站在景深处，善意虽存在却只是一个即将消失的渺小的点。

在现代形成的契约里，人的依附限于价值。

当价值不再，人与人之间便呈现出难能可贵的真心与帮扶。

导演在《轻松愉快》中构建的骗子遍地才是真实的人性与生活，小二成为《东北虎》中唯一的希望与光明。

精神病罗尔克和徐东在树林里的脚步跟随是两人关系的升华之处，徐东帮助罗尔克解决了他的麻烦，罗尔克试图利用自己精神病的特质回报徐东。

两人至此才开始以仰拍视角同框出现在马千里前面，三人在各自危机得到不完美地解决之后回到了起点。

4． 结语《东北虎》将目光投射在被去工业化时代遮蔽的小人物，直面真实个体的困境，唱响群体的哀歌。

老百姓书面化的讲述削弱了在地化的表达，以此将困境建置在观众遥不可及的高地。

绝望之中亦有惊喜，雪中送炭亦是温情。

在鹤岗宇宙内，人人都是圈养在动物园里的东北虎。

影片以平静客观的镜头语言还原着现实中的鹤岗宇宙，奇观化的地域自有一方天地。

过去几年，耿军在电影领域创造了一个“鹤岗宇宙”，凭借的是那些无法正规发行或进入内地院线的作品。

对中国电影来说，这是一个小型奇迹。

地域如此之具体、狭小——鹤岗是中国北方黑龙江省的一个地级市，面积仅1.4万平方千米。

宇宙造价如此低廉——主要演员几乎都是耿军的发小，现实题材，就地取景拍摄。

当大制片厂频繁制造“宇宙”不能成功时，“鹤岗宇宙”已走过法国南特、荷兰鹿特丹、美国圣丹斯、意大利罗马、中国台北等等重要国际影展。

《东北虎》是“鹤岗宇宙”的最新作品，是耿军第一次进入内地商业院线，是他第一次启用明星、职业演员——章宇、马丽、郭月。

影片去年入围上影节主竞赛单元，两个放映场次均一票难求。

电影最终斩获金爵大奖，24年来，这是华语片第四次拿到该奖。

故事很好概括，一个男人为狗复仇，一个女人侦缉小三，他们是一对夫妻。

全片充满黑色幽默，马丽以一个正剧角色释放出了她在许多喜剧片中都难以实现的搞笑效果。

但故事内涵深邃、复杂，我们必须去找耿军。

他住在电影节安排的五星级酒店，房间宽敞明亮。

耿军坐在舒适的椅子里抽着烟，让人难以想象，二十多年前，他还是一个宾馆客房服务员。

01 停滞的城市美玲即将生产，家里不能再养狗。

丈夫徐东把养了多年的狼狗托付给包工头马千里。

隔天再去，只剩一张带血狗皮，狗被吃了。

徐东找好榔头，骑上摩托，开始复仇之旅。

与此同时，美玲发现徐东出轨，她拿着一根黄色头发，挺着大肚子开始了侦查之旅。

男人负责动作，女人负责悬疑，悲剧中透着荒诞。

在《东北虎》之前，就有影迷总结耿军的风格，并称他为“中国的阿基·考里斯麦基”，阿基是欧洲电影大师、三大电影节常客。

如果问有什么相似，他们都生长在寒温带，一个在中国东北，一个在欧洲芬兰。

他们固执地拍自己的家乡，一个拍鹤岗，一个拍赫尔辛基。

他们的作品，写实、冷峻、荒诞。

耿军的作品暮气和悲凉感更重，放眼望去都是秋衣领子露出毛衣的中年男人。

除了郭月饰演的第三者，整部《东北虎》里几乎没有年轻人，没有青春气息、没有靓丽色彩，片名中提到的东北虎，趴在光秃秃的动物园里，也毫无生机。

有人说，这部电影可以叫《老虎席地而坐》。

影片开场，章宇饰演的徐东与“小三”幽会，自称“年老色衰”。

彼时影院中响起笑声。

耿军说，这句话不是喜剧。

年老色衰后面跟的台词是“经济衰败”，这像一个城市的写照。

鹤岗别称“煤城”，资源枯竭多年。

2019年，因房价低，鹤岗乍红。

据说全国先后有两千多人赴鹤岗置业，“在鹤岗买房的人怎么样了”，至今是互联网热门话题。

耿军说春节是鹤岗一年最繁华的时段，在三亚的东北人都回去了，“整个城市的街道上充满了穿戴讲究的人”。

几天后，车站人群散去，鹤岗又恢复宁静。

留在鹤岗的人是怎样的？

影片中，徐东从前是体育老师，现在是宿管老师，有时间还会去开铲车补贴家用。

耿军说：“打两份工，是我们那的一个普遍现象。

”这种求生的努力，并未形成积极气场。

人物说话是缓慢的、动作是迟钝的，营造出一种强烈的停滞感，耿军说他放入了自己对鹤岗的局部观察。

“东北天气很冷，最常见的冬季活动是在屋里聊天。

但有什么东西能那么经得住聊？

所以就会停下。

停下也不是在思考什么，就是那样一个生活节奏和状态。

两个人在街上碰到，客气一下，递个烟，站在那，其实也没有要说的了。

我希望把东北的凛冽和生活状态，在电影里边留一点。

”徐东要报杀狗之仇，美玲孕期捉奸，都是激烈的戏剧冲突和人物行为，但影片几乎没有一丝快意。

街道空荡、田野辽阔，搭配上大量的固定镜头，只觉得步履蹒跚，人物麻木，劲头不足。

片中有一句必将流传的台词“伤感没意思”，可引申为“生活没意思”。

怎么才能有点意思？

电影快结束时，美玲和徐东收拾东西准备去医院待产，新生命会给日子带来活力吗？

耿军说：“我有很多朋友，这些年神情涣散，没着没落的，他觉得怎么既有抖音又有快手，还是没意思？

我说你干点体力活就会好很多。

孩子出生，就有体力活干了，他们就会好起来。

”结尾有一只鲜艳的风筝飞向空中，似乎暗示着希望。

02 鹤岗艺术家耿军对鹤岗生活的记忆是，父母早上5点多就起床，等他醒来一推开厨房门就看到冒热气的馒头，爸妈常年坚持手工蒸馒头。

他吃过早饭，步行15分钟去五指山公园散步。

鹤岗有很多有趣的地名，比如时代广场、戛纳影城、欧洲皇家花园小区。

这个人口大规模流失的小城，依然显露出对广阔世界的渴望，就像年轻时的耿军。

他成长于八九十年代，听的是魔岩三杰、黑豹、唐朝，看的是《霸王别姬》，读的是《白鹿原》《巴黎圣母院》。

十八九岁留着一头飘逸长发，穿着白色衬衫，站在鹤岗的街道上，觉得自己跟别人不一样。

右 耿军有两本读物影响了他的命运。

一本是《大众电影》，有一篇讲《阳光灿烂的日子》，附多张剧照，姜文揭秘他如何找到长得像自己的演员，耿军回忆：“那些东西对我们来说特别新鲜、特别刺激。

”一本是刘恒的剧本集，叫《菊豆》，包含《本命年》等影片的剧本。

“看完我说，这玩意儿我也能写，好像比小说简单。

”19岁写完人生第一个剧本《画圈》，斗志昂扬，揣着600块钱去北京。

这六百块牺牲了他的一头长发，因为父亲说：“你这样到北京容易被收容，特别像一个盲流，你要把头发剃了我给你拿路费。

”耿军这些年一直是光头。

当年电影没拍成，帮他看剧本的老师说，有些情节很生动，但不算个剧本，如果你对电影感兴趣可以来听我的课。

老师名叫张丹，在北师大授课，教过宁浩。

那时候宁浩还没有机会拍电影，老师在课堂上给学生放宁浩的MV，评价这小子太有才华了，“我不能当面表扬他，但我在这可以给你们看，让你们看看这个有才华的同学。

”羡慕是无用的，六百块即将花完，但耿军不离开北京，“我就是没脸回去，其实是要点脸。

”他在五道口推销了二十多天饺子，一盒没卖出去，然后到西郊宾馆做了客房服务员。

“客房服务员这活儿太棒了！

”耿军坐在上海五星级酒店的客房里，说起这事仍然激动。

有饭卡，能吃饱饭。

宿舍能洗澡、有风扇，还配一台14寸彩电。

甩床单，刷马桶，打扫卫生，一上午就能做完。

下午躲宿舍看《还珠格格》、卫星电视转播的演唱会。

偶尔有外宾客人，给美元小费、赠日本录音机。

“宇宙中心”五道口，打口碟、杂志随便买。

一年多后，耿军帮宾馆带出了一批北京郊区的孩子。

他作为外地人，被辞退了。

随后去广告公司做业务员，去报社做编辑，去电视台做广告，直到2008年耿军才摆脱上班，能靠拍广告片维持生活。

他在中国最重要的城市获得了一席之地，但创作目光依然投向鹤岗，投向农民、工人、精神失常的诗人。

耿军不喜欢喧闹，在北京常驻宋庄。

每年春节回鹤岗，常跟他的发小也是演员，刚哥、勇哥、宝鹤一起钓鱼。

豆瓣上，他的作品常被收录在“独立电影”的豆列里。

有几个片儿想发DVD，也拿不到许可。

为了维护创作自由，他在街头也跟那谁推搡过。

这事好像已经不能再说。

上一部作品《轻松+愉快》在圣丹斯拿了评审团特别奖，入围金马最佳剧情片，但至今不能上映。

耿军曾说，电影拍完，只完成了一半，另一半让观众完成。

无法公映，他不觉得沮丧，“想看的人都能看到，这有什么可沮丧的，每个电影有每个电影的命运。

”“《轻松+愉快》有资源吗？

”“有，能下载到。

”03 宽容和仇恨哪个力量更强《轻松+愉快》，讲述了一个“底层互害”的故事，幽默、残忍。

《东北虎》温暖了些。

徐东和一个精神不太正常的诗人混在一起，雪地里帮着诗人吆喝卖诗集。

杀狗吃肉的包工头马千里，被拖欠工程款，债墙高筑、人人喊打。

贫困潦倒、口齿不清的小二，来给他送过节礼物和钱。

徐东载着马千里和诗人“我想在互害的基础上，讨论宽容的力量大，还是仇恨的力量大。

这件事不太好讨论，我到现在没有答案。

胡适说，宽容比自由更重要。

说得比我这个电影好一点。

”这话是康奈尔大学的史学大师布尔先生(George Lincoln Burr)对胡适所说，胡适后来写了一篇文章《容忍与自由》专门谈这句话，他写道：“有时我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。

”此文是呼吁人们对所谓的“异见思想”，持理性包容的态度。

微言大义，后来引申出各种解读。

《东北虎》的宽容，由徐东承载。

影片开场，他对撞车的朋友抱拳拱手，那是江湖秩序，他以私人意愿解决问题。

报杀狗之仇时，他也想跟马千里私下解决，但对方把见面地点定在了派出所旁边。

榔头举起，正在修路灯的警察居高临下，问“你们要干嘛”。

法律规则，制约徐东的复仇。

到后来，马千里被追债者殴打、毁家，自己甚至调制火药想要跟欠债者同归于尽。

“他都这样了，我怎么干他？

他都让人干完了。

”耿军解释徐东的心理变化，“他是放下了吗？

他是被马千里要死这件事给惊吓到了。

他没想宽容马千里，但他看到了这个将死之人的决绝，他的宽容开始阶梯式释放，就是东北式的宽容。

”

直到剧情尾声，在那个犹如神来之笔的酒局上，徐东和马千里终于实现了和解。

诗人伸手掐住马千里的脸蛋，马千里不解看向徐东，徐东说：“别打扰他，他在替我报仇。

”泥潭里的底层人，互相理解、互相慰藉。

第一次和职业演员合作，这事也值得说说，章宇的表演让耿军赞叹。

他最早看章宇的作品是《我不是药神》，“我觉得他其实是真的创造了那个角色（黄毛），而不是演。

创造，是指那种活生生的生命感。

《大象席地而坐》也是，他真的就做到了，这很难，不服不行。

”

《东北虎》第一场戏，章宇和郭月互相碰头，以显示亲密。

“那撞几下我剧本里可没写，撞完了有什么对话我也没写。

章宇说应该有对话，你好吗，完了说我很好。

然后一乐，俩人就吻在一起。

这些都是（他的）创造力。

”马丽也让耿军惊喜，不动声色，演出了戏剧的张力。

耿军特别记得马丽拿着一支烟、一个打火机，站在窗边的镜头。

“她在酝酿一场暴风雨。

家庭内部的关系，通过这个表演变成一个惊悚剧。

”那么美玲真的下毒了吗？

耿军回答：“徐东认为她是真真正正地下了毒，美玲到底下没下毒，美玲知道。

”

*首发于Ifeng电影公众号

我是黑龙江鹤岗人，十九岁的时候有个电影梦，我尝试着写剧本，慢慢地做了导演。

大家都知道东北影视作品里主要以喜剧和小品居多，我想用自己的视角来拍摄东北，想要大家从我的电影里看到另一个角度，另一种审美趣味的东北电影，也叫寒带电影（鹤岗的纬度跟北欧接近，12月份一月份，下午三点半就天黑了）。

《东北虎》故事的主角原型是我的朋友徐刚，契机是有一年过年的时候我在车站遇到他，大家都在拜访亲友，而他在为了他的狗复仇。

他的穿的皮夹克很久没打油没维护了，毛领都有点起球了，头上脸上身上都落着碎雪，他站在车站等着中巴车，中巴去新华镇的那40分钟的路程就是他跟仇恨的距离。

一个文人去找一个社会人复仇，这样的情境非常有张力，让我充满叙述的渴望。

这一个特别好的人物，特别好的故事开端，我想用电影的方式呈现给大家。

还想跟大家聊聊《东北虎》，动物园里的东北虎，在铁栏里（或虎园——大深坑）偶尔看一看人群，很漠然的样子，很难想象它们原本凶猛的样子。

我会觉得它和我的主人公是一样的，他们都被困在这儿，想过挣扎吗？。

如果真的离开了，它们还能回到凶猛的样子吗？

我们在现实生活中会有很多困境，有些困境是周围环境带来的，有的是生活遭遇，或是中年危机，家庭情感危机。

我们每一个人都像东北虎，是独一无二且珍贵的，每个人都有着丰富的内心世界，精神世界，每个人的内心也有凶猛的那一部分，也不想被生活这块巨大的抹布给擦去，去挣扎，试着勇敢一点儿，可能结果是满脸灰，一身骚，但还得挣扎着要活成个人样儿...这是我要表达的。

电影上映了，大家来看看东北虎，我也希望能和大家一起分享各自心中凶猛的那个部分。

逃离叙事，回归生活电影一定要有完整的故事线吗？

一部电影连故事都讲不好那还是什么好电影？

电影到三分之一初，我们隐约的看到了一个复仇故事的雏形，我们期待着故事的结果和每个人物通过时间完成自我的重新建构，但随着故事的展开，我们会渐渐明白，导演实际上更想要展示的是生活本身。

马丽饰演的美玲即将临盆，发现了丈夫与别的女人有染，白天丈夫走后，她就仿佛一个侦探，逐一拜访嫌疑人进行审问进而排除嫌疑，最后在一场桌子上只摆了一条鱼的鸿门宴上取得了这场婚姻保卫战的胜利。

电影尾声生活归于平静，二人收拾行李去医院待产，即使没有过多的叙述我们也会猜到他们今后的生活：柴米油盐鸡毛蒜皮，也许每次吵架这段出轨小三的事情还会被反复拿出来说，这是生活的真实与真实的生活。

章宇饰演的徐东，年老色衰，经济衰败，有着一个看似完整的家庭，每天重复着一样的内容，他慵懒、麻木。

因为妻子怀孕家里不能养狗，不得不把狗送给别人，结果再次见到“如意”只剩一堆皮毛，激起了他的愤怒，从而走上一条“复仇”之路。

他想要让凶手对着狗皮磕头，结果倒搭上自己反而给对方跪下；他想要去打人一顿，结果发现对方比他还要“愤怒”下不去手；终于他得到了价值四万左右的金链，可以幻想着自己的海滩假期，但最后却将金链还了回去；他要为如意报仇，但最后将如意的皮毛扔入火中燃尽，自己的愤怒也燃尽了。

回到日常的生活中去，他与宋万里在同一张桌子上，仇还是要报，最终朋友在宋万里脸上一掐也完成了他的复仇。

电影中的人物最后都回到生活之中，徐东继续年老色衰在经济衰败的路上依旧会有人告诉他“徐老师该喝汽水了”，美玲继续做徐东的妻子给他生个大胖小子让那看似完整的家锦上添花，马千里依旧债务缠身（电影字幕出现的结局我不信）三桶酒喝完了也不会真的自杀，诗人还活在自己的世界中也许明天会有人花25买他的诗集也许不会，19岁的东北虎依旧懒懒散散的待在笼子里到它退役会有新的东北虎入园。

生活是平淡的，平淡中却也充满了矛盾。

生活确实渐渐的将每一个人的棱角磨平，但也同时会给人们塑造新的棱角，这些新的棱角重新使人们产生冲出困境的欲望。

我们就这样时而挣扎反抗，时而安于现状，周而复始。

但终究会有人会冲破那一层屏障，人们抬头看到了风筝也看到了生机。

《东北虎》——导演的一首诗风筝、小二、梯子、诗人，当这几个意象出现的时候，激起了观者的解读欲望。

人们会思考它们分别代表了什么，将每一个意象的内涵与外延予以丰满，最终将电影的表达也复杂化。

这无可厚非，因为基于先前所观看过的导演的作品，在观影的过程中我们对作者的表达充满期待。

我们更愿意相信某一个意象的出现，不是简单的字面意思，而是具有广泛的多意性；我们也更乐于去破译一个意象的深层表达，并自豪于自己的独特发现，一旦我们发现这个意向没有更深层的意义，就会产生一种失望的情绪，这不是导演的失误。

这些意象想要表达的东西就是那么简单，它们的出现最终所要指向的是同一个意义：希望、光亮。

它们更应该被整体地进行把握，《东北虎》是一首诗，而这些意向群这正导演抒情诗的一部分，承载着他对美好、希望的向往。

电影中的每一个人都被困在自己的心迷宫之中，深陷泥沼无法自拔，但是他们总有可以抓住的东西：当美玲陷入婚姻这座围城，密不透风的围墙包裹住她的时候，小二的出现适时的告诉她站得高看的远。

当马千里焦头烂额打算过一天算一天将生活摆烂的时候，小二的风筝让他知道偶尔抬头看一眼天空会得到片刻的安宁。

当徐东内心愤懑不已有一种欲望能量想要发泄却发泄无门的时候，诗人所展现的“性格优势”给了他反抗的勇气，于是他开始付诸行动。

电影中人物是不幸的但又是幸运的，他们每一个都是被困住的“东北虎”，但是他们在受困的同时都遇见了自己生命的光亮，让他们得以抓住，并看到了生活尽头的希望从而继续前行，这是属于导演的温柔，他给我们端上了一锅热乎乎的小鸡炖蘑菇，比鸡汤硬多了。

这些意向的运用没有技巧没有花招，朴素且笨拙，但不失为一种好的表达也刻上了导演自己的印记与他的审美趣味，他的电影特色正在表达与反馈交互的过程中慢慢的生成，我们可以对以后的作品抱以更多的期待了。

电影评价，拒绝术语有人看了电影后就会对电影的黑色幽默、边缘化人物、电影结构进行一些列的专业分析，好似掌握了这些术语就掌握了所有电影的真相，而说不出来的人只是在瞎凑热闹。

余华说过：“生活是属于每个人自己的体会。

”电影作品、文学作品是一样的，没有一个统一的评论标准，他们应该是什么样不是有一个人或几个人进行定义。

理论体系的构建对文本的研究很有帮助，比如俄国形式主义、索绪尔对语言的研究、英美新批评的出现都给文学文本的解读带来了积极作用，打破了传统的研究方法。

但我们同时也应该看到，纯粹的专业术语堆砌，固有的评论模式的运用会使评价变得机械化。

一旦评论变成这样简单的东西，评论才真正变得无意义。

我们都拥有自由评论的权利，即使掌握了理论知识，还是要融入自己的理解。

就像“反派影评”，他真正做到了拥有自己的特色，但并不是所有的与电影相关的自媒体都要做成“反派影评”。

东北叙事的延续东北这片土地是一片神奇的“生死场”，在这里生长出萧红、萧军、骆宾基、端木蕻良这样的东北作家群，他们所展示出的文字的力量是那样的惊人，人物的形象是那样的饱满，也许那才是东北人真正的样子：诗意的栖息在这片银装素裹的黑土地上，每个人有想逃离的欲望，但是却永远也割不断灵魂与这片大地的连接。

东北叙事的幽灵始终漂浮在每一个想要写作的东北作家的心中。

我们很惊喜的看到，耿军导演通过自己的电影在重新塑造东北人的形象，也看到了双雪涛、班宇、郑执这样的作家用笔认真的完成自己的东北叙事。

我们可以去期待，在未来发生一场真正的东北文艺复兴运动了，这个复兴需要一个时间的积累，需要一群人的努力和实践，我们将会看到更有力量的作品。

主人公徐东坐在挖掘机上，然后来一个女孩儿，我还以为是一个小镇青年的浪漫爱情故事；然后后边的故事，还是让我有些出乎意料，没想到延申到那么深。

我做了一个假设，如果没有来北京，我会不会成为电影中的主人公？

太有可能了！

首先，我要是没来北京，或是在北京混不下去，最大的可能就是回到上大学的地方，去找一个学校，去当语文老师。

然后，就可能成为主人公徐东了。

小城，肯定很难出头。

经济发展不好，遇到各种问题，特别是纠纷，也肯定再所难免。

我怎么感觉，我的性格和徐东太像了。

会有乱七八糟的朋友，遇到乱七八糟的事情，再挣扎出一个乱七八糟的结果。

我们似乎生活在一个又一个生活的“死结”中。

债务缠身的包工头，曾经那么辉煌过，一个项目就把他从神坛上掀翻了。

看着他无奈的杀死那条狗，请帮忙讨债人吃一顿好的；到被徐东逼着下跪道歉。

还有蛮不讲理的开发商。

这个包工头究竟错在哪里了？

还有马丽饰演的美玲，深信着的丈夫出轨了。

作为一个女人，她要找出另一个女人。

找出来之后呢？

虽然她用自己的大度，或者说智慧，解决了问题。

他丈夫回来了，生活继续了。

但是，一切都解决了吗？

她每每看到自己的丈夫，会不想那个女人？

这个心魔如何解？

离婚，还是自己也出一个轨？

主人公徐东为啥出轨，我没有看懂。

总之，他的结是妥妥的死结，一个也解不开。

无法面对妻子，愧疚自己的情人，看着无能为力的朋友，还有这个望不到尽头，又似乎一眼可以看穿的生活。

除了像鸵鸟一样把头扎进地里，还能怎样？

是小城的经济不够发达吗？

生活在一线城市的我们，又好到哪里了？

似乎跟在哪里没有什么关系，这就是生活本身。

最后能够救赎我们的，还有什么？

文/梦里诗书被困于动物园中的东北虎，隐喻东北中年小人物的人生困境，是《东北虎》颇具想法的构思所在，但过犹不及的表达使电影失去了重心，单薄且被拼凑起来的故事根本不足以支撑起电影的篇幅。

迷失在自诩文艺氛围的卖弄，使电影从小人物为原点的演绎收获的并不是朴实无华的真情实感，而只是矫揉造作的碎片拼图。

提及鹤岗，相信不少人对这座东北小城唯一的认知便是此地极低的房价，及日渐凋敝的生活。

《东北虎》试图用这座城中普通的小人物，去展现一个被世人忽视的东北小城，另一面电影也试图用黑色喜剧的方式，去展现在这座城中小人物的喜怒哀乐，但遗憾的是电影用四个不同身份小人物所建立起来的故事，其本身没有多少真正的看点，缓慢冗长的节奏，使电影随着剧情的推进愈发变得沉闷。

这种沉闷所直接导致的问题，是电影失去了赖以存在的真实。

作为一部体现中国边远城市小人物的作品，我在这部电影中完全看不到烟火气的存在，更看不到这个故作姿态的故事，究竟有何深度，我看到的只是一个出轨加躲债的故事被语焉不详的无线放大拖延，电影剧情上味如嚼腊，所有人物只是如同提线木偶般僵硬的表达出了自己的戏份。

在人物上，虽然任何地域都会出现性格迥异的人，但当同一部电影中不同的人物表现出的都只有话剧性的腔调，所有角色念一句台词都要故作高深的姿态，那么这部电影其实也就完全脱离了他原本所属的地域文化，毕竟不单是在东北，甚至于在中国也没有哪个地方的人会如电影中这般刻意停顿，故作缓慢的去交流说话，故作压抑的氛围营造，只会让人觉得电影中的每个人情绪都不能正常的得到表达。

其实例如《东北虎》的风格类型电影，常能在北欧电影中找到，在我看来导演只是学到了北欧电影的皮毛，却并没有真正去扎实做好剧本的沉淀，一个带有荒诞意蕴的黑色幽默不是不能发生在东北，而是它应该以一种更为贴近人物生活的方式去表述，什么是真实具有烟火气的东北，相信出生于黑龙江的导演自己更为清楚，讲不好故事，不是靠无来由的低沉，故弄玄虚的方式所能掩盖的。

不可否认，在想法立意和拍摄技艺上，《东北虎》有着一定水准的，但一部电影如果一味停留在“炫技”，却忽视了对故事本身的打磨，那么这样的电影最终所展现的不是面对生活困境的困兽，而只是一只被“文艺”框住的虎。

题图：《东北虎》海报对于院线电影观众来说，耿军是不折不扣的新导演，当下正在公映的电影《东北虎》，是这位70后导演的首部院线电影。

然而对于了解中国独立电影艺术电影发展脉络的影迷来说，耿军则应该是一个无比熟悉的名字，他从事电影创作，已经有接近二十年的时间，而其于2013年拍摄的电影短片《锤子镰刀都休息》，则拿到过第51届台湾金马奖的最佳创作短片奖。

从独立电影到院线电影，《东北虎》堪称耿军导演影像创作生涯中的里程碑式作品，尽管其在淘票票、猫眼等大众电影网站上遭遇诸多恶评，但这种真正面向大众的“破圈”式传播，对于耿军来说仍然意义非凡。

作为关注、观看和评论耿军电影超过十年的人士，笔者谨以此文，祝贺耿军导演首部院线电影的问世，也希望下列文字，能为新世纪以来的一批独立电影导演在最近十年里的发展成长路径，提供些许印记和参考。

——许金晶本文系耿军新片《东北虎》影评，作者许金晶，影评人、书评人。

《东北虎》：东北文艺视角下的个体、城市与影像文 | 许金晶图 | 《东北虎》剧照、海报

01耿军的生命史、鹤岗的城市史与影像的转化史回顾耿军导演的影像创作史，除了《烧烤》这一部故事片是在他的现栖居地——北京拍摄的之外，其余作品都跟其度过8岁到20岁青少年生涯的城市——东北黑龙江省鹤岗市有着密切的联系。

正如阎连科与河南耙耧山脉、莫言与山东高密东北乡、迟子建与东北漠河北极村等的关系一般，理解耿军在鹤岗的生命历程、社会关系网络与精神成长经历，是读懂耿军的影像作品体系的必备关键。

在这部《东北虎》当中，耿军一直以来所依靠的徐刚、张志勇、小二等其在鹤岗的亲友组成的非职业演员团队，跟章宇、马丽等知名职业演员进行默契配合，而在其演绎的影像故事当中，我们也不难看出耿军在鹤岗有精神疾患经历的诗人、艺术家朋友张稀稀，以及近年来让鹤岗在全国知名的超低房价带来的房地产业萧条等真实人和事的影子。

从这个意义上来说，《东北虎》不只是耿军以家乡鹤岗为关键词的个人生命史的集大成式写照，也同样是鹤岗这座城市新世纪以来的城市发展生态、社会文化氛围与个体生存状态等最具鲜活性与生动性的影像史料文本。

影片开头徐老师驾驶的印有“龙工”标牌的推土机，将鹤岗依靠煤炭等重化工业起家的资源性城市的特点清晰道出；而在徐老师和马经理派出所门前谈判的那出戏里，镜头看似随意的一个切换，就落在旁边公告栏的地产广告上，“78平米 6.3万元”的字样，正是前几年鹤岗超低房价的爆炸性新闻的素材来源，而这样看似随意、实则用心的镜头定格，也构成了作为建筑商的马经理欠债累累、而要债不顺的核心叙事的社会背景。

这种在影像创作当中，以个人史关照城市史的书写路径，是关于本片的众多影评里关注不多、却值得大书特书的重要元素。

而在个人生命史的影像转化方面，耿军导演采用的是巧妙的互文手法。

徐刚饰演的诗人，其人物原型来自耿军的好友张稀稀；而章宇饰演的徐老师，又多少借用了徐刚在现实生活中学校体育老师的身份；饰演马经理的张志勇，本身则在当地残联工作之外，拥有在多地从事音响管理、做小生意的丰富经历。

一方面是非职业演员的本色出演，另一方面是职业演员与非职业演员之间的互文式饰演，耿军导演这种亦文学（虚构）、亦史学（现实主义）的影像建构路径，让人印象深刻。

正是因为其影像作品中深深的个人生命印记与鹤岗城市印记，包括《东北虎》在内的耿军导演的电影作品，也可以在一个更大的范畴内，视为东北电影乃至东北文艺的一个重要的有机组成部分。

就东北文艺的视域范围来说，《东北虎》跟近年来受到广泛关注的双雪涛、班宇等东北作家的文学作品，伊险峰等作者的《张医生与王医生》、迈克尔·麦尔的《东北游记》等非虚构纪实作品，王兵导演的纪录片《铁西区》、张猛导演的《钢的琴》等电影作品，以及以二手玫瑰为代表的流行音乐作品等，可以放在以东北为核心关键词的作品体系下来考察。

我们甚至可以在这一作品体系中加入赵本山与“二人转”。

而这类当代东北文艺的共同特点是：叙写东北经济衰退以及由经济衰退而带来的社会生态衰败与社会秩序失序的大背景；讲述东北社会文化生活生态中浓厚的市井与江湖气息；刻画东北人以戏谑、反讽与幽默应对衰退环境与个人苦难的市民文化。

而从另一个范畴来说，耿军导演的电影，也可以跟对他影响最大的芬兰导演考里斯马基等的电影作品放在一起，纳入“寒带电影”的范畴进行考量。

就《东北虎》而言，其对于无声画面构图与调度的极度讲究（强调表情与动作的作用）、对于包括虎、狗、羊等动物在内的“万物有灵”式的书写与深度参与叙事以及黑色幽默气息的台词带来的超越意象和荒诞式表演呈现的日常生活哲学，都跟这种极寒天气带来的生活习惯、生命气质与文化特点密不可分。

下面，笔者就从表情与动作、台词与表演、符号与道具这三个方面，谈一谈耿军导演的这部《东北虎》，在东北文艺与寒带电影的共性之外，其个人独创性的作者风格与作品气质。

02表情与动作：无言中的对比、对仗与互文正如有评论所指出的那样：就台词而言，东北题材的《东北虎》跟上海题材的《爱情神话》形成了鲜明的对比，后者以“话唠”式的台词表达著称，而前者的台词，则极为写意而提炼，甚至一字一吐，呈现出完全不同的美学效应。

由于这种台词上的极度精炼，《东北虎》在以表情和动作为主要元素构成的无声画面表达上，有许多可圈可点之处。

比如影片一开头，徐老师驾驶的推土机被追尾，下来一看，默不作声，徐老师和后面的司机以握拳和拱手相对。

这样充满对比与对仗感的手势，既以一种写意的方式，刻画出东北城市生活中的“江湖”式仪式感，也将这样一次生活中的微小冲突，以文明和妥协的方式予以解决的剧情交代无余，而这样一种应对矛盾与冲突的“文明”感与无力感，正是跟影片以“东北虎”为核心元素、隐喻野性丧失的主题形成对应。

这种对仗化的手势，在影片中多次反复出现——徐老师让校长留下有精神疾患的诗人未果，二人以射击式手势与握拳相对；随后徐老师与诗人欢聚，二人以互掐腮帮子相对。

射击与掐腮帮子，都是带有暴力倾向或暴力隐喻的动作，也容易让人联想起东北曾经比较普遍的黑社会现象，而如今，这些带有暴力指向的动作，仅仅转化为文明人之间的玩笑与游戏——社会的秩序化与野性的规训化，正是一枚硬币的两面，耿军复杂的心绪表达，在这些看似简单、实则用心的手势动作里，清晰传递。

而在影片叙事的核心主题——出轨的故事当中，我们也能体验到这种细致而精彩的对比式表达。

妻子发现徐老师出轨之后，影片设计了夫妻二人夜晚睡觉的定格画面：徐老师斜眼看着妻子，而妻子表面上熟睡，嘴巴里却咪咪不清——丈夫的心有别意与妻子的心生疑窦带来的婚姻的危机感昭然若揭。

在妻子寻觅小三是谁而不得之后，影片里，出现了又一次夫妻夜睡的定格画面：徐老师默不作声，看似熟睡，而妻子则深情地凝视丈夫。

而在这之后，夫妻俩的第三次画面同框，出现在出轨事件已经摆到台面上，妻子请小三小薇一起吃饭的场景中——面对小薇“徐老师好，师母好”的从容招呼，妻子露出带有嘲讽式的冷笑，而此时的徐老师，则继续表情呆滞、默不作声。

在这三个定格画面中，耿军均没有使用任何台词，却将这场婚姻危机之下夫妻俩各自的内心状态与性格特点，展现得淋漓尽致。

03台词与表演：黑色幽默中的超越意象与日常生活哲学在精心建构的对比、对仗与互文式的表情与动作之外，影片为数不算多的台词，也同样呈现出对比式的精心设计感。

影片开头徐老师与小薇的偷情场景中，徐老师黯淡地说：“我人老色衰，经济衰败，就剩一个看似稳定的家庭了”——表达出对妻子不忠的悔意。

而年轻的小薇的应对，则是猛碰一下徐老师的头，满不在乎地说：“伤感，没意思。

”有意思的是，到了片末，徐老师、妻子和小薇相见时，应对极度尴尬和紧张的场面，小薇喝下了一大杯白酒，再次当着妻子的面，对徐老师说：“伤感没意思。

”如果说第一次“伤感，没意思”，传递的是小薇年轻气盛，对跟已婚男人偷情无所畏惧，希望及时行乐的状态的话，那么第二次的“伤感没意思”，则是小薇看到事情败露、跟徐老师已经没有可能继续联系之后，对徐老师和自己的一种情感安慰。

前者的未经世事与后者的初经沧桑之间，形成了一种首尾对应与互文式映照，也直接跟“东北虎”指向的人的规训化与野性丧失这一主题形成呼应。

除此之外，影片一开头，徐老师跟肇事司机之间的和解，以吃瓜子、猜瓜子是单数还是双数而告终。

当徐老师一边磕瓜子一边数，数到第四个瓜子时，影片立马切换到“东北虎”的片名片头，正式开场，这里的“四个”，跟构成影片主线索的出轨故事涉及的四个生命（徐老师、妻子、小薇、妻子正怀着的孩子），同样形成对应。

耿军在接受媒体访谈时，强调自己每一句台词、每一个画面的精心设计感，绝非虚言。

在这种对比与互文之外，《东北虎》里的台词，延续着耿军作品一以贯之的荒诞与黑色幽默感。

这种荒诞与黑色幽默感，一方面直接源自东北城市的日常生活，而少有空洞和不着边际的宏大叙事，另一方面也用一种市井化、生活化的方式，传递出普通市民极具超越意象的生活观念。

马经理的亲戚们，看着马经理讨债时，有一句“上午九点到下午四点是经济业务繁忙期”的精彩台词。

这里的“经济”就不只是一种单单指向经济学与经济业务的学术名词，而是一种深深植根于东北日常生活语境里的通俗词汇，除了表达跟钱有关的业务的意蕴外，还包括跟赚钱有关的人情往来、社会交往与人际关系的丰富意蕴；而这种“繁忙期”到下午四点就截止，则也是因天气寒冷而较早下班的鲜明东北特色。

而徐老师跟诗人之间展开的对话，从“尊重文化的地方——必有光亮”到“你们文人是弱势群体”，也在看似不经意间，将耿军自己这类完全草根背景、依靠在“江湖”上摸爬滚打才取得一定位置的文化艺术工作者的冷暖辛酸，以自嘲的方式，轻轻传递。

到了影片末尾，马经理跟亲戚们因争抢钱财而受伤，挂了彩的马经理跟诗人和徐老师再次相遇，马经理说：“你现在状态比我好。

”诗人则回应道：“你我都是走出麻木，阶段不一样。

”如果看过耿军导演的纪录片《诗与病的旅程》，详细了解诗人在现实生活中的人物原型——从名校高材生到被边缘化的精神病人的张稀稀的遭遇，如果读过近年来的相关社会新闻，了解对房地产业不景气状态带来的资金断裂引发的种种惨痛的社会事件的话，就会明晰这句“走出麻木，阶段不一样”，是以多么无奈的自嘲、多么强大的内心，去应对自己生命中的种种苦难。

这样的黑色幽默，是广大东北市民生活哲学的真实写照，也是千百年来中国普通民众生活哲学的真实写照。

04符号与道具：万物有灵中的“生死疲劳”式书写《东北虎》里的这种超越意象，除了体现在对于市民生活本色而艺术化的加工上之外，也同样体现在对于包括动物在内的各种符号和道具的平视化与平等化书写上。

这种基于万物有灵式的平等化书写，让我想起莫言以动物喻人的精彩长篇小说《生死疲劳》。

在出轨的叙事主线索之外，《东北虎》的另一条叙事主线，是围绕徐老师的爱犬被杀展开的复仇与宽恕。

因妻子生产，陪伴多年的爱犬不得不转手售卖，然而在二手市场里，狗贩子们只是将狗作为食材来源论斤卖，这跟徐老师想帮爱犬找个好人家继续养的初衷完全背离。

徐老师为爱犬开出的五千元售价，与狗贩子们论斤卖、说狗最多只值五百元的工具理性，形成了鲜明的对比。

在徐老师看来，爱犬是经济衰退背景下庸常家庭的重要成员，也同样是可以跟妻子、小薇相提并论的情感投射对象。

而无论是狗贩子，还是债务缠身的马经理，对这条狗，都不可能有这样“万物有灵”般的投射。

马经理在请讨债公司的人吃点好的时，导演给出了一大盘羊肉的定格画面，这样的定格，恰恰清晰道出了马经理的动物观，也暗自交代了狗在马经理那里，只能被杀、被取食、只剩狗皮的悲惨境遇。

换句话来说，构成影片剧情冲突的两条主线，都源自徐老师的两方面情感投射——对于小薇的情感投射，构成出轨的故事主线；对爱犬的情感投射，构成复仇的故事主线。

狗在这部影片里，甚至可以视为主要“角色”之一。

理解了导演对于狗的平视化重视，就更能理解这部影片里的动物元素表达。

影片开头推土机上的“龙工”招牌，指向鹤岗的一家主要工程设备厂商，然而“龙工”里的“龙”，跟片名“东北虎”里的“虎”，恰好又构成一组重要的互文元素。

如果说“龙工”牌的推土机，代表一种合法化、体制化的暴力行为的话，那么在动物园里被圈养、被观赏的东北虎，则代表一种与之相对的久在文明社会里浸淫之后的去野性、去暴力化状态。

影片当中，老人和孩子在动物园里一起观赏东北虎，孩子的一句“它就像个犯人”，正是以童真的口吻，传递出影片类似福柯名著《规训与惩罚》那样的深层次思考。

影片里反复强调：“东北虎已经十九岁了”。

“十九岁”是刚刚成年的年纪，而“十九岁”也恰恰暗示着本片面世时、耿军导演从事影像创作的十九周年纪念（2002年推出第一部短片《山楂》，本片于2021年在上海电影节首映）。

耿军导演在多年地下、半地下状态中的影像创作历程中的酸甜苦辣，我们每位观众在自己走向成年的社会化、体制化、常人化过程中的得到与失去、希望与彷徨，是否都在“东北虎十九岁”这一隽永表达之中，得到值得深切体味的传递？

2022年1月23日上午和下午作于竹林斋。

（本文于2022年1月29日在“群学书院”公号刊发，经版权方授权转载。

）