真相

（本文首发于八光分文化公众号2020年4月9日，此处略有字句调整）

口语诗人伊沙在大学时代曾经写过一首非常温情的诗，因为年代久远我也懒得去搜，名字大概叫《伊豆：致我未出生的女儿》，开始几句大概是这样的：伊豆我的女儿你是什么样子的呢你一岁的黄毛五岁的小辨儿十岁的马尾二十岁的长发如天国的光辉照耀着我......接下来诗人把一个女孩儿从小到大的点点滴滴生动地切出一片片滴着汁儿的断面，欢笑与哭泣、撒娇和叛逆等等，然后接着说：在你出生以前很久我在课桌上画了你的模样我是先有了你然后才有你妈妈那时候找到你妈妈很不容易以上是我记忆中这首诗的大致轮廓，它应该是写出了天下所有将为人父、将为人母者的渴望、柔软和欢欣，这是人性使然；然而并非天下所有父母最后都配得上他们的儿女，这也是人性使然。

日本名导是枝裕和继2018年的《小偷家族》大放异彩之后，2019年特供戛纳的开幕新片《真相》讲的就是这样一个配或不配的故事，不过他借了一点科幻的杠杆，就像阿基米德找到了撬动地球的支点。

真相 讲述一个女神级别的年迈法国明星的故事，她通过出演一部科幻电影中的女儿角色，而跟自己现实中的女儿消除了隔阂（或短暂地消除了一点点）。

影片是导演是枝裕和一贯的家庭题材，通过细腻（或刻意安排的）生活细节，在人类家庭关系的千回百转之处寻微探幽。

跟他以往作品不同的是，该片作为一部法语电影，失去了承载是枝裕和主题的日本文化元素，所以有影评人说大导演这回出海扑街、水土不服；也有其他影评人回应说其实电影很好哇、典型的是枝裕和嘛，等等等等。

大家就着“是枝裕和”而论“是枝裕和”，多是迷影圈人士，随便找几篇高分影评来看，也多是不痛不痒、少盐寡味，似乎这就是是枝裕和的电影。

喂！

既然都叫了“真相”，知道真相从来就不是赤裸裸的好吗？

为了获得真相人们都需要付出很多的努力好吗？

比如我们为了要了解某些事情的真相，常常需要爬梯子去看墙外；而《真相》的女主角为了获得真实体验、演好一个上了年纪的女儿，她也必须从影后女王的梯子上面慢慢爬下来，只不过这梯子不是我们前面说的那种翻墙的梯子，而是一种基本的人类本能叫做“共情”：也就是能体会他人的感受。

影片结尾，影后跟女儿达成了短暂的谅解，女儿轻轻依偎在母亲怀里呢喃，让母亲因为瞬间的“共情”而突然恢复了明星影后的本色，顿悟般大喊一声“我要重拍这场戏！

”，她下意识一把将怀里的女儿推开，说明白了那场戏该怎样表演了，这时扮演女儿的法国国宝级明星朱丽叶•比诺什就露出了史诗级别的迷之表情，电影就此落幕。

话说，《真相》的编剧除了导演是枝裕和，也署上了著名科幻作家刘宇昆的大名。

对，就是翻译了《三体》第一部并且拿下了雨果奖的那个小刘。

看过电影的人都知道，其实并非刘宇昆参与了电影的编剧，而是导演是枝裕和在电影全片的戏中戏里使用了刘宇昆一部小说的故事框架，那部小说原名Memories of My Mother (《关于母亲的回忆》)，2012年发表在一份名为Daily Science Fiction的网络杂志上，2018年曾被独立电影人大卫•嘉迪（David Gaddie）改编为26分钟科幻短片《美丽梦中人》，该片在科幻和短片电影节圈子拿了十几二十个奖项，我曾推荐在国内参与过科幻影展的放映。

刘宇昆的原作讲述一个罹患绝症的年轻母亲被告知只有两年的生命，为了能活着看到女儿成长，母亲登上了一艘亚光速飞船，利用相对论效应而延缓了自己的死亡速度，每次她在太空里绕一圈回到家中时，地球上已经七年过去，于是永远不老的母亲每七年见一次女儿、每一次女儿都会老去七岁。

刘宇昆的故事选取了女儿三岁、十岁、十七岁、二十四岁并跳写到女儿垂垂老矣的暮年，坐在轮椅上望着容颜不改的母亲悲喜交加，小说和短片都令人唏嘘。

刘宇昆写母女/母子关系的文字可谓温婉细腻，像极了前面伊沙的那首诗，都是以某种超然的视角描写人的命运、展现难以割舍的亲情之爱，与电影《降临》的原作《你一生的故事》可谓异曲同工，这部因电影改编而广为人知的姜峯楠小说描写的也是一个母亲的大爱，她因为外星语言的启迪而洞悉女儿一生的悲欢、预知了女儿的死亡，却依然决定生下她来，爱她、直到她死去。

是枝裕和的《真相》则着重写女主一生的骄傲与自恋，她为了做一个好演员，不惜背叛友谊、亲情甚至为潜规则而出卖贞操，在表演事业上获得了耀眼的成功，却无法面对众叛亲离的真相。

讽刺的是，她的回忆录却取名为《真相》，并在回忆录中继续营造、维持自己的明星光环，不惜杜撰并不存在的母女温情，让女儿看了气愤不已，真的是把“表演”当作了生活的全部，直到她在那个戏中戏的科幻电影里，发现自己根本没法演好刘宇昆笔下的那个老年女人：做惯了颐指气使的影后、从不知认错示弱的她，很难靠演技来体味一个从小缺乏母亲陪伴的女人的心境：在生命的末端再次见到母亲，看见母亲依然年轻，自己的表情该是怎样的百感交集呢？

《真相》中，女主没法拿捏这样的情绪，被导演一遍遍NG，她只好一遍遍地甩锅朝工作人员发脾气，直到她坦诚了一件女儿非常在意的童年往事，女儿一阵感动，原谅了她对自己的忽视，同时也让自恋的母亲体会到了：做她的女儿该有多么的孤独和伤心。

影后母亲终于知道该如何塑造一个年老孤独的女儿形象了。

做好女儿才能做好母亲，做好母亲才能演好女儿，母女身份的这种倒错连接的关系很像衔尾蛇。

这让我想起另一位中国科幻作家顾适的作品来，事实上，刘宇昆也正是顾适短篇集《莫比乌斯时空》序言的作者。

顾适作为城市规划师，自己生活的城市每天会出现在自己的设计图里，下班后自己又会走进自己设计的图中，或许是这种既在图中、又在图外的嵌套感觉催生了她的很多作品，像《莫比乌斯时空》《赌脑》等科幻佳作都具有某种套层、循环的结构特征，甚至《嵌合体》一文的标题也给人这样的联想，她的故事读来烧脑不说，甚至会令人产生眩晕感。

《莫比乌斯时空》概念视频:《眩晕》而在是枝裕和的电影里，女主角表演一个靠表演才能找到存在感的女人，随时需要在真相和对真相的建构里找到方向，作为观众，我想想就会产生某种眩晕。

我不知道是枝裕和会不会同意: 这种存在主义意义上的眩晕感，或许再法国不过了。

《真相》扑街？

那正是导演实践他存在主义式的自由的象征。

作家简介顾适，科幻作家，高级城市规划师，银河奖、全球华语科幻星云奖金奖获得者。

本科毕业于同济大学，其后于中国城市规划设计研究院攻读硕士学位，毕业后留院工作，从事城市规划设计与研究。

2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》、Clarkesworld、XPRIZE等国内外杂志和平台上发表科幻小说二十余篇。

代表作《赌脑》获得第30届银河奖最佳中篇小说奖和第十届华语科幻星云奖最佳中篇银奖，《莫比乌斯时空》获得第28届银河奖最佳短篇小说奖；《嵌合体》获得第七届全球华语科幻星云奖最佳中篇金奖，其英文版入选2017年雨果奖最佳中篇长名单。

即使试图抛开是枝裕和的作者身份，我还是很快就发现了只属于他的可爱痕迹，从那些不带有任何剧情导向的琐碎却有温度的生活细节里，变成乌龟的爷爷/童星间的攀比/不懂幽默的狗。

在戏中戏与现实生活的并行发展中，法宾与女儿完成了早年隔阂的和解，“记忆不能相信”也许是是枝想要探讨的核心之一，因为它带有无法回避的主观性，很多误解产生于你无法以他人的视角看待事物或做出抉择。

“我夺走了她的事业，因为她夺走了我的女儿”法宾角色身上的好强与刻薄也许解释了是枝裕和为何会选择拍摄一部法国电影，与日本家庭的温柔与秩序井然的气质截然不同，法国（西方）文化中对自由人格的尊崇及由其所塑造的不同辈分间得以平等对话的家庭氛围，是发生整个故事的关键。

软科幻性质地戏中戏和没有出现的莎拉都被了无痕迹地装入了这个家庭故事，影片值得解读的空间其实远比“家庭”还要丰富。

我好爱他。

两代法国影坛女神同台竞技。

德纳芙尽管已经近八十高龄，仍然风韵不减，无论是在戏里还是戏外，她都是伟大的演员，“当演员开始参与慈善和政治的时候，他们在专业上就已经输了”，这是真正只有热爱演艺胜过生命的伟大演员才能看透的，也是一语道破了如今好莱坞政治正确泛滥带来的危害，乔治克鲁尼、安吉丽娜朱莉等人就是迷失于此，才难以称为是好演员。

戏中的法比是一个非常成功的女演员，但在生活中她似乎和周围人的关系处的都非常糟糕，与女儿不和，女儿远走纽约多年不回来，把丈夫赶出家门，多次出轨，和情夫光明正大同居，和导演上床，抢朋友角色，背地里说同行的坏话，忽视助理的贡献，对女婿毒舌（尽管是出于好心)，永远记不住旁人的名字……而且生活自理能力也很差，我的感受就是一个完全以自我为中心的女人，做不好妈妈也做不好妻子，可她偏偏就是能做好一个事业女强人。

她并不是一个恶女人，其实她也关爱周围的亲人，她的情夫尽管是看起来有点窝囊，但是因为他的宽容妥协，所以这两个人倒是处的还算不错。

她的内心其实也是渴望爱的，餐厅里看见别人亲人聚会的时候，她一个人抱着狗吃饭形单影只，其实内心也是凄楚的。

与里面光彩夺目的母亲角色相比，朱丽叶比诺什饰演的女儿lumia相对而言更加沉静低调，就像她衣服颜色一样，永远是黑灰的。

她渴望全心全意的母爱，但是显然她的妈妈无法给她，她就像一个生活在白天鹅母亲阴影下的丑小鸭，最终选择了逃避。

尽管那么不满意母亲，可是她的行事方式却还是能看见母亲的影子。

尽管心里面也别为爸爸鸣不平，可是似乎她自己的夫妻关系处理的不比母亲成功多少，丈夫是个演技不精的三流演员，而且还酗酒，只是性格上比较乐观，所以夫妻关系还没恶化到最糟糕的地步，只是显然达不到向母亲炫耀的目的。

当然，随着到影片最后对母亲更多的理解，她也知道应该多多的包容理解丈夫，相信会有一个更好的未来。

母女两代之间的沟通和隔阂，三言两语是不可能概括清楚的。

不知道到了第三代夏洛特的身上时候会不会有新变化。

是枝裕和的日式家庭电影风格加上两位女神级演员的演绎，应该说影片还是比较成功的，刚开始看可能会有暂时的混乱，但是越到后面看越有味道。

两位女演员的对比上，我觉得德纳芙还是更胜一筹，无论是气质还是脸庞和眼神焕发出的光彩都让人把目光完全聚焦在了她的身上，相比而言朱丽叶比诺什显得比妈妈还老。

买到票后曾经担心，该如何理解一部法国电影？

担心在看到卡司时消散了，导演是日本人，演员里面还有美国人，注定这部影片无需太过关注台词（当然看懂了法国人的梗更加妙），影片将会引导你关注演员之间费语言的互动。

在理解电影结构之前，我们先引入一个概念（捏造的，别较真），即人活在互相隔离的空间中。

演员在镜头前创造出独立于现实世界的空间，而他们自己也许在现实中的空间也会迷失。

在这一前提下，剧中女主（ 凯瑟琳·德纳芙）曾经创造出无数精彩的空间（电影作品），在这些空间中扮演着角色。

比方说，其中一个是女巫，她在面对外孙女时拿出的性格，应该就是女巫，而且效果非常好。

回到电影，主要的冲突来源于女主在虚拟和现实空间转换时的不适应。

作为演员，面对有限的精力分配，她没有太多迟疑，将其分配给了目前电影的那块虚拟空间。

因此我们见到她自负、毒舌、幼稚的一面，也许就是这份空间的角色需要。

而现实空间中面对女儿一家，基本没有留存精力去扮演合格母亲。

女儿被夹在中间，怒气也终于在读到自传时爆发了。

话说也许在演员那些虚拟空间中，自传内容是基本属实呢？

观影体验很舒服，冲突和矛盾随着看似平淡的推进，居然都化解了。

而让我更加激动的，是看到女主逃脱囚禁于肉体的自我；是那份命中注定的孤独（也是一种精彩）；是她精神层面的解放，和演示空间转换时展现给我们的新鲜感。

壹开头三个画面，素美，真实场景，人间常见的自然草木，柔光，微风吹拂着微动。

很喜欢。

切入直接，进入生活，近景，仿佛就在眼前，看着一幕幕日常。

朱丽叶·比诺什，“爱在”系列男主，外婆，孙女等，演员表演有功力，自然，日常。

细节刻画，外婆人物形象立体鲜明。

对白有趣，虽然都是小的点，但紧凑持续推进。

贰“人生有梦想才美妙”“很多时候没有梦想才更简单”。

叁车开过桥的远景，仿佛导演见缝插针，抓住一切机会拍世间静美。

肆人生是一场和解。

伍“演员不是模仿，而是人格，是存在。

”确实。

而且不光演员如此，原创的都如此。

陆“你不能相信回忆。

”因为回忆是有选择性的。

真相是事实。

片中多次谈到真相。

外婆的书。

生活如戏。

“我是否已到演员的尽头。

”

因为知道这电影是非常喜欢的导演是枝裕和拍的，所以赶在第一天上映就去看了。

这场只有三人观看。。

看完真希望自己不知道导演是谁，这样才能客观评价这部日本导演拍的法国影片。

而且看的过程中一点都没看出是枝裕和的痕迹。

整部戏平和轻松。

看片名《The Truth》以为剧情会很狗血，会有各种反转、高潮迭起，其实都没有，非常家常的一部戏。

演员演的很放松，虽然人物性格是强势的，但完全没有歇斯底里这种表达方式。

观众看的轻松愉快，很美味的家庭餐。

但没什么想起来可以回味的东西，不知道导演拍这部片子的立意在哪里？

就好像一部碎碎念的家庭生活，过去了就过去了，没得到什么启发， 也没能触动到心灵。

所以看完后还是挺失望的。

毕竟以往是枝裕和的作品是很值得回味的，给人的启示也是深刻的。

女主角Catherine Deneuve演的真是太棒了！

首先她是位很有神采的演员，虽然年纪已不再年轻（刚查了一下，她已经76岁了！

OMG），但她身上有一种很强的生命力和活力，不愧是法国国宝级的演员。

她饰演的角色是个很有名气的女演员Fabienne。

Fabienne虽然一身毛病，既虚荣自恋，又不关心身边的人，但被Catherine Deneuve表演的非常不让人讨厌，甚至让人有点喜欢。

Fabienne在表演上的追求是有偶像包袱的。

“我宁愿做一个糟糕的母亲，一个糟糕的朋友，但也要成为一个伟大的女演员。

”貌似她很愿意为了演艺事业牺牲一切，但在准备电影拍摄时，甚至常常不背好台词。

Catherine Deneuve演的好真的是传神的好，并且不费力气，水到渠成。

好演员经过岁月的打磨就会变成这个样子吧，表演的分寸都可以在自己的掌握之中。

从内到外散发着一种美。

相比之下，Juliette Binoche表演确实没那么灵动。

但很有知性美，尤其是带上眼镜时的样子。

戏中Lumir作为女儿，在母女关系上也没有很尖锐决裂似的冲突。

虽然彼此的生疏从小就有，但Lumir还能不得不去母亲的片场帮忙，我觉得已经很难得了。

在片场的时候，Lumir作为旁观者，对母亲和对手的表演，既有担心，又有骄傲，还有感动。

这些细微的情绪变化，Juliette Binoche变现得很到位。

Sarah是剧中一个关键人物，虽然已经去世，从未在电影中露面。

Sarah和Fabienne是挚友，但Fabienne为了抢戏，和导演睡了，但她和Sarah并未因此而决裂。

Sarah最后死前一天还和Fabienne在一起聊天。

Sarah和Lumir很亲密，Lumir把她当作母亲的替代。

现在和Fabienne一起拍电影的Manon 和Sarah很相像，长相、气质和声音都很神似。

Fabienne经常和Lumir谈起这些，感觉Sarah是她们共同连接的点，让她们有了更多共同的话题，共同的回忆。

戏中戏是个巧妙的设置。

不仅因为Fabienne是演员，正好Lumir是编剧，算是同行，可以通过对拍摄电影的相互理解，达到进一步感情的沟通和渐渐让彼此从内心靠近彼此。

Fabienne在戏中戏扮演的是年老了之后的女儿一角，这和她在生活中的角色形成了对比。

在戏中戏中，她的角色成为了被疏离且得不到太多母爱的女儿，而在一旁一直观察母亲表演的Lumir，也在这个过程中慢慢的发现了自己和母亲之间的关联。

整部电影在我眼里是部纯法国电影，没看出日式的拍摄方式和讲故事方式。

从是枝裕和的角度讲，我觉得这部作品算得上成功，走出了他的舒适圈，跨国界的去组织一个拍摄团队，讲一个西方家庭的故事。

故事本身还是他擅长的方面，讲家庭成员间的关系，用很日常的表达。

故事本身圆满，表达得也没有水土不服，一切都算得上完成了一个不错的作品。

但是从观众的角度来看，我觉得它是远远不够的。

没有从内心上被打动，这个跟是法国的还是日本的并无关系。

和前几天看的法国电影《Someone, Somewhere》相比，是枝裕和拍摄的成熟度更高，一看就是经验丰富的导演。

但和《Someone, Somewhere》一样的是，电影没能留下什么，虽然看的时候也能入戏。

这次入围威尼斯影展的《真相》无疑为是枝裕和导演生涯中最轻快、跟过往作品差异最大的一部电影，或许是来到法国拍片做出些许的转换；观众能明显从中感受到法国电影独特的轻盈气息与日本电影含蓄内敛的巧妙结合。

如果没有事先得知电影的相关资讯，大概没办法猜到这是由是枝裕和所执导。

但说来还真是有趣，在《真相》整体偏向小品的故事中，只要导演名称一出现，我们就能恍然大悟地迅速找到他擅长以许多元素对角色情感、家庭关系做出细腻描写的作者印记。

Fabienne是一个女星——是法国影坛巨星。

在拥护爱戴她的男人面前她是高高在上的女神。

她的女儿因她出版回忆录而带着丈夫和年幼的孩子从纽约回到巴黎。

母女二人的重聚很快便变成互相指责：真相将被揭露、算清所有前帐，向对方坦然承认自己的爱和怨恨。

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

日本的导演，法国的浪漫。

很日本也很法国🇫🇷。

也许老套的剧情。

两个法国老太太。

挑战对年轻美的极限诠释。

八十岁，仍然风情万种。

不可思议。

怎么说呢，什么样的女人最打动人，自信满满，充满希望，可以很毒舌任性，又有那么一些小小的问题。

女儿也不年轻了，60岁的年纪。

老公什么都好就是专业不行。

母女关系紧张但有那么一些分寸感，很好，很平静，也很有味道。

不愧是大片哦。

最终母女的和解，情理之中……

这部电影硬是把平凡生活变成了悬疑故事，开始看起来就是女儿带着全家从纽约回到了母亲家里，除了看看母亲，和男人孩子一起回到自己熟悉的故乡小住一段时间。

也是庆祝作为著名演员的母亲出了本叫《真相》的回忆录性质的书。

一派温馨场面，和乐融融。

后面人物之间的矛盾渐渐显现出来。

管家受不了《真相》里面竟然没有自己而扬长而去，带孙子去了。

而女儿看着书中那个陌生的亲近自己的母亲，也产生了怨气。

中心就是萨拉。

一个女儿非常喜欢，而母亲坑过的朋友。

最后发展到一桌子人，女儿说母亲通过和导演潜规则挤走了萨拉的角色， 电影拍得是非常高级的，我的意思就是非常自然非常没有痕迹的组织情节。

整个电影几乎就好像是散文一样的，然而在东拉西扯的日常中，紧张的气氛渐渐构成。

（主线是妈妈继续演员事业，包括在自家的花园背剧本台词，在片场对台词，女儿给她当助理之类，而其他线索则是女儿一家和妈妈爸爸管家厨师的各种相处。

） 可是我却有个遗憾，这个矛盾，母亲牺牲朋友和女儿来成就自己的事业，引发多年后怨气的爆发，我觉得老套了。

为什么很少有男人牺牲家庭和社会关系成就自己的事业遭到如此强烈的指责，为什么很少有女人因为牺牲事业来保全家庭和社会关系遭到如此强烈的指责。

刻板印象了。

本来女人闯社会就不容易了，老老实实当家庭妇女一定就有好下场？

处处顾及朋友孩子丈夫就有好下场？

也不一定的。

尤其是母亲这个年纪的人，在一个女人工作，还是不那么普遍的的时候，就进入社会，一定要忍受许多歧视的，当时抢角色，放弃关心女儿，可能就是拼命过头发展为野心的表现，但也可能是一种畸形的工作出头机会少没落机会大的紧张形势的挤压。

对看重感情，柔弱的，早死的女人的怀念，好像是对片中提到的女巫相对比的仙女的怀念，对那已经去世的女人又有什么价值呢。

我反而觉得全身心投入事业的母亲看着很光彩，她和刚刚进入演员工作的女婿谈论演戏不是挺好的吗。

即使她真的是女巫，她把不喜欢的男人变成乌龟，不陷入感情的泥潭，能够在这个年纪还有戏拍，她演的还的确不错，她那么自信，除了坑朋友坑女儿，我觉得其他地方都是值得尊重的。

而她的女儿是埋怨她对待萨拉的刻薄，埋怨她对自己的刻薄，说自己不做演员（估计有她母亲不好印象的原因），还不是给她做助理，只不过一边干活一边做历史的清算罢了，她应该不光有自己的小家，而且也有一份自己的事业，所以她才能有条不紊的接手。

我觉得终究她母亲没有把她养歪，也有自己强烈的事业心对女儿的无形影响的作用，现在终于在下一代身上事业和感情平衡了，不是只能选择一种。

只是看着女儿那灰暗的心绪，为了凸显这一点，和母亲的华丽着装不同，她是低调灰暗的着装。

我希望在孙女辈，能够彻底远离那些女性奋斗事业的阴影面，活的更加幸福。

2022/10/10