骑士

很真诚的一部片子，骑牛勇士被一次受伤击败，失去了继续追求梦想的机会，但是他却倔强地要继续。

很真实，没有过度煽情。

前半段很无聊，他和马的关系不是很清楚，卖马又买马的情节也confusing，主人公感觉不是很active，比较被动，没有做什么惊喜有记忆点的事情。

太纪录片感了，段落之间的扣联不是很强。

不过最后和Lane玩耍到一半终止，杀死受伤的马，不要命也去Rodeo的几个部分还是蛮powerful的。

最后他做出放弃的决定，也在情理之中，不过我还是希望用镜头，不光光拍他的面部特写，而是拍他眼中的世界，来展现他的思考，他改变主意的过程，让我明白他的心情。

全片也是这样，客观视角，他的环境，面临的困境我很清楚，可是他的reaction我觉得表达还不够。

不喜欢这部片的摄影，漂亮的镜头太多了，没有断背山那种漂亮又自然的气息。

虽说确实要展现西部草原的风光，可是这个的artificial感太强了。

人物的镜头也非常普通很平，没有什么惊喜，也没有什么震撼力量。

全真人出演难度很大，华人女导演完成这样很厉害。

Lily很好，傻傻的，但有马一样天然的真诚善良重感情，难怪Brady愿意跟她吐露心事。

《The Rider》趙婷第一部長片《Songs My Brothers Taught Me》，已經展現了其對生態的敏銳觸感和情感的精確捕捉。

鏡頭常呈現人在荒涼山谷中、在無際草原裡騎馬，還原印第安人在自己土地的生存狀態，可這種捕捉並不限於此，還延伸至其生存環境的改變和挑戰，『原住民』在現代社會中遇到的各種麻煩，例如紋身師陷於毒品、監獄、貧窮、被迫離開土地等等。

以現實主義的手法呈現『原住民』的生存狀態，早期的趙婷就表現了這種『捕捉』的天賦，可《songs》還帶著某種實驗性質，兄妹間視角轉換缺乏規律，敘述焦點不集中，導致故事陷於未講完的感覺。

而置於相同主題的《The Rider》就繼上文的背景再述說西部土地上的故事，弱化了妹妹視角和話語權，只是主角的一個影響因子，形成名為『家庭』的『桎梏』。

整部電影其實可以簡化成妹妹和朋友兩個極端中，妹妹（極度美好）和殘廢的朋友（極度悲慘）在電影中處於一種隱形的極與極的狀態。

『極』也是一種『負擔』。

如果有細心留意，作者以『十架』作為一種符號貫穿了整部電影，從為紀念朋友而開始紋，十架的幾次出場都是處於未完成的狀態，直到電影的最後，殘廢的萊恩告訴他不要放棄理想，主角才露出背上完成的十架，在基督教傳統上十架是一種『擔』，象徵犧牲、復活等等性質，電影以此象徵主角擔起家庭和紀念朋友的責任。

所以最後主角緩緩脫下襯衫，露出十架就讓我想起教堂的聖餐儀式：牧師舉起酒杯說：這是基督的寶血，讓我們懷著感恩的心飲下，為的是紀念袮。

哥林多後書5：17：『若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。

』你也可以說主角因這種承擔而重生，這是一部講述『救贖』與『重生』的電影。

而趙婷強就強在其能『捕捉』到牛仔的真實狀態，以類似直接電影的形式呈現。

而令人最新奇的是馴馬、和與馬相處過程，人物是真實的，導演的捕捉天賦確實令人驚嘆。

有了第一部的深化和實驗，《The Rider》已經是一部高度完成的電影。

看完《骑士》，不免设身处地地想了一个问题，如果是我，该不该继续当骑手？

用主流眼光看，毫无疑问，当然听医生的。

可是，《骑士》男主为啥如此倔强，不顾死活，非要当个骑手呢？

整个影片都在表现男主的挣扎和抗争。

他是有尝试过不做骑手的状态的，他去超市谋一份在疗养期的临时工作，做驯马师，不厌其烦地与马沟通，一步步把野性的马驯服。

驯马过程是影片亮点，都市人大可以当作猎奇来看，感受一下自然界的神奇以及人与动物关系的维系。

牛仔竞技的确是危险系数极高的职业，男主有前车之鉴可以参照，他的一个朋友，曾经颇有名气的骑手，也是因为竞技事故瘫痪在床，几乎成为植物人。

影片中男主几次去探视这位朋友，同样的道路，同样的结局，男主的朋友可以理解为另一个自己，一名骑手的惨痛代价。

纵是如此，他仍然不肯放弃骑手梦想，在他看来，在草原上驰骋是马的使命，而他的使命就是骑马。

那是一个牛仔的精神使命，当骑手会丧命，但不当骑手会陷于无穷无尽的痛苦之中，这比死去更痛苦千倍万倍。

这是他挣扎过后的体会，于是，他毅然决然地选择壮烈和毁灭。

这是从他出生即决定了的，和他的生存环境，周围的人有莫大关系。

当他们的马受了伤不能在草原上奔跑，会被宰掉，那里的人如马，如果不能骑在马背上，那他就等于死了，已经没了灵魂。

这是一个牛仔的精神使命。

每到年底，我跟老公会刷一下不同媒体评论出的年度最佳电影。

2018年奥斯卡提名的电影没有让人很惊喜，有几部，比如《绿皮书》《罗马》和《副总统》竟然没能看下去。

印象比较深刻的，像李沧东以村上春树短片小说改编的《燃烧》，很村上。

几段精妙的对话，几个迷人的场景，寂寞的温度，悬疑的调子，最后一个苍白结局捞了个空。

年轻的时候喜欢村上，总觉得复杂的空洞中有种湿漉漉的无奈，无奈又精彩的承载了年轻人的时代精神。

现在人过30，不晓得村上是如何从30岁以后，写出一本一本有关于过30岁无名男人比较无奈的故事了。

这里不是批评村上，只能说人活着不同阶段需要不同的艺术搭配吧。

李沧东的《燃烧》很美，但最后一个苍白结局捞了个空聊到这，是因为现在怕了文艺片儿，不怕它的美与唯美，但怕那个不了了之。

我想这便是导致我半年后才看了《骑士》。

之前老公每次提到许多最佳电影提名的那个“中国女导演拍的牛仔片，” 我对这富有矛盾的一句话总会发愣，好像大脑消化不了，最后选择放弃。

美国西部电影对我来说跟美国乡村音乐一样，是一个很难接触和理解的文化体系。

我对它的了解停留在李安的《断背山》，昆汀·塔伦蒂诺，还有最近的《西部世界》，很难逃出庞大的符号特征与刻板印象。

一个中国女人自编自导了一部在嘎纳获奖的美国牛仔的故事，这意味着什么？

我怕的是像《燃烧》一样的美与空。

直到有一天电视屏幕上飘出南达科塔的远镜头，老公说他要看这个片，我才放下手上的书，默默地被镜头征服。

《骑士》摄影师是与赵婷同校的Joshua James Richards看完才发现，赵婷的《骑士》其实是一部很实在片子。

故事简单、直线、完整。

竞赛受重伤后的年轻骑手，面临了职业生涯的终结与自我身份认知的危机。

故事虽然整齐，不代表它没有精妙、迷人、寂寞、悬疑、苍白的部分。

它的实在不光光因为影片以真实故事改编，也不只因为影片由原型人物扮演，而在导演一个个基于真实、扎实、与踏实的选择。

美与忧伤中涌出面对现实的态度，让本来很凄凉的题材 — 受伤的主人公，酗酒的爸爸，阿斯佩格综合症的妹妹，受伤瘫痪的朋友等等 — 富有自我寻找与坚持的精神。

而恰恰因为导演的叙述方式不依赖好莱坞的戏剧性，也不屈服于文艺片虚无，而是以一种坦诚与大气的叙述手段，让最终的故事比纪录片还赤裸。

就如赵婷在一次采访中说的，一个作品需要平衡写实与诗意。

也就如在纽约影视学院一位老师对赵婷的评价：“Chloe有一颗温暖的心，却有一双冰冷的眼睛。

”（Vogue) 这个故事完美的找到纪录片、艺术片与戏剧最触人心的交叉点。

看完片子，深深被打动，也对镜头后的导演充满了好奇。

是什么样的一个人，可以以如此淡定、自信的方法，拍出一个远离自己背景的故事？

搜了一下赵婷，看到了一张面孔从辽阔的西部风景中浮现。

这张脸干净、真实、但也刚强无畏。

不知为何，就像赵婷被故事主人公布雷迪打动，她的凝视让我也有感触，顿时感到这个影片镜头前前后后，都是故事。

出生北京的中国导演赵婷赵婷是谁？

国内媒体好像停留在宋丹丹继女这个标签，或是提到漫威电影第一次由中国导演执导《永恒族》的新闻。

读了一些外国媒体的报道，发现她的成长经历恰好可以解读影片中对自我身份的寻思。

她好像一直在寻找自己。

从小叛逆，在校不爱读书，爱画漫画，写同人小说，看电影。

她对自己的家庭、背景与生活环境都产生过疑问。

高中时离开中国去英美读书，是对自己与社会的第一步揭露。

而毕业后她也没有投奔稳定的工作。

在纽约酒吧打工，组织派对，房地产，她都做过。

不正规的工作让她接触了社会不同背景的人，学会喜爱与各式各样的人交流，去了解每个人的历史与经历，又鼓励她考电影学院，以电影方式去解刨她看到的故事。

然而，纽约Tisch学院毕业以后，她又选择离开。

一直生活在大城市的她说：“我想把自己建立的所有身份都剥离掉，去一个没有人知道我是谁的地方，这样我才能知道自己是谁。

当你被中国或纽约的生活迷住，你很难确定你是在过你想过的生活，还是偶然遇到的生活。

” （Vogue)赵婷去了美国西部南达科塔州的印第安人保留地。

在中国的时候，她小时候就喜欢上内蒙古的平原。

30岁以后，在纽约的生活节奏越快，她越喜欢南达科塔。

站在那片土地上，让她可以感受到时间的终止，时不时可以找到百年残留的动物骨头。

（Vanity Fair) 她在那里认识了许多人，拍了关于美国印第安拉科他族人的处女作品，来来回回直到当地人都叫她“那个有个中文名字的拉科他族女孩。

”（Filmmaker)也许是这种深入的心灵钻入，让她可以拍出类似早期泰伦斯·马力克西部片的静止与永恒感。

让我放下书转移注意力的，便是那吞服一切的大自然。

它既是一个调色板也是一个人物。

主人公布雷迪曾经提到，“因为她向我们的世界敞开心怀，我们也愿意向她的世界敞开心怀。

”（Vogue) 一个勇敢片子，需要做到对自我与他人的坦诚。

泰伦斯·马力克的《天堂之日》被誉为所有电影摄影人的必修课 Mtime时光网如果对泰伦斯·马力克多年的批评是太注重于人生、自然、真理、与信仰这种大话题而忽视对人物的塑造，《骑士》对人物上的处理很下功夫。

赵婷曾经提到在拍摄的时候，希望可以把相机放在人物里面，去唤醒更多共鸣。

(Filmmaker Mag)与其用故事来支撑人物，影片的叙述从布雷迪的视角展开，延续到受伤后的他与不同人的关系发展。

从父亲，妹妹，朋友，陌生人，甚至他的马，每个人对他的期带承载着自己的欲望与偏见。

年轻一代的朋友与陌生人希望他坚持，但没有办法跟他有更深度的对话。

父亲要他放弃，但也没有办法给予他更多的安慰。

最感人的，可能是妹妹和马，两个对他受伤后果没有具体认知的角色，依然以最坦然的一面相待。

马受伤以后，布雷迪那句我就是这匹马，但因为我是个人我还可以活下去，反应了生命的残酷，也以最微妙的方式，点出每个人需要以自己的方式，完成自己的生命。

《骑士》对布雷迪细腻的人物心里刻画，反映出赵婷与演员的深度对话与合作。

这个片子是她与布雷迪交流出来的。

她说：“一个导演必须是一个好的倾听者，布雷迪不会去看心理医生。

他受伤后甚至没有回去做身体检查。

我可能是唯一一个进入他生活的陌生人，也许他觉得和我交谈很舒服。

我问了他很多关于剧本的问题，我们不得不走的很深。

” （Vanity Fair)赵婷是通过拍摄自己的处女作品《哥哥教我唱的歌》认识的布雷迪。

在采访里她提到了一直记得“他的脸很棒，” 有一种直觉让她感觉到这个人身上的故事。

（Vogue) 没想到几个月后竞赛深受重伤后的布雷迪坚持要回到马上，让她顿时领悟到“这就是了。

” 一场灾难转变为改变人生的机会。

毫无疑问，布雷迪是电影成功的最大原因。

他在阴与柔、刚强与脆弱、现实与梦想之间的周转，颠覆了美国牛仔，甚至男人的传统形象，完成了一个极其真实的人物塑造。

镜头下的他时而带有类似詹姆斯·弗兰科的英俊，但比弗兰科更精致更忧郁的面孔。

片子里许多安静、片段化的场景，例如布雷迪带着伤的日常、与妹妹的对话、与朋友们围着篝火唱歌、在草原上的肃静，依赖于他身上一种难言的魅力。

直到快到结尾的一刻，我一直以为这种魅力来自布雷迪在亲身演义他的个人成长，但当他探望完受伤的朋友后，在车里蓦然哭泣，我才意识到导演的眼光，找到了一个富有天赋的演员。

就连他身边的其他角色，包括爸爸与朋友们很明显的非专业表演，好像更加突出主人公的才华。

唯一可以与布雷迪攀比的可能是得阿斯佩各综合症的妹妹。

她不均匀、天真古怪的言语与动作在面对生活中所有残酷中，展现出奇特的纯洁。

在这些弱势群体的生活没有受到关注中，他们依然默默地，有尊严的活着。

影片最有力的一点，应该是赵婷以一个外国人的眼睛拍出了最真实的美国。

在拍摄《骑士》之前，赵婷承认没有看过超过三部牛仔片，美国家家户晓的万宝路人形象也没有对在北京成长的她落下根。

镜头里的布雷迪富有美国西部男子汉的勇敢、潇洒、沉默、与坚持，但也容纳了慈悲、敏感、与胆怯的一面。

就连当年打破标签的《断背山》, 对比中也显得逃不出两个影星扮演万宝路人的轮廓。

再来就是那个非传统的结局。

美国从小教育提倡追求梦想。

导演也被现实中不屈服的布雷迪打动，决定拍他的故事。

然而，片子的精神核心是那一句“有些时候梦想并不一定都要实现。

” 如果布雷迪的自我价值一直驾驭牛仔身份，失去梦想后，他又是谁？

当任何人失去自我的一部分，我们又是谁？

在布雷迪决定离开牛仔竞技赛那一刻，表现的不是懦弱，而是成长与担当。

自我认知这个东西，不是外来坏境或者别人可以决定的，而是出于内心。

就算他再也不能参加竞赛，他也终于明白了自己是谁。

一个中国女孩，离开了北京，离开纽约，放弃了常规，为了一层一层的揭开最真实的自己。

在世界不同的角落，每个人在上演同样的故事。

-Sources:Filmmakerhttps://filmmakermagazine.com/people/chloe-zhao/Vanity Fairhttps://www.vanityfair.com/hollywood/2018/04/chloe-zhao-director-of-the-rider-interviewVoguehttps://www.vogue.com/article/chloe-zhao-the-rider-vogue-april-2018所有照片版权归属影片《骑士》《燃烧》《天堂之日》或赵婷本人© 本文版权归作者所有，转载云南路微信公众号，任何形式转载请联系作者。

I just don't go and say pray to god, that he Takes in all the strength from all his friends across the nation. North south, east, west, cause we all know he's got friends all over this country. Pulls through.Hope he gets to ride again. Feel the wind. hit his back. Watch it flow through the grass. We are him and he is us. We're all one in this together.

什么是梦想？

美国小镇青年，固执，善良，纯厚。

在广阔天地间，自由。

骑马是他从小熟知的事，也是引以为傲的荣耀。

生活简单到只有家人和马。

梦想有价，是健康。

我想起《Free Solo》里的Alex。

同样纯粹，固执，沉溺。

也同样是高风险高代价的梦想。

这2人有相似处。

Brady青年丧母，Alex青年丧父。

失去至亲让他们明白生命的虚无，梦想的意义。

当你不顾一切追求一件事时，大多数时候你会成功。

另外一些时候你会灭亡。

Brady最终没有拿生命冒险，而Alex义无反顾决绝赴险。

我想最大区别，是Brady家人的陪伴，让他感受到生命平淡却珍贵的温暖。

而Alex一直孤身一人，世上没有事物再值得留恋。

Be or die. 我是谁，比我做了什么，重要多了。

Brady是幸运的，他有爱他陪伴理解他的至亲。

所以死亡不是他的唯一征途，家人是他可以说服自己的妥协。

另一个亮眼角色是Lane Scott。

用余生的瘫痪，交换梦想耀眼的瞬间。

把生命全部燃烧。

人生的意义到底是什么，我想每个人都做了选择。

犬儒的，激烈的，追寻梦想的，回归家庭的。

我这一生，也希望在犬儒以前，有过辉煌与抗争。

向平凡生活抗争，向世俗抗争，向一切约定俗成抗争，向所有的一切抗争。

我知道，在我心里，我一直是英雄。

不曾妥协放弃。

这一生，我只活给自己看。

To all the rebels: be or die.May God's glory always shine with you.

在一个冷春连续两天看了导演赵婷的电影，标记了五六年的《无依之地》和《骑士》，我的2025年电影之旅才真正开始。

不知什么时候起，看电影成为了一种检视自己生活状态的奇妙仪式。

疲惫时看不动，脑雾时看不精，没皮没脸起来，甚至连10分钟的开头都看不完。

听起来像是对自己和电影的都期望值过高。

而时至今日终于肯承认，习惯沉浸观影的我，这几年面对消化未知情节和情绪这件事，退缩了。

今日看到的一个理论是，事物因为注视才存在，类似于游戏为了节省算力，没有进入的地图不会被渲染一样。

过去几年，我仿佛循环于红白机的超级玛丽和魂斗罗第一关，在晴天的水管里进进出出，在夏夜的岛屿里上上下下，无力也无法进入下一关。

索性把眼睛闭了起来。

只有“想看”列表越来越长。

这是不是一种自我嘲讽。

——一个导演运用视觉语言打开五感的能力，总能决定一个普通观众几小时生命时间的深度体验。

《骑士》的画面和音效仍然是我喜欢的，取景构图，光线色调，空气感扑面而来。

如果说《无依之地》的镜头里，交织着的是旷野积雪未融的冷冽空气和房车里近在咫尺的破败机油味，那《骑士》画面里透出的，大概就是远山的风带着尘土味，眼前的草窠里藏着血腥味，一个低矮的水池或冰箱前，人类尝试连接自然、对抗生活时的倔强气味，和老旧电灯一样明明灭灭。

新陈代谢永无止息，命运究竟 Salty 还是苦涩，只有经历感知才能换来味觉。

赵婷喜欢保留演员的本名进行创作，除此之外的角色名也总有一些文学性的氛围表达。

Mari 这个名字，作为 Virgin Mary的变体，已经无声勾勒出一个未出镜的母亲形象：虔诚，纯洁，给予，牺牲。

十字墓碑的沉默祝祷，母亲朋友的善意嘱托，送别 Gus（short for "give us"） 时的黎明月辉……这些关于女性的侧写，总是随着画面浸泡在一些蓝蓝淡淡的愁绪里。

莉莉在黑夜里唱颂星星，阿波罗在日光下带来新的生机。

故事里也许很少下雨，但总有遮天蔽日的苍风浓云，随着情节起伏，给镜头内外的人一些命运深渊般的凝视。

赵婷的电影里，也总有太多关于内心世界的隐喻。

捕梦网，印第安文化里频繁出现的元素和意象。

圆形象征日升月落与生命循环。

噩梦被网罗，随太阳升起消散，美好与幸运则顺着羽毛被梦主留存。

而羽毛的符号，在西部无论印第安部落还是牛仔文化里，都恒常象征着自由、荣誉与勇气。

男主将一套装饰着羽毛图案的牛仔皮套裤送给朋友，也再次给自己进行了一场生命切割手术。

当一个过去的自己以犹豫不决的形象站在眼前时，也许你只想将他摔翻在地。

最后那场未竟的比赛，皮套裤上的十字架已经是答案。

正如男主所说，I believe God gives each of us a purpose——每个人都有自己的天选之路，一个成熟蜕变后的人，总是更有勇气担负爱与责任。

如果爱是一种选择，那么选择爱就已经是一种能力。

爱可以是妹妹的语言，可以是父亲的拥抱，可以是路人一句嘱托，也可以是兄弟病房里最温暖的笑容。

选择将 Brother 和兄弟喜欢的斗牛图案作为纹身，已经是沉默寡言的男主最动人的表达。

病房墙面和帽檐上装饰的彩虹图案，是符号文化里的祝福，也是新生。

——篝火旁，Cat 用拉科塔语说到： Mitakuye Oyasin——我们同在一起。

而后弹唱起自己写的歌，歌词里写，我的一生是赌徒般的一生。

是啊，牛仔这份职业，说到底与赌徒并无二致。

赌胜利，赌荣誉，赌对挑战的期待，甚至赌对生死的掌控。

拿起标签机还是手枪，握紧匕首还是缰绳，这双尚未伤变成为冰冷铁钩的手能做太多选择。

而当你把选择握在手里的那一刻，又能否和一切未知共赴前路，直到失控时仍倔强着不肯放手。

可能有一种孤勇，是即使已经承担了失控的一切后果，也仍会用颤抖的手在空中比划，不要放弃。

然而松开缰绳并不是放弃。

——松开缰绳，担负生活，需要更大的力量和勇气。

这部电影真的让我眼眶湿润了太多次。

——动画片里的超能力人类，可以具备鹰的眼睛，熊的力量，豹的速度。

儿时以为这是人类对超越自身局限的向往，长大才明白，这是创作者早已洞悉人生的真相，平淡又残酷。

应对被繁杂日常消磨的每一天，已经是在循环往复中不断锤炼精神疆界。

至于身体和意志如何统一，头脑和心灵怎样平衡，可能生而为人，终其一生就是为了寻找属于自己那个版本的答案。

日升月落，生死轮回。

生命里每场日暮或黎明时分的篝火——那些未曾熄灭的，和未曾到来的，都值得被期待。

感谢电影，春天快乐。

《骑士》。

7分。

赵婷编剧、导演，布雷迪·詹德罗主演作品。

几乎是纪录片式的本色出演片中角色本身，这一点确实值得称赞！

倒不是因为赵婷是华裔导演就称赞她，事实上这个片子并没有打动我。

这一类关于一个成年男性的二次成长的片子很多，从中年男人到老年男人都有，从刘德华的《阿虎》到克林特·伊斯特伍德的《哭泣的男人》都是。

内心救赎与二次自我认识是一样的，都是成长的一部分。

布雷迪天生就是一个骑士，那是他的信仰，就像珠穆朗玛峰之于登山者一样神圣。

所以当他的兄弟即便在医院做康复训练时依然保持对骑士的忠诚时，当他心爱的马阿波罗受伤等待死亡时，受伤的他再次从内心被唤醒了，他的生命属于骑士。

是个不错的片子，但不是我喜欢的类型。

放手比紧握难与其认为赵婷凭借特殊的文化身份的好奇心呈现出“外来者”眼里对于对美国西部文化的观察，不如说《骑士》是一次对于“人”本身以及所处环境的一次凝视与反思，以至于影像回荡着一抹对与人之内心永恒追问的最强音:”To be,or not to be”。

我们可以说，《骑士》是一个讲述人在奴役（虚拟的牛仔荣耀）中通过思想斗争最终获得解放的故事。

忧郁的布雷迪正是一个处在选择的男人。

我们能看见电影结构起大量二元对立的概念，并通过布雷迪身边的两匹马划分了电影的结构：代表昔日荣耀的白马、空荡荡的马厩，狂野的黑马以及他最后脱离牢笼受伤后的处死，四个阶段中马与布雷迪的关系作为了人物心理的聚合与表征。

除此之外，电影还有诸如文明与野蛮、理想与现实、自由与囚禁等概念的对立，这些异质的碰撞时时刻刻围绕挤压着人物，导致布雷迪反反复复地选择“骑”与“不骑”。

最终集汇到牛仔的精神属性与他们如今在商业社会中扮演的商品属性把二元分离现状。

布雷迪在阿波罗（象征光明与太阳的马）被处死后的话作为引证。

他告诉他妹妹：“我相信上帝给了人不同的使命，对于马而言是在草原上奔跑，对于牛仔而言，是骑马“。

我们不难发现，二分思想背后把我们源自于柏拉图对于理想型的阐释，换而言之，现实不可避免地与梦想对立。

一方面这一思想的结论使得布雷迪彻底放弃了牛仔竞技，但一方面他却撬动了那一扇“窗户”，关于真正解放的自我意识，彻底让布雷迪明白源自于马背上的施动不过只是将死牛仔精神奄奄一息的一声叹气罢了。

我们对虚拟出的尊严幻象继续讨论。

电影一开头，布雷迪就像观众展示他在头上的伤疤。

我们能看见上帝通过意外关闭了布雷迪身上的某一处“门”，他所认为的重返荣耀的竞技场闸门，于是他在无能为力的状态下寻求一切办法打破这一扇被关起的尊严之门；直到电影最后他意识到了头顶的一扇窗——一种对于牛仔精神之死的感性认知，并从中获得解放的神性感召。

那扇门也许通往竞技场，但已经和早已和尊严无关。

这样的尊严是充满男性特征的，电影同样也通过互文的手法完成人物在追求尊严的挣扎。

对打工和教授驭马段落一并潜在地刺激了布雷迪想要回到竞技场的渴望。

在超市段落中，电影引入了现代文明的空间架构。

我们能看到在琳琅满目的超市空间中，视觉是丰富的、拥堵的，景观是封闭的、条条框框的；与之对应的人确实孤零零的，心思绪乱的。

这对于昔日接受众人欢呼的牛仔是难以想象的。

同时，在现代主义消费的商业化进程下，超市与商品作为消费文化与流动资本的象征，组织着现代人的日常生活。

换句话说，超市所代表的资本文化为牛仔文化提供了“合法性”。

牛仔们比赛、表演杂技；当牛仔们为了生计搏命演出，观众愿意掏钱观看；像是杀死阿波罗的那一颗子弹，牛仔精神在“自然主义”的意义上已经宣告结束，仅仅留下了娱乐文化的消费景观。

值得一提的是，布雷迪把玩左轮手枪作为超市段落的转场点，那把手枪似乎视为一种逝去的旧式观念，不复存在的牛仔尊严。

如果说超市段落表现了一种身份错位所引起的焦虑，那么教授驭马段落则表现新生骑士嫉妒，从更深层次说，他意识到了一种牛仔命运的轮回，他指向自身命运正在与父亲重叠的现实，一种无法逃离的宿命感都在促使他做最后的选择。

”To be,or not to be？

”，是骑，还是不骑？

是放弃，还是继续？

是沉沦，还是新生 ？

我们在追着这种“宿命论”的观点，越来越发现牛仔的生活——这一片“镀金”的天空，“飘满死者弯曲的倒影”。

残缺不全的人在牛仔世界中屡见不鲜：少了胳膊的师傅，在牛术比赛中摔成重度障碍的哥哥，以及被野马踩了脑袋引发癫痫的布雷迪，还有无数无法重新上台的骑手，他们通过搏命换来的掌声与荣耀准瞬即逝，成为了牛仔精神的牺牲品。

在这个意义上，电影不存在真正意义上的英雄主义式硬汉，更没有正义与恶的对抗，只有被资本异化的“骑术表演者”。

哥哥在医护人员的帮助下骑上了复检用的马鞍，那一匹曾经奔向美好的马被一条蕴藏深厚情感的缰绳代替。

幻象破灭，他们只能相互依存。

值得一提的是电影中出现的两次触摸。

第一次是妹妹对布雷迪的轻抚，第二次是布雷迪训马时对马颈部的抚摸，他们都闪烁着一种崇高的“神性光芒”，即一种精神上的同调。

西部世界几乎以一种纯洁的图景展开，“性”本身兽性中的概念被抽离，留下的只有“野蛮”，是动物本性的，也是环境造就的。

布雷迪终究是意识到了这番处境。

在最后一刻，他站在竞技场的大门前发现了上帝为他留的窗户—他亲爱的家人，至亲的朋友、尚未彻底残废的躯体；曾经那一支紧握不放的癫痫右手阻碍他纵情驰骋，现在他却花费更大的努力放手——从生理上对于躯体的重新支配，更是心理上对于牛仔光芒消逝的承认。

赵婷在访问中谈到了马力克之余她的影像美学的影响。

对我来说，不会先想到泰伦斯马力克，而是安妮普鲁笔下广袤、残酷的西部世界——有关人如何寻找归宿的追问。

牛仔们那个早已活得乱七八糟的生活里，胯下狂躁凶猛的动物成为了不可控、非理性生活的直接隐喻；他们孤身一人与抽象上的自然力量对抗，把征服动物的脊背当作西部牛仔的尊严与理想，仿佛鞍上是他们梦想唯一的栖地。

尽管现实的经济问题早已侵入了西部世界；昔日雄风的牛仔在今天被推向非健康、破碎家庭、社会边缘的弱势群体；马背上的西部精神已经脱离不了被肢解的命运，他们没有选择的权利吗？

在广阔的天宇下，他们的生存空间显得狭窄，甚至连回忆也只能通过电子屏幕作为主观情绪的载体，直到主人公离开了竞技场，那一次纵情狂奔宣告了一种新的自由，一种对于重构精神家园的热烈渴望，也许他们还有选择的权利，前提是必须有放弃一切的勇气。

Beautiful Landscape Shots!（Can't help printscreening）

❤

❤

❤

❤

❤

The scenes which move me most ::>_<::

I feel family background really has a big impact on one's life. Brady's father was a cowboy, now he is.

I believe we can have more choices for our future if we receive higher education. Sometimes our horizons are not opened up and we don't know what we really like but I believe we will find it someday. Education is a way to help us figure that out and provide more possibilities for our future. I really believe so. I actually don't think Brady is determined to be a cowboy. I don't think he has many choices there.Brady's talking to his sister Lil about shooting the horse and life purpose makes me think.

"Apollo got hurt and we had to put him down. It's not fair to the horse. He can't run and play and do what he wants to do. You know， I got hurt like Apollo did. But I'm a person，so I got to live. If any animal around here got hurt like I did, they'd have to be put down. I believe God gives each of us a purpose. To the Horse, it's to Run across the prairie.For a Cowboy, it's to Ride."Why do men not need to die if they can't do the things he's really passionate about? What's the meaning of life if you can't pursue your dream and live truly to your heart? I know it's complicated. Like the cowboy, sometimes we can't choose because of the physical disease or something. If so, maybe moving on is the best way out. It is hard but life must go on. But if there are no such uncontrollabe things like Brady's seizure, why do we have to stop pursuing our dreams?