热点

🌿🌸✌️2025拯救我与早春的日剧之——告诉你一个秘密：我有一个同事是外星人👽😂！

//夏帆贡献了全剧最佳笑点👍🦋！

//E08渐入佳境：外星人👽二代生平始末与家族故事浮出水面（更有安藤樱大佬的华丽返场👏👏不晓得外星人妈妈这个角色是第几世呀！

）；未来人以浅湖湖畔旅馆为家苦心孤诣只为用影像记录下五十年前的内心风景；更有由美酱的好友小瑞或许也俱备超能力？！

诸多谜团，静待下回分解……（E08起开始串联起此前布下的线索，收放自如不违和。

总体来说，是一种很笨蛋很可爱很温情且全程混合日式幽默的节奏🙂🐾☘️！

）

//E09，高潮迭起～别问是不是可以告诉XX，问就是早就说漏嘴了😂；第N+3次表演对着硬币🪙🥲；梅屋市个别官员大搞土地财政索贿？

揭晓谜底前，我要赌一把反转🙂。

//E10，并没有反转。

浅湖湖畔酒店得以继续留存，富士山盛景得以延续。

三十年人间岁月依然容颜不改，结尾处与全家福并排摆放的四个人的合照和高达模型，从及其广泛和深刻的意义上升华了本剧友情无价的主题。

因为短评写不下了一个只有在日本乡下才可能成立的故事. 男主虽然名义上是外星人 但其实就是个本土日本人加一点外星能力...咖啡AA那里真是太经典日本男了...主线也真的就很简单 整体没有重启人生好看 对话繁琐有时候让人厌烦从重启人生开始 表面上都是以普通女性的日常生活为主 歌颂小地方的小确幸和女性友谊? 重启人生最后三人一起辞掉飞行员工作(非常辛苦考上的 而且在日本属于前几的高薪工作)回乡下老家 如果已经是同工同酬男女平等的社会了 当然可以理解为个人选择 但在如今的情况下 这样子加强"女性对钱权没有向往 还是最喜欢平淡熟悉的生活"的印象 我觉得就是导演思想上不够进步 到了热点这一部 前期对女主几个人一点保守不住秘密的行为真的非常火大 你换一个环境 早就满城风雨了 真的太不负责任 结局上看因为知道的人多才能团结起来解决问题 这样才圆起来整个故事 但凡有一点偏差 女主们要怎么对男主的人生负责呢? 我看完就是觉得这个剧没有一个让人能喜欢得起来的角色 男主不用说了 经典AA日男 女主们 虽然后期挺义气的 但是保守不了秘密的形象挥之不去 我觉得助长观众对"女性不可靠 碎嘴"的刻板形象 以及 女市长上台导致整个市的观光完蛋甚至影响富士山 颇有一种红颜祸水的隐喻 总的来看就是 普通女的 碎嘴无责任心不靠谱 有野心的女的 不是好人 反正是一点看不出为什么非要把市长设定成女性 结合两部 只能说导演的女性意识非常差 这一部总体剧本也远没有重启人生好 感觉他的上限就那样了

一直到前七集，我都会说这是一部很好的，讲日常生活的，温馨的电视剧。

但在第8集的时候，高桥小时候和父母聊天的场景，三人在饭桌上聊天，高桥的爸爸吃完饭明明饭煲就在旁边却还需要妈妈去盛饭的画面让我觉得不适。

也正是因为第8集的这个场景，让我对后面两集讲新市长和酒店老板的事件保持警惕。

这个事件呈现出来的效果，给我的感觉似乎是“有野心的女性掌权后就会让这个世界变得糟糕，让环境受到破坏”。

你可以认为这是我的过度解读，是我过于敏感，但如果不是第8集盛饭的场景，我不会对第9、10集的事件做出这样的评价。

尽管这个剧的主角中女性居多，但我觉得在女性友好这个范畴能拿个负分。

我在前面的部分一直都接受良好，但也经常能看到他人的评价说主角团让人讨厌。

说之前的市长绝不会做这样的事、最后村上资助小野担任酒店的新老板、远藤对若叶球技的评价等都让我感到不适。

总之，是最后三集让我对这个剧的评价从5分直降到3分。

几位同事在酒店聊天，镜头却追随酒店的一位长住顾客，来到了富士山下。

长住老人望着富士山的眼神为什么那么凝重呢？

因为富士山景区将遭到严重破坏！

连酒店也没了。

这听上去有点匪夷所思。

原来老人是一位未来人，在未来的世界里已经看见了结局。

电视剧毕竟是虚构的；但现实生活中却有雷同的事情发生，与富士山地位相当的，也有一个国宝级的自然风景区：米亚罗——最大的红叶自然风景区，但是要打上“曾经的”标签。

很难想象“曾经”的 米 ，一百多公里沿途全是红叶覆盖的盛景，山里还有三千多平方公里的红叶密林。

老人对之前的风景进行拍照留念，而 米 的百公里红叶自然风景，却只能残留在老照片当中了。

可惜现实里没有未来人回来告诉世人：米 ，若干年后是如此的满目疮痍。

剧里发生的事情，竟然与 米 真实境况如出一辙。

仿佛就是按剧本在演绎，红叶林被成片成片伐倒。

闭起眼睛 才看见米

白色的帽子是一种意象：代表着是哪条道上的人。

另一边就不用再带黑色帽子了，头发的颜色就会显得比较自然。

市长之前的竞选口号是“弘扬新风 推动未来”，结果却把富士山的未来当作私产给卖了来换取“点心”。

市民们（包括外来人口的外星人）则要把富士山的未来夺回来。

这么小的小市镇，几位发小却好几年没见过，都过着各自门前雪的琐碎生活；现在却聚在一起，只为了清除他人的瓦上霜。

外星人也有原则的！

宏大的主题并不需要搭配宏大的叙事。

外星人的手，不像市长的那样可以伸很长。

没办法啊，外星人的日常就是和10日元的硬币打交道！

时空穿越者并不是未来人简单的重复，他更想用实际行动来改变结局，而非未来老人那般仅会通风报信。

剧里看似“蠢呆”多余的人物，在现实里却太缺乏——那些警示，事实证明了并非危言耸听。

F代表的是他的姓氏，但也有双关的含义。

他不是为推动剧情而存在的，而是为了这部硬广片的宏大主题而来。

全知视角 让他出现，体现了导演强烈的忧患意识。

导演不断地用时间来提醒观众：当时者的眼睛就是 短视 。

看 米 的现实，这绝非杞人忧天。

未来居然还能改变。

富士山是世界文化遗产，任何个人都无法将其占为私有。

《热点》的未竟事，竟然就是 米 的现实版 。

好在，近年已经停止了一些项目。

而 曾经 的红叶，也逐渐长出来。

虽不能全部复原，但多地已经恢复了层林尽染的风景。

逆天改命的事情，真希望不只发生在剧里。

也希望所有人的眼睛，能看远一点。

但愿 米 ，就只是下不为例。

《热点》太好看啦！！！

好下饭好下饭！

每个工作日的午休时间，半个小时，一边吃午饭一边看，在工位上时不时地发出笑声，然后和周围的同事们解释：太好笑了。

写出过《重启人生》的笨蛋节奏，还是那么厉害。

《热点》不像现在流行的短剧那样节奏快、爽点一个接一个，仍是以前长剧的思维，耐心地塑造每一个人物。

于是我们清楚记得一个女人教学生排球，却把排球卡在了场馆屋顶部；记得一个女人很能卡拿尿杯的时间；记得一个女人为了不想让不礼貌的客人得逞，自学修理热水器；记得一个男人认真地说着下不为例，但下次下下次还是会认真地说“下不为例”……甚至记得一个小角色收银厉害到让常客宁愿排长队也要她收银。

就这样一集一集，我们了解了剧中的所有人。

每个人都是那么生动可爱，即便是偷电视机的女同事。

哈哈。

笨蛋节奏不需要让观众“无脑爽”，他只是借由剧中角色与观众建立亲密连接，让观众会心一笑、哈哈大笑。

尤其是他依然能够很聪明地设置连续反转、多个call back让观众笑喷。

聪明的反转在第八集是巨多，我有被多次“耍弄”。

诶？

高桥的父亲爷爷奶奶因没有温泉很早过世？

这么惨……什么？

爷爷奶奶活了一百三十多岁？

父亲活了九十多岁？

诶？

高桥一直封印外星人能力害自己母亲被车撞？

我难受得眼泪都流下来了，结果高桥又说母亲只是骨折……（此处想痛扁一下笨蛋节奏，但嗯哼，高桥母亲还活着真令人高兴哇。

ps：年轻母亲是安藤樱饰演。

）

还有前脚认认真真地说着不恋爱不结婚的外星人高桥，解释之所以如此是因为对女人不感兴趣，结果后脚就有死党出现说他对女人异常感兴趣。

这个反转真的笑喷喷。

本来以为这样现实的日常剧出现了一个外星人很出乎我意料了，结果到第八集又来反转，她们身边竟然还有未来人！

后面又出现了超能力者！

时空穿越者！

出现外星人这事，就算三个女主人公信了，我还是半信半疑，总觉得是别的什么原因导致。

后面也不知道什么原因，我就接受了这些奇怪的设定，也和她们一样，觉得外星人、未来人这些人和我们普通人类没什么两样。

只要大家互相抱有善意，什么人都是一样，都是朋友✌️。

call back 更是数不胜数，我最喜欢301女鬼。

前面一直以为是假的，结果后面过了很久，久到我都要忘了她的时候，见到女鬼实体了，且女鬼还是个相当听话的女鬼——“你不要妨碍我睡觉啦，我明天还得早起上班”。

听完女鬼麻溜地消失了。

与《重启人生》风格一致，就算主角有超能力，笨蛋节奏也不会想着让主角一天到晚没完没了地拯救世界，而是从小事做起，最后再干票大的，震惊你全家。

《重启人生》这一点已经让人很意外了，而《热点》的意外更进一步。

你不会想到，当你知道身边有一个外星人，你只是想让他把教学失误的一颗排球从屋顶上掉下来，以防继续丢人。

就是这么小的一件事，看起来意义不够重大，可是对丢脸的她来说真够急迫呢——没人会希望学生、同事整日笑话自己，对不？

普通人的烦恼就是如此细微具体，笨蛋节奏是如此了解。

笨蛋节奏对生活的细微处观察大概是到了出神入化的地步。

比如女主远藤希望女儿关门的时候可以不要那么急迫，仿佛在赶她出门。

而等女儿听话改了以后，她又担心女儿没有好好关上门，会返回去检查门到底有没有关上。

诸如此类的场景在剧中太多了，远藤在超市买东西总是会忘记家里到底是否有存货，于是反复纠结的她，存货+1+1；远藤在酒店前台工作，最不喜欢客人进出，因为冬天真遭不住冷风的多次侵袭；来客串的池松壮亮想拍摄富士山的风景，手机拿起来想拍摄的时候，好风景却总被挡住，拍摄失败；市长撞衫、午饭吃什么纠结、喜欢的店要不要出名、友善对待陌生人期待对方是个大富豪……每一个细节都能引起深深的共鸣，让人忍不住说一句：是我没错了。

外星人这样很悬浮的故事，消解在了这些真实的日常细节里，一切都变得亲切了起来，非常接地气。

这仿佛也是在说，不同种族不同性向不同性别，无论何种不同，在日常生活里我们其实并无不同，都要吃喝拉撒生存着。

大结局又给人大大惊喜，给这样的日常生活狠狠拔高了。

一群外表普通的“人”，协力拆穿了市长收受酒店老板的贿赂事件。

这个过程很曲折，我屡屡担心行不通，急得自己想进入电视剧里头拍摄贿赂画面，结果真正实现的那一刻超级super man。

高桥拿着胶带开绑车子，以外星人的超能力飞速跑动，一旁的小女孩看着眼前的一切忍不住说道：“蜘蛛侠！

”就是这样的时刻，当我们都当高桥是个普通的外星人的时候，他又突然变身美国大片里的super man。

看到这一幕，怎么会不感动到手舞足蹈呢？

TT（爆炸感动）

看起来渺小的他们真的办了一件大事，不光高桥的生命得以延续，还实现了“拯救富士山”的伟大事业。

这一幕泪奔，but I dont know why《热点》还有非常难得的一点是，我一点都不讨厌剧中有着诸多缺点的男性角色——高桥。

虽然他小气（请人喝咖啡反悔后又把钱要回来，理直气壮到不可思议，但又不觉得有问题？

），虽然他好色（死党知你知我知），虽然他小心眼（远藤盖章认证），虽然他会撒谎，虽然他会抢人功劳……但这家伙也算是个好人，有事他是真能上。

救了远藤一条命的是他，动用超能力寻找酒店电视机下落的是他，担心司机被挟持了动用超能力去追出租车的是他，奔跑着去送酒店客人落下的准考证是他，偶遇被抢劫的便利店会立即帮忙的是他……他有点让人烦有点让人喜欢，让我不再那么厌男了。

《热点》和《重启人生》一样，依然有着很纯粹很美好的女性友谊。

从第一集开始三个女人吃吃喝喝聊聊天，到最后一集三个老了的她们一起去住酒店，她们如年轻时那样，一边拿着三大袋零食，一边说着玩笑话调侃高桥。

三十年过去，还是不变的聊天氛围，不变的友谊，谁看了不会感叹一句：真美好人间。

好完美的一部剧……笨蛋节奏真乃天才。

好想去拍摄地打卡了，想看看富士山🗻，想吃吃蒙布朗。

一、富士山下的静谧生活与荒诞奇遇清晨，富士山顶的积雪在朝霞中泛着淡金色的微光，山脚下的商务酒店在薄雾中若隐若现。

市川实日子饰演的单亲妈妈远藤清美在酒店大堂里工作，远处是亘古沉默的富士山，近处是游客匆匆的脚步与同事们的寒暄。

这座小镇的日常，便在宁静与琐碎的碰撞中徐徐展开。

日剧《热点》以这样一幅静谧的画卷为底色，人物设定却不平凡：远藤清美的同事高桥（角田晃广 饰）是外星混血。

高桥拥有超能力（如超强力量、顺风耳、瞬移等），但每次使用都会伴随副作用（如发烧、鼻塞等）。

他因害怕被研究而隐瞒身份，却因救下清美暴露秘密，从此被卷入小镇的琐碎事件。

长期住客村上（小日向文世 饰）实为未来人，预言酒店将被拆除。

叙述就在这种日常和奇幻的碰撞中展开。

远藤清美和发小中村叶月（铃木杏饰）、日比野美波（平岩纸饰）组成核心三人组，她们经常在一起聚餐，进行无意义的闲聊，从职场吐槽到育儿烦恼，展现多元生活状态，这些琐碎日常既造成一种松弛感，也推进了剧情。

闺蜜团的新成员，是远藤清美的同事高桥。

高桥是一个外星混血。

他因为“心软”，超能力常被闺蜜团威逼利诱，用于解决鸡毛蒜皮的小事，例如找回失窃的电视、取下卡在天花板的排球、用分子级的精细度贴手机膜等。

这种无聊但安宁的小镇生活并没有一直持续下去。

长期住在酒店的村上，因为是未来人，告诉清美酒店所在土地将被市政府收购，用于建设多功能设施。

这将威胁到酒店员工的工作和外星人高桥的生存。

高桥需要酒店里的温泉维持免疫力，如果温泉消失，他的身体机能会逐渐衰竭直到死亡。

这一设定将酒店存亡与角色命运紧密绑定，推动主角团展开行动，挽救了酒店。

二、荒诞日常中的《重启人生》基因作为《重启人生》原班团队打造的日剧，《热点》延续了编剧笨蛋节奏与导演水野格标志性的“日常奇幻”美学——在琐碎生活的褶皱中注入荒诞设定，用幽默解构沉重，以细腻捕捉治愈。

如果说《重启人生》以“重生”颠覆了传统爽剧逻辑，让平凡人生因重复而珍贵，那么《热点》则通过外星人与单亲妈妈的奇妙碰撞，再次证明“奇迹”无需惊天动地，只需在咖啡杯的热气中窥见人性的微光。

笨蛋节奏非常善于把超能力“庸常化”来解构传统题材。

《重启人生》中，女主角五次重生只为积累阴德投胎成人，却始终选择平凡职业，甚至因“故事太普通”被编剧吐槽。

《热点》同样以反叛姿态处理外星人设定：高桥的超能力不是拯救地球的武器，而是疏通马桶、找回失窃电视机的工具。

他的“瞬移”伴随着鼻塞耳鸣，嗅觉强化后需忍受过敏性鼻炎——这些荒诞的副作用，恰如《重启人生》中麻美反复经历KTV聚会与便利店闲聊，将宏大叙事消解为“社畜日常”的苦涩幽默。

两剧共享一种哲学：所谓奇迹，不过是给琐碎生活镶上金边。

他还延续了“絮叨里见真情”的风格。

笨蛋节奏的剧本以“无主题闲聊”著称，在《重启人生》中，麻美与闺蜜讨论贴纸交换与同学八卦的片段，成为观众心中“友情最高光的注脚”。

《热点》延续了这一风格：清美与闺蜜团围坐居酒屋，话题从外星人身份的真伪跳跃到“关东煮该先吃萝卜还是竹轮”，看似无意义的对话却精准复刻了女性友谊的松弛感。

当高桥滔滔不绝讲述星际旅行时，清美一句“能先帮我把投诉客人搞定吗？

”瞬间将科幻拉回现实——这种错位，恰似《重启人生》中宇野真里为拯救朋友苦练飞行技术，却被闺蜜们遗忘的孤独。

镜头富有诗意，以“停滞感”为底色。

《重启人生》用固定机位拍摄市政府窗口的日常，《热点》则以长镜头凝视富士山下的酒店走廊光影。

清美重复登记入住、接孩子放学的动线，与麻美轮回五世仍坚持吃儿童套餐的执念形成互文——时间在此并非线性前进的工具，而是供人咀嚼生活况味的容器。

剧中高桥用超能力将排球卡在天花板上制造“悬浮奇迹”，与《重启人生》里麻美为外公多活一年而成为药剂师的情节异曲同工：微小改变的意义，不在于颠覆世界，而在于让平凡瞬间闪烁神性。

从《重启人生》到《热点》，笨蛋节奏始终在证明：最好的故事不需要拯救世界的英雄，只需一个在酒店前台微笑的单亲妈妈，或一个因鼻炎打喷嚏的外星人。

当清美最终接纳高桥的“无用超能力”，如同麻美选择与闺蜜共度养老院晚年——她们都在荒诞中找到了对抗虚无的密钥：生活的答案不在远方，而在富士山下的咖啡渍、同事的八卦，以及那些笑着流泪的“平凡神迹”里。

三、“平凡神迹”的治愈力在快节奏的现代社会中，日剧《热点》以其独特的叙事视角和人文关怀，成为一部“反套路”的治愈系佳作。

传统外星人题材往往聚焦于星际战争、人类存亡等宏大命题，而《热点》却将外星人高桥塑造成一个“普通中年大叔”——他寡言，超能力仅限于“跑步追汽车”或“原地跳五六米”，甚至使用后还会发烧。

这种设定剥离了科幻的疏离感，让观众从“拯救地球”的压迫性叙事中解脱出来，转而关注微小而真实的生存状态。

剧中，高桥用超能力解决的并非惊天危机，都是鸡毛蒜皮的小事。

这种对日常生活的郑重其事，恰恰回应了都市人“被琐碎淹没”的无力感——它传递了一个信念：再平凡的生活也值得被认真对待，正如编剧笨蛋节奏所言：“被全人类忽略的转瞬即逝，都被接住放进了作品里。

”生活的疗愈力往往诞生于宏大叙事与琐碎日常的张力之间。

《热点》之所以打动人，还因为对都市人孤独和原子状态的疗愈。

剧中，高桥作为外星人，与人类的关系始终保持着“比同事亲近，比朋友疏远”的距离。

这种“弱连接”恰恰是现代人际关系的缩影：没有血缘羁绊或激烈冲突，却通过一次次互助建立起若即若离的温情。

女主角清美与发小们的互动更凸显了这种治愈逻辑：她们一边狂炫便当一边吐槽外星人，用冷幽默消解生活的荒诞。

这种“不完美但足够真实”的关系网络，为观众提供了一种低负担的情感寄托——它不要求亲密无间，却能在细微处确认“被需要”的存在感，正如高桥所言：“有需要我的人，我才能生存下去。

”在内卷的背景下，《热点》里的接纳平凡，也非常动人。

《热点》中的角色主动拥抱简单生活。

清美作为单身母亲，面对职场与育儿的双重压力，却始终保持着“不得罪彼此”的从容；高桥虽能拯救他人，却坦然接受自己只是个“会超能力的酒店前台”。

这种对“普通”的真诚认同，消解了都市人“必须成功”的焦虑。

剧中甚至借《超异能族》的台词点题：“超能力算什么，同理心才是真正的能力。

”当高桥用超能力帮人贴膜时，荒诞背后是对“有用性”的重新定义——对他人的微小善意，本身就是一种英雄主义。

这种价值观的传递，让观众得以与自身的平凡和解。

《热点》的治愈力，本质上源于它对现代人精神困境的精准回应。

通过外星人这面“镜子”，观众看到的不是奇观，而是被异化的自我；通过小镇日常的荒诞化呈现，焦虑被转化为会心一笑的共鸣。

在都市人日益原子化的今天，这部剧如同一盏暖灯，提醒我们：对抗焦虑的方式，或许就是学会在琐碎中看见意义，在疏离中创造连接。

正如剧中那片始终静默的富士山——生活的答案，早已藏在最平凡的风景里。

下载地址：https://pan.quark.cn/s/81fe2fb35f80https://pan.baidu.com/s/1vFEW_0AKhZ0_yS6aQ8Sx8w?pwd=hqfg 【共10集，现1集】·开局直接猜错主角！！！

👽️所以朴实无华，长得一点也不帅的中年老男人兼公司同事，竟然是外星人？

🚗要不是哐的一下救下了差点被车撞的女主，他也不会暴露自己的身份🤐暴露后他还反复跟女主强调不要告诉别人自己的外星人🤔但是女主不太相信，于是他开始使劲儿跟女主证明自己是外星人👽️🤣莫名戳中了我的笑点哈哈哈哈哈哈哈🤣🤣🤣💦男主你解释个什么劲儿，不是不希望女主知道吗？

👄女主这嘴是一点也不牢靠，转身就跟两个闺蜜说了🏃结果变成女主+闺蜜三个人追着男主，要他展示能力，解释自己真是个外星人（？

）☀️解释了半天，结论就是，他除了放大了地球人原本就有的能力外，其它跟地球人没什么区别✅就是个罗里吧嗦爱管闲事的中年大叔！

🤣这么生活感的外星人还是第一次见啊！

🎉风格果然还是笨蛋节奏的风格，各种碎碎念罗里吧嗦细碎小细节🍃目前第一集来看，其实不太像《重启人生》，更像是那种…比较散漫随性的感觉🌱有种淡淡地平静的喜感😋后面可以再观望一下

果然还是《重启人生》般絮絮叨叨的日常风格，在絮叨中掺杂着对于人物心理的细腻刻画，再小的伏笔都会有回应，如果我要讲一个故事，也很想这样去讲如果《重启人生》讲的是三十多岁人们的生活，那么《热点》则把镜头转向了四五十岁：毫无波澜地上下班，跟同事嚼嚼客人的舌根，时不时贪点小便宜，乐于帮别人一些鸡毛蒜皮的小忙这个年纪的人生或许早就定型，但是人与人之间小小的善意，却不经意间改变了整个外部世界，这种理想化的蝴蝶效应，却只是源自于一些朴素的愿望而已：一定要让高桥先生能一直在湖畔酒店泡温泉作为外星人的高桥先生，不过是一个普普通通有自己烦恼的中年大叔，有一些小小的超能力，擅长手机贴膜，每次帮忙都要说"下不为例"，但又有点斤斤计较小心眼，发挥一点点超能力还会给自己带来口腔溃疡、发烧、肌肉酸痛等各种副作用，需要泡温泉来缓解他时不时就有些中年人辩解般的言论，"脑能力用多了才这么秃"之类的，假装说漏嘴般的吹嘘当年勇什么的，这种中年人美化自己的小小谎言，总是不经意被戳破，感觉也是我在十年后的未来除了外星人，还时不时出现超能力者、时间穿越者、未来人，但围绕在富士山周围的小城市并没有因此变得热闹，这里的人们依然像其他地方的地球人一样，慢悠悠地过着稀疏平常的日子抒情也总是慢吞吞的，事实上回想起来，真正算得上"抒情"的片段只有第8集讲车祸那一段，也成了剧中我最喜欢的片段以前在看《我的大叔》和《四重奏》的时候，觉得人生的体面与尊严，在别人眼里不过是一缕青烟，不管一个人再怎么努力生活，能影响到的事情其实非常少，每个人都在自己的茧房里，想自己的做自己的，时不时会遇到一些合得来的人，然后自顾自地分享心事我处在36岁的年纪，却仿佛已经置身于这样的状态中：突然塞过来职责之外的工作，也心态平和地完成；需要自己汇报时很有ownership，不需要时则是坐在角落，关心而不关注；不吹捧自己，不指责同事；大量沟通协调很累人，但很快又可以满血复活心态整体平和，内心波澜不惊，不知道这算不算某种程度的"不以物喜不以己悲"，只是觉得有些无趣，改变世界和探索自我，都逐渐淡出人生主题，一些高深莫测的形而上的东西需要去理解，甚至去超越，前路的迷茫处于另一种方向：无意去改变外界，而自我也一定会自然而然变得清晰明了，那当下又当如何？

看到高桥先生时，我就在想，他多少还是想让别人知道自己是外星人的，孤独感也好，虚荣心也罢，能帮到别人是他平平无奇的人生里最大的慰藉，那一刻我突然明白，马斯洛晚年调整的需求模型里，最高层的"超越需求"和"自我实现需求"大抵是一回事，而且并没有那么宏大，可能就只不过是帮忙找一找丢失的电视机或者帮着把陷进坑里的小汽车弄出来而已人的体面与尊严，又怎会是一缕青烟，与有些人自然是说说笑笑凑个热闹，但与另一些人会有着难以名状的命运相连2040年，如果富士山依然在世界遗产名录，但愿那时候的人们能记得，这是因为2025年时一群普通的男男女女阻止了一桩不太惊心动魄的权钱交易PS. 池松壮亮难得那么多戏份，大部分却都是苦虫脸哈哈哈，他的角色仿佛已经定型为"忧伤气质的文艺青年"

剧很喜欢用小事模拟做铺垫，同样的模式再来一遍讲大事。

比如画图纸偷偷潜入学校取下天花板排球；偷偷进入浴室泡澡，被迫挂在横梁上；画图纸，偷偷进入总经理办公室，总经理上楼的BGM和经理进浴室时一模一样。

过于热血，简直笑出声。

马路中间救女主、救电台记者、后面讲救妈妈（还有好多，要140字才能发……………………）

其实这剧在第8集之前我都把它列为单纯的日常吐槽向作品， 依旧是碎嘴的日常生活中穿插的各种冷笑话，和一些看起来离谱又无厘头的梗；依旧是出场人物众多的群像戏，但是人物故事之间又环环相扣，趣味十足。

结果第8集给了一波足够强劲的猛料， 先是故事开头用未来人铺垫，接着展开讲了高桥小时候的成长故事。

中间关于妈妈车祸这段剧情回忆突然开始煽情，猛猛戳中泪点…… （说实话看这段的时候哭的稀里哗啦，刚想感慨高桥真不容易啊） 在你以为要大煽情的时候， 突然又戛然而止，(妈妈其实没事只是骨折)然后又是一整个跟着剧情大爆笑，节奏真的很有趣！

（真的会被笨蛋节奏整的又哭又笑的）而后画面一暖，出现高桥的内心os：开始感慨拥有这段友情，觉得自己这几个月不再孤单，遇见大家让自己这段属于外星人的日常有趣了许多。

在你被这种气氛感染，准备开始感慨"包饺子"的温馨环节，结果又被笨蛋节奏打断情绪，突然画面一转店里遇见损友，损友的那种直男式调侃(真的一秒幻视现实中男人，剧情滤镜再次全无)真的会感慨：即使是外星人，也不过就是普通中年男罢了… （此处又不得不感慨： 笨蛋节奏很了解中年男人啊 🤣 ）此处又不得不回想到前几集女主因为酒店突发没有热水的问题，而对高桥工作上的吐槽：“虽然身上具备远超地球人的能力，但是作为酒店前台人员的素质，远低于地球人。

”（此处一秒幻视职场甩锅同事了hhhh 再次强调不要对外星人有滤镜啊喂！

）我觉得这剧有趣的点在于，笨蛋节奏总能抓到日常生活中的小细节：你以为的外星人故事是要拯救地球，其实只是为了阻止酒店不被转卖；你以为揭发市长和老板的勾当的过程会惊心动魄，结果仿佛变成了场同学聚会；你以为的外星人肯定是个帅哥，其实是个窝囊讨嫌的欧吉桑，相貌不扬还有点猥琐；甚至这个外星人工作摸鱼甩锅，在职场上你甚至想要吐槽他。

这些离谱的脑回路让人想跟着吐槽的同时，你又会发现这是独属于笨蛋节奏的风格。

另外，我觉得笨蛋节奏最擅长的一点，就是在平铺直叙里的日常叙事中突然带来惊喜感。

例如前几年大火的重启人生也是，在78集之后突然剧情大转折，交代了自己的朋友也在重启人生，之后的剧情直接进入高潮，也贡献了安藤樱那个参加友人葬礼的神镜头神演技。

热点也是如此。

可以说基本上前面几集都在铺垫，一些日常吐槽和各种各样的人物群像。

结果没想到故事到后半段渐入佳境，各种无厘头，脑洞大开，甚至大结局还莫名其妙的燃了起来。

无论是宇宙人，未来人，超能力者都能在这里找到存活之道。

就好像在这个小镇上，他们不过就是你街边遇到的普通人，哪怕偶尔会遇到各种小离谱，但又马上非常贴合的融入于日常生活中，搞笑温馨又治愈。

而故事最后的大结局又如同《重启人生》的内核一样，不过就是大家在这个小镇上，和闺蜜团们一起开开心心的度过了每一个日常，一起慢慢变老。

也包括故事最后的那句“所有的这些事情，都没有传出过小镇。

”