阿德尔曼夫妇

随着年龄的增长 爱情的模样趋向独立、理智、成熟、克制，还 有…..权衡与博华。

这部电影是有关界女以相识一相恋一菇姻一死 己，跨越45年的十四章节故事，像一部慢慢翻阅 的书籍，写尽了婚姻生活的种种。

电影值得一看。

只有了解过婚姻生活可能的残 破与不堪，却依然能坚定地走入婚姻的人，才是真正的勇者。

看似是姻与家庭报(如果有这个报纸的话 里一个个狗血标题，却是婚姻生活中一个个真实 片段，不由让人深吸一口气。

婚姻到死亡，庸置疑爱过，不可否认恨过。

今世你是我最美 好的幸福，是真的；此生不愿再相互纠缠消磨 也是真的。

仅此而已

整体浪漫、诙谐、幽默，回忆的点点滴滴都是在揭示爱情的深刻与复杂。

两性关系在平淡的生活里此消彼长，爱就是一场永无休止的精神博弈！

爱也是两个势均力敌的人相互征服与成就！

法国人的浪漫，真值得我们好好学习学习！

我们的爱情电影还沉浸在狗血中，法国的爱情已经数尽大文豪，用莫迪亚诺等作家梗神吐槽，还要吃勒克莱齐奥的醋！

导演读过多少书，才能写出这样的通透的剧本！

才华快溢出屏幕了！！

是我今年开年以来看过的最喜欢的一部！

高知女主侃侃而谈的样子，真的是魅力四射。

如果男主的颜值再高点儿就完美了！

最喜欢的两段戏，1年轻和中年后萨拉和维克多的两次私奔: 2年轻和年老时萨拉蒙着眼睛，被维克多带着前行。

萨拉：博学多才的博士，十句话里能有三句话引自著名作家。

她看到了维克多，将他当做猎物，然后出击。

在维克多面前和他的朋友、兄弟接吻，引起他的嫉妒心，又以自己的才华征服他。

维克多:怀才不遇的作家，看到影片的最后十分钟，也许他连才华都没有，只是一个普通的作者，但是萨拉改变了他，萨拉有才华、幽默感，懂得如何营销，只有在萨拉的帮助下，维克多的书才能大卖。

在世人眼里，维克多是了不起的作家，实则所有的荣耀全应归功于萨拉。

因为维克多表现出了对萨拉的依赖，萨拉离开了他。

她说前二十年都在担心他不爱她，所以她依旧待在他身边。

我想指使、控制维克多能让萨拉产生征服一般的快感，知道维克多彻底臣服，她就走了。

萨拉毫无疑问是能干的，二婚以后她凭借自己的聪明赚了一大笔钱。

她这波澜壮阔的一生，唯独两个孩子是败笔。

儿子是智障，女儿没有才华，从孩子身上她无法得到满足。

萨拉爱维克多吗，我这里说的“爱”是指纯粹的爱，在他们人生的后几年，或许爱，但从相遇到成名到离婚又复合，这期间我不认为她对他存在纯粹的爱。

影片末尾，萨拉看着维克多向死亡走去，那一刻，她了解脱，她回过头看自己的一生，心里也许在想“老娘真牛逼，够了”有些人的爱，是以他人为出发点，爱他已有的属性；我偏向于认为萨拉的爱是以自己为出发点，在维克多身上将他本有的属性改造成为她爱的样子。

但维克多不是只知道情爱的傻子，他是不得志的作家，他自主意识强，萨拉把握不准他的爱，就是这一“患失感”连接着萨拉和维克多。

（本影评完完全全是自我的观点，我从我的角度出发，表达出我对萨拉和维克多关系的理解，一点拙见）

不知道有多少人和我一样，被《阿德尔曼夫妇》的片名和海报欺骗，以为这只是一部烂俗的法国爱情片。

偶然看完这部片子，发现这其实是一部充斥着辛辣讽刺的黑色喜剧，并且带有一定的悬疑色彩。

因此，相比那张男主从背后拥抱女主的浪漫风格海报，我更喜欢下面这张：两位主人公倚靠在书桌前，表情凝重。

《阿德尔曼夫妇》是本片男主角尼古拉斯·贝多斯自导自演的处女作长片，他和女主角多莉亚·蒂利耶共同为影片编写了剧本。

虽然是一部处女作，影片的质量依然非常成熟，无论是巧妙的剪辑、配乐，还是演员的表演，都没有粗糙的痕迹。

影片采用了倒叙的手法，以著名作家维克托·阿德尔曼的葬礼开始。

葬礼结束后，一位记者采访了维克托的遗孀莎拉，于是她回忆了自己与丈夫历经半个世纪的爱情，揭开了他们光鲜背后不为人知的故事。

同样是以作家为主人公，2016年有一部西班牙影片《杰出公民》，讲述了一名诺贝尔文学奖得主衣锦还乡，先后与朋友的妻子、女儿发生不伦恋，最后被捉奸并险些丧命的故事。

在讽刺文学界知识分子虚伪、堕落、缺乏道德感这一点上，《阿德尔曼夫妇》与《杰出公民》风格颇为相似。

（以下内容有剧透）莎拉与维克托的初次相遇发生在一家酒吧，莎拉对维克托一见钟情，于是对维克托展开了疯狂的追求。

然而这段女追男并不浪漫，甚至有些畸形。

为了吸引维克托的注意，莎拉设计了各种偶遇，甚至与维克托的哥哥上床，只为了让对方吃醋。

维克托对莎拉的感觉是恐惧多于爱慕，因为莎拉太聪明了，她有古典文学的硕士学位，还能从维克托的作品里挑出一大堆毛病。

莎拉的这些特质让维克托感到自卑和压力，用他自己的话说，和莎拉这种女人交往下去，自己迟早会被她从精神上"阉割"。

不幸的是，维克托的预感在婚后真的变成现实。

在这两个人的婚姻中，起初是维克托占据主动地位，莎拉爱他更多、付出更多，为了取悦维克托，甚至不惜吸毒。

维克托则是一名十足的渣男，婚后不断的出轨。

不过当这段婚姻的时间拉长至40年，我们就会发现婚姻不会永远让某一方占据优势。

随着时间的推移，维克托的头发秃了、身材胖了、才华枯竭、人气下降，变成一名油腻中年大叔。

莎拉则逐渐展现出成熟女性的人格魅力，学声乐、学绘画，结识社会名流，将生活经营的非常精致。

面对这种地位的转变，维克托开始猜疑、嫉妒、无理取闹，最终莎拉和他离婚，嫁给了一名IT企业家。

其实维克托在文学上的成功，多半也归功于妻子莎拉的聪明才智。

影片结尾一个重要的反转，就是莎拉向记者透露，维克托的很多作品是由她这个妻子代笔。

维克托第一次接触莎拉的家人时，发现莎拉一家居然是犹太人，而犹太人的历史、文化给他的创作带来了无穷的灵感。

于是他干脆以犹太人自居，甚至将笔名也改为"阿德尔曼"这个犹太姓氏，可以说是"为赋新词强说愁"。

就这样，在上世纪70年代，维克托搭上了反映犹太人苦难的文学热潮，在文坛一战成名。

影片描写维克托的成名经历时，顺便讽刺了文学界的诸多弊病："色情场面、乱伦情节、暴力情景，讽刺左派、讽刺右派、讽刺弱势群体，所有（博眼球的题材）都写过了，人们已经不读书了。

人人写作，无人阅读。

"原来，维克托这个获得过龚古尔奖的文学巨匠，表面上充满智慧、善于思考，所著作品以严肃文学自居，实际却根本没有自己的原则立场，只为了博眼球、标新立异。

为了获得更好销量，维克托还曾以自己的母亲为原型，写了一本讽刺中年贵妇的小说。

当她的母亲读完这本小说后，感到万分羞辱，随即跳楼自杀。

这种吃至亲"人血馒头"的做法，一步步让维克托登上了文坛宝座，却也让他背负了一生的负罪感。

而所谓的名声和地位，又脆弱的如过眼云烟。

在维克托与莎拉离婚的那几年，维克托写作风格突变，创作了大量诸如《婚姻的陷阱》、《别相信哭泣的女人》、《魔鬼的高跟鞋》这样的厌女症小说。

讽刺的是，维克托此前的读者多为女性，于是他的作品销量严重下滑，经济状况陷入窘境。

受声名所累，反倒不能随心所欲的表达真实观点，这又是作者的幸运还是不幸？

当然，维克托与莎拉之间随着时间推移，又发生了多次地位的转变。

最后，这段感情的结局是维克托患上老年痴呆，认不出自己的妻子。

莎拉带着维克托来到两人第一次度假的地方，像年轻时那样蒙住他的双眼，然后看着他坠下悬崖。

因为维克托身为一名作家，当他停止思考的那一刻，他的灵魂早已死亡，而莎拉不忍心看着爱人像行尸走肉一样活着。

维克托死后，参加葬礼的亲戚们怀疑是她谋杀了维克托。

只有了解过两个人这40多年相爱相杀的婚姻，才能理解莎拉和维克托之间的感情，是被彼此的灵魂吸引，根本与忠诚无关。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

（文/杨时旸）作家维克托·阿德尔曼创作了一本又一本书，而他的妻子莎拉创作了他——某种程度上说，维克托，这位功成名就、熠熠闪烁的文学明星其实是莎拉的作品，终其一生，她都在修正、斧凿、规整自己的丈夫，把他从一文不名推上盛名巅峰，在他一次又一次失控的时刻将他拽回轨道，而这一切，外界并不知情。

《阿德尔曼夫妇》弥散一种神秘魔力，讲琐碎日常，讲夫妻一生，讲一位作家的波峰波谷，讲青春年少和野心，讲暮色将至与死亡，它在看似平缓的叙述中，一直牵引观众，把平凡都幻化成奇绝，然后又让人们从奇绝和耸动中看到普遍的生活真相，所有人的爱情或许都能从中找到对标的时刻。

这部法国电影使用了一种经典的叙述模式，记者的来访和莎拉的倾诉，故事在当下的对话中展开，回溯了过往的一生，而这场对话是在维克托的葬礼之后，于他的书房进行的。

这形成了一种微妙的反差，门外都是慕名而来的宾客，说着虚妄的致辞，祭奠一个被维系起来的著名符号，而屋内，却进行着一场彻底剥落人设的对话，打掉了所有光环、包装与虚名，显露出的真相让记者瞠目结舌。

《阿德尔曼夫妇》是一个爱情故事，从两个浪荡青年在酒吧相遇开始，历经试探、相爱、婚姻与撕扯，共同面对现实生活的窘迫、成功带来的眩晕、激情退却后的厌倦以及难以舍却的相濡以沫。

正是因为作家的设定，让这个故事生出了别样的光彩。

通过这个身份得以探讨了真实与虚构，而这一点正是这部电影的重要主题之一。

这里所说的真实和虚构有多重指涉，首先，有关维克托创作的小说内部的状况，他书写了一个犹太人的故事，作为非犹太人故意启用了一个犹太人的笔名，以此获得盛名，在此之后，所写的故事也都虚虚实实环绕自己的家庭成员和现实生活，在收获财富和名望的同时也把有些人的人生推向了死角。

第二层，有关于维尔托自身身份。

在莎拉对记者的讲述中，直到最后，一切似乎都已经显露无疑，那些杰作其实都由莎拉悉心编辑和改写过，没有她的默默润色，维克托的作品不知道是否会获得如此成功，而时至他暮年时拿出的作品，甚至都是莎拉所写，只不过署了维克托的名字，彼时，维克托已经时而清晰时而糊涂，忘记自己写过那些草稿又漏掉了哪些笔记，他稀里糊涂地将妻子递过来的手稿付梓出版。

一切都混沌起来，他的名望中有多少真实又有多少虚构？

而这些真假参半之中是否涉及道德，关乎欺骗？

而第三层，则从具体的维尔托与莎拉的故事中蔓延出去，指向了所有人的生活。

我们都在生活中扮演几重形象，职场中，生活里，家人眼中，朋友心里，还有，只有我们自己知晓的时刻，那些秘而不宣的角落，而这些形象有些维系了一生，有些被中途撞破，而这一切有多少是真实的，又有多少是出于需要而自我虚构的？

当然，还有一层，关于维克托死亡时刻的叙述，在众人心中，这位神志不清的老人在散步时意外坠崖，终此一生，但在莎拉的讲述中，是她有意没有阻拦，甚至鼓励他继续向悬崖边走去，这到底是出于爱意让维克托得以解脱，还是出于多年来积攒的厌弃？

而有关这死亡一瞬的叙述，甚至对于他们一生的叙述又是否可靠呢？

如果说，莎拉在此之前就默默虚构故事，她的讲述中到底哪些是真实的回忆，哪些又是玩笑般地虚构呢？

这一切都成为了一场叙事圈套。

当一切讲述完成，那位记者在暮色四合中面对幽微灯下的莎拉，他的形象几乎成为了每一位观看者的缩影，震惊、拒斥、惶惑、理解、释然，这心理过程其实是从旁观者到代入自身经验的过程。

当被带领着纵览一生，似乎区隔到底哪些是真实，哪些是虚构已经无关紧要，这宏大的混沌感才是生活的本真。

这故事从爱情出发，一步步闯进宽阔又纵深的生活，看起来洞悉一切的作家其实不过也在迷途，而旁人以为的追随者其实才是清醒的引航员，从这个意义上说，莎拉是一位“元作家”，把丈夫的肉身与精神，才华与愤怒，希冀与绝望，以及对于生活的所有体验都化作了自己的素材，她把一生变成了一次漫长而沉郁的创作，吞吐狂喜和悲伤、告别与死亡。

《阿德尔曼夫妇》很不错，首先是女主角在记者面前叙述她与作家亡夫的一生，两个人的地位高低不断反转、感情纠缠时远时近、养儿育女的辛苦，人生走向衰老的无奈、追悔往昔的孟浪。

后来，才知道女主角对于记者讲到葬礼宾客散尽，再发生几度反转。

也许第一重故事是杜撰，但是也合乎情理，合乎规定情境。

就讲讲第一重故事：著名作家如果没有这个妻子帮他润色、指点，他很难成名。

但是这个女人这么厉害，他又有阉割恐惧。

知音难觅，不过知音成为妻子，也很难。

专偶制成为婚姻制度后，原始性冲动 与 社会法律道德注定是永恒的冲突。

性幻想难以安放，作家、导演、文艺工作者，很大一部分功能恰好是将这些冲动进行妥当的安放。

这个男主角有本能，还反抗偏右、保守的家庭成员，毒舌写作，让最偏爱他的母亲自杀而死。

妻子反抗自己的传统犹太家庭，但是这种主流的、积极色彩的犹太知识分子家庭，恰好又是让男主角着迷的。

他们夫妻俩由自力更生的贫困，走向过富裕，又恢复白左姿态，放弃了家仆成群的生活，选举左派政客上台，极度失望，本对第一个孩子寄予厚望，却智力不足，更是让老公躲避家庭责任。

写作灵感枯竭，就担心绿帽子；终于进一步爆得大名，老树发新芽的作家有了年轻女学生的知己，又让年迈妻子妒火中烧。

生活琐碎到名利所累到感情优势天平般高低起伏，的确是通透又温情，偶尔毒舌促狭。

他的一生，从遇上她的那一刻起，就已经不是自己能够决定的了。

她引导了他的人生，在他人生的有限空间里肆意篡改，而且反过来，她的人生也好像成为了操控的一部分，最后看着他坠落的时候，她也很痛苦。

这种操控给人一种不适感和幻灭感，因为我很怀疑操控是否能成为爱的基础。

易受操控是否是一个值得欣赏的品质？

如果不是互相欣赏，是什么让她爱上了他，那么的委曲求全，拼了命也要呆在她身边？

还是爱情本来就说不清道不明，这两个人活该困在彼此的生命里？

婚姻中最可怕的变量其实是时间。

它总是自顾自在的滴答向前，没有任何事物能摆脱它的固有引力。

因此，婚姻里，两人之间的爱与恨，甜与涩总是伴有阶段性的阵痛和起伏。

在时间的挑拨下，婚姻绳索两端的夫妻实际上时刻保持着博弈关系，缠绵悱恻总是浮于表面，虚张声势；而绵延恨意才是深入骨髓，让人警醒的婚姻症候。

解剖爱与恨，婚姻与生活向来是以浪漫著称的法国人的绝活。

新片《阿德尔曼夫妇》就以章节形式，从两人婚姻的各个阶段为落脚点给我们讲述了一对世人羡慕的夫妻45年来的相杀相爱。

《阿德尔曼夫妇》由尼古拉斯·贝多斯自导、自编、自演，目前网络得分高达惊人的8.5分，力压94%的爱情片，一时间掀起了影迷论坛的极高关注。

影片用了多大十几个章节，讲述两人45年婚姻的始末。

每到章节开头，时间节点总是被首先提及，片中无处不在的政治选举，法国当局内阁成员的变动，其实都在暗示时间的暗自发声。

时间亦或时代总是会潜移默化影响人的行为和思维。

高知女性Sarah对尚未成名的作家Victor绝对是一见钟情，再见倾心。

酩酊大醉的Victor当晚没办法和躺在一旁的Sarah做爱，第二天一大早被翻书的纸张声惊醒，Sarah已经把他的作品改的七七八八，甚至撰写好了30多页的大纲。

Victor又惊又喜，内心忐忑，他爱上了她，同时也惧怕她。

就像他对心理医生说的那样，“我爱她，但怕她会阉了我”。

人的一生总是在各种心理“阉割”下逐步隐退本我，形成自我和超我。

母亲、父亲、朋友都是阉割的凶手，而另一半绝对是施行长时间阉割的顶级暴徒。

那是一种不容易被察觉的慢性改变，是两人角逐之后的愿赌服输，妥协退让。

那是在多年之后，猛然回头想起多年前的自己时才会顿悟出差别，原来执子之手与子偕老，需要付出失去自我的代价，期间唯一的区别只是失去的多少而已。

Sarah和Victor的故事虽然被分成十几个章节，但如果从时间和生命阶段入手，大抵可分为相识相爱、相恨分离、冷漠疏远，三个大的篇章。

相识相爱时荷尔蒙在作祟，Victor处于被动，Sarah异常主动，从Victor的朋友，亲兄弟曲线救国，拿下Victor，一场私奔天雷勾地火。

Victor写作，Sarah校对，Sarah的生活和家庭给了Victor灵感，他终于成功，拿下了自己心心念念的文学大奖。

生活品质大大攀升，物质条件突飞猛进，爱情结晶悄然落地。

婚姻却由此拐入了疲惫期。

在这场拉锯战的中间阶段，Victor完全强势，Sarah只能靠毒品和瑜伽课麻醉自己。

浓情总有冷却时，盛宠终有褪色日。

两人之间的恨意最终覆盖了残留在心底爱。

嫉妒导致了分离和疯狂。

婚姻的强势曲线再次因为时间而发生扭变，年长的Victor身体开始衰竭，毫无性意，沉迷酒精，嫉妒心泛滥成灾。

因为这时的Sarah如成熟的花朵，吸引力十足，让Victor自惭形秽。

这时，Sarah完全处于婚姻的全盛之处，走下坡路的Victor甚至以祈求的方式挽留。

两人的婚姻第一次破裂，分离。

当然，多年之后，一个奇迹的反转延续了两人的婚姻，两人又以私奔的方式，在晚年用激情维系了情感的联系。

青年，中年，晚年，是《阿德尔曼夫妇》明显的婚姻三幕戏，

Sarah和Victor不但在写作事业上相互牵扯，不分你我，拉锯不断，相互控制；还在“出轨”这件事上你来我往，相互攀比，以此证明自我魅力的长盛不衰；事业、激情、责任是婚姻中挥之不去的控制变量，

《阿德尔曼夫妇》几乎将婚姻中大多会遇到的“熵”之变量笼络其中。

甚至在晚年，Victor再次站在了婚姻的高处，靠学识招蜂引蝶，圈养了一名爱慕他的女学生在家里，这最终导致了两人长时间的冷漠关系。

在爱消失前，Sarah拿起刀，一寸寸、一丝丝、一点点地，剜掉对方心中最后一丝留恋。

《阿德尔曼夫妇》靠“耸人听闻”的反转，略带狗血的故事，对于经典的借鉴让对婚姻涉世未深的观众拜服叩首。

这是故事的威力，是时间的魔术，是婚姻的围城为影片添加的“障眼法”。

导演编剧尼古拉斯·贝多斯对婚姻还是留下余地，对爱情依然歌颂，片尾的分离铸就两人婚姻和爱情关系的永久性停驻。

善良的人，真正的爱，会在开始时柔软，结束时慈悲。

真正的爱不会在无法占有时赶尽杀绝，锉骨扬灰。

原来，夫妻之间，甜言蜜语不作数，花前月下不当真，若想真看清一个人，只有等到真正分离时，真相才会姗姗而来。

时间，永远不会说谎。

秘密，只能藏在Sarah心底，结尾的大反转其实无关乎真相，只关系爱情，那些两人之间的秘密，是他们唯一的，只属于两人爱情密匙。

《阿德尔曼夫妇》聪明的地方是，用无数人的婚姻爱情故事为基准打造了Sarah和Victor的故事，它让我们总能从中发现有关自己的蛛丝马迹，也许是爱情甜蜜期时的出轨，也许是当父亲前的慌张，也许是分离时的尊严倒地，也许是激情退却时的同床异梦，也许是爱情变亲情时的身份挣扎，唯一不变的是，时间长河中，持续博弈的紧张关系。

绳索断裂的一刻，要么是一方太过强势，要么就是一方实在懦弱，如何维系势均力敌，同时不让绳索断裂，是维系婚姻最大的秘诀。

令人心冷的是，影片给出的终极答案，竟然是“死亡”。

当一人彻底消失离去，缠绵的记忆会复苏爱的温度，爱与恨的交织成为了一方的独自诉说，这时婚姻才抵达了终点，有了不容被改变的形状。

于是，爱终于压倒了恨，取得了漫长博弈后的孤独胜利。

电影时间跨度较长，但章节划分时观众看起来并不感觉到无聊，而且我认为很多台词很有意思，每个阶段男女主斗嘴的时候都很有意思，整部电影都带着法国人独有的浪漫随性。

电影中讲爱情没有什么新鲜的，无非是相爱、不相爱、决裂又和好如初，人们逃不出这种命运。

结局有反转，女主人设很讨喜，有点神秘又具有魅力。

要拍一部写意的电影，镜头要对准作家。

其是对生活最具感受力的人群，他们把握比生活本身还要清晰的细节，同时又追逐比情绪更要缥缈的浪漫。

无需刻意营造，自带气质已让电影芬芳。

[阿德尔曼夫妇]是两位作家谈情。

其细节体现在他俩在酒吧第一次相遇，莎拉移不开的眼神里，投射出维克多吐出暧昧烟雾的侧脸。

©一见钟情第一眼浪漫具化在圣诞夜，维克多不计后果拉起莎拉离家夜奔时，天空下起瓢泼的雨。

©到达旅馆的两人拥吻作家又充满矛盾，对待生活，无比感性，对待文字，却异常理性，时常处于神经质的自我解构之中。

而这意味戏剧化，作家其人，一不小心，便成一出电影。

虽然书早在公元前2000多年的古巴比伦就有了，但作家并没有与之同时出现。

©人类文明的第一本书是《吉尔伽美什》，记录的是苏美尔人的英雄史诗，作者不详这里存在作家和编辑的差别。

远古的史诗记载的是众口相传的故事，作者的任务是负责将这些故事收集加工，其工作更接近当今编辑，而非作家。

法国作家米歇尔·福柯曾坦言，所有的作家都是作者，但并非所有的作者都是作家”其中便包含编辑和作家的辩证关系。

©米歇尔·福柯不想当作家的编辑不是好编辑，没做过编辑的作家行文太糙。

文豪鲁迅当了一辈子的作家，也干了一辈子的编辑，这让他文字愈加锋利，一针见血。

另一位大家茅盾，刚从北大毕业，打的第一份工是在《小说月报》当编辑，这也是茅盾写作水平上升最快的时期。

而编辑不只锻炼基本功，还兼伯乐功效。

剧作家曹禺进入大众视野，是得益于编辑巴金。

©在靳以那里，巴金看到曹禺落灰的剧本《雷雨》，读完后被深深吸引，稍加润色后发表在《文学季刊》也是托编辑的福，巴金处女作《灭亡》正是在叶圣陶编辑下改了又改，此后巴金开始平步文坛。

《狂人日记》发表后，鲁迅写作进入高产期，但他并未钻到创作的怪圈中，比起在文学上追求更高造诣，鲁迅更喜欢为青年作家尽编辑能事，为其铺路。

萧红便是受其恩惠的作家。

©[黄金时代]中，鲁迅不仅编辑了萧红的《生死场》，还给其做了序[天才捕手]中也阐明了编辑对作家伯乐作用，两者既能对立，也可统一。

©[天才捕手]讲的是天才作家托马斯·沃尔夫和美国“大神级”编辑珀金斯之间既惺惺相惜，又互相冲突的故事，这位编辑还曾挖掘出海明威和菲茨杰拉德回到[阿德尔曼夫妇]，莎拉看似维克多的缪斯，实则是其编辑。

古典艺术毕业的莎拉，水平自是在维克多之上，第一晚相识过后，莎拉改起他的稿子，自此开始对维克多一生的私人编辑。

而也正是因莎拉，维克多成为著名作家。

©[阿德尔曼夫妇]中，莎拉第一次编辑维克多的小说作家创造念头，编辑打磨思想，二者中间差了一对阿德尔曼夫妇，一位巴金，一位鲁迅。

文字长城道阻且长，千里之行始于编辑。

灵感是什么？

是初春河流化冻冰块的碎裂声，电流炙烤钨丝后灯泡亮起的光晕，天空鸟儿欣快的啼鸣，是作家的命。

著名美国作家亨利·戴维·梭罗为求灵感，跑去深林嗅草木，啖露水生活了两年，写出代表作《瓦尔登湖》。

©梭罗《瓦尔登湖》同样，倘若不是因拜伦聚会的鬼故事消遣，人们可能永远不知道写《西风颂》的珀西·比希·雪莱还有一个同样才情的妻子玛丽·雪莱。

©科学怪人是影史上著名的怪物形象，其源于玛丽·雪莱1818年创作的小说《弗兰肯斯坦》，而玛丽·雪莱灵感是来自在拜伦日内瓦湖别墅聚会时的鬼故事消遣活动上，玛丽·雪莱因此被尊称“科幻小说之母”还有[阿德尔曼夫妇]中多次提到的陀思妥耶夫斯基，其代表作《罪与罚》里主人公犯下的罪行，灵感来自一桩三十年前的法国凶杀案。

©[阿德尔曼夫妇]，《罪与罚》灵感虚无缥缈，不可定量，它在刻意的找寻中，也在无意的际遇里。

能等来自是爽快，但是作家不经等，这样无异于给其碗筷，却让人来喂食。

杰克·伦敦有云：“你不能坐等灵感，你得拿根棒子追寻它。

”银幕上作家们趋之若鹜，为灵感极尽手段，电影桥段也因此生面别开。

[永无止境]比较实在，灵感被物化成可见可吃的药丸，饭后嚼一粒，才思泄了洪。

©[永无止境]中的药丸NZT服用后，可极大提升大脑潜能，落寞又没灵感的作家莫莱重启了人生但药丸过于科幻，大部分是通过环境追寻灵感，然而若择地不慎，也会误了卿卿性命。

[闪灵]的男主是个典型，在进驻酒店之前精神状态已令人堪忧，闹鬼酒店给的灵感，化为崩溃的理智和砍向妻儿的利斧。

©好在作家比较文弱，杀人这事儿比拎起笔杆沉重多了，最后落了个冻死的下场[1408幻影凶间]的麦克属于偏向虎山行，作为无神论者兼恐怖小说作家，追寻灵感的麦克偏要去1408一试凶险，不过却再未能走出房间。

©[1408幻影凶间]最后男主放了把火，和房间同归于尽而同样是找灵感，[午夜巴黎]显得既柔和又凶猛，一架午夜马车，带男主梦回文学黄金时代的巴黎。

其柔和处在于无需嗑药，也无牛鬼蛇神，只有可随时抽身的穿越。

凶猛在于，2010年的作家，可曾想过与格特鲁德·斯泰因(“迷惘的一代”的发言人和引路人，海明威导师)和海明威高谈阔论，让其修改手稿？

©[午夜巴黎]里吉尔是个幸运儿，穿越后与黄金年代各路文豪觥筹交错，纸迷金醉，灵感原汁原味，跨越时间灵感来时如山如海，去时如烟如雾，飘忽不定间，找寻故事的作家，成了电影的故事。

一个作家肯定也是个好的情人。

感性给了浪漫气质，文字凝练出性感淬成看客的精神鸦片，同时给读者编织张无法自拔的网，作家从不缺仰慕者，或者说是潜在情人。

尤其对于颜值文笔均在线的海明威。

©年轻的海明威海明威前后总共迎娶了四位妻子，这其中还不包括那些连名分都没有的情人，这些女人被他才气吸引，因他风流离开。

©风流史太过丰富，被伯尔尼斯·克特写成了《海明威的女人们》同样快活的还有莫泊桑，这位小说界的巨匠，短短43年的人生中，农家姑娘、餐厅服务员、寡妇、黑人、老太太均有尝试。

可惜，雨露均沾的莫泊桑，死在了梅毒和精神病的折磨中。

©莫泊桑好友左拉的给其的悼词中称其“充分的享受人生的欢乐”是谓对其荒淫一生的叹惋回到1858年，凯瑟琳·狄更斯不会想到，自己四十六岁的老公出轨了个17岁的演员，当分手信寄到手上时，她才幡然醒悟。

©凯瑟琳·狄更斯的老公便是写《双城记》的查尔斯·狄更斯，右为分手信遥想当年，凯瑟琳也是因其才情，陷入对狄更斯狂热的爱恋。

现实里如此这般，银幕上同样意乱情迷。

[心之全蚀]里，兰波恃才傲物，生性自由，活似象征派里诗歌。

迷人的气质让同为象征派诗人的魏尔伦沉浸不已，抛弃妻子，与其私奔到了伦敦。

©[心之全蚀]讲的是法国两位象征派诗人魏尔伦和兰波的禁忌之恋，魏尔伦为兰波背叛了家庭[王尔德的情人]中也有同样的故事，王尔德家中红旗不倒，外面还有个同性情人。

©王尔德和他的情人，而这段恋情终被撞破，王尔德也因此妻离子散，胜败名裂作为英国最伟大的作家，莎士比亚的情史自然也不落人后。

[莎翁情史]里，一边是家庭，一边是别人的未婚妻，同时还是他灵感的缪斯，莎士比亚两手都要抓。

©虽然这段婚外恋无疾而终，但莎士比亚因此写出了《罗密欧与朱丽叶》而[阿德尔曼夫妇]里，维克多显然也是个渣男，妻子尚在产房分娩，却跑去隔间和护士偷情。

©但法国人的过人之处在于，性和爱泾渭分明，即使维克多在外如何偷腥，莎拉依然是他唯爱知情者道德上谴责作家，殊不知，那些零零总总的韵事，依然只是隐藏在文字背后，他们喜爱的作家复杂形象里某个投影。

而爱上作家，也就爱上了他的全部。

时代需要作家，其是思想的先驱，激昂文字，针砭时弊，紧握历史的舵轮。

电影也要作家，观众能洞悉那些文字搭建的围墙里，关着一个怎样鲜活的生命。

-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」