杰出公民

这个有思想的野猪，《杰出公民》的男作家主角，在影片开始就以惊世骇俗的方式闪现了出来。

当他发表自己的诺贝尔文学奖获奖感言的时候，我感到一阵尴尬，倒不是为他批评的那些人，而是为这个作家的表现感到尴尬。

尴尬，这也是在接下来的观影过程中涌现最多的一种情绪。

看黑色幽默当然不能期待那种浪呀么浪打浪的大笑情绪。

但是，《杰出公民》的问题是，压抑大于荒诞，即使漠不关心，甚至会为那些刻意安排的笑料而尴尬。

在某种意义上，《杰出公民》就像情节里出现的那幅优胜奖绘画，背面是精致的广告，正面则是粗糙的形象。

正背两面可以是相对的，其中的角色也是两面的，当他们以为自己的正面非常合理的时候，反讽因此环绕着他们。

更进一步地，反讽是无界的，也环绕着这个电影，环绕着看这电影和评价这电影的观众。

广告式的评论说，《杰出公民》是一部口碑爆棚的杰出的优秀的可获奖的黑色幽默电影。

而这正像影片中的男作家主角的诺贝尔文学奖获奖感言中提到的，他的作品获奖，只是表明它们符合评论者的品味，但是和艺术创作的内在价值无关。

尤其在黑色幽默的标签背后，并不涉及这个电影的内在价值。

当我观看和评论这个电影的时候，反讽也正环绕着。

这个男作家，在整个影片中都带着不羁，到处冲撞。

那个有思想的野猪，从理想主义的森林里冲出来，向世俗的泥坑里冲撞而去。

他的獠牙，或许应该有两个名字，一个是文学技巧，另一个叫作家修养。

我不知道他哪里来的信心去冲撞，可能源于他坚信自己拥有坚不可摧的文化思想。

他自以为可以代表超越世俗的文学理想去批评，但他那实际的自我却一点也不超越。

他在诺贝尔文学奖授奖仪式上的发言在表明，诺贝尔文学奖就像俗世的泥水，泼溅到他的身上，污浊了理想的皮毛，让他失去了思想的光芒。

可是，实际不是这样。

……当他收到家乡萨拉斯镇发来的邀请函的时候，他刚开始决定不去，考虑了一阵之后又决定去。

什么让他决心回去阔别几十年的家乡呢？

实际的情况可能是，并没有什么明确的理性促使他回去，就仅仅有一个非理性的决心而已。

也可能，他的思绪里有一堆想法：为了渺小的“杰出公民”的名誉，为了让家乡居民看到他的成就，为了散心…但，思念家乡是其中可能性最小的想法。

因为他说，离开家乡是他这辈子值得称道的事情。

家乡对他而言是泥坑中的泥坑，完全不值得称道；家乡人民给他的记忆和印象，在他的写作中也大多贬义，愚蠢，肤浅。

他能对家乡作的最优评价，如果不是咒骂的话，也只是以明褒暗贬的方式提及。

如果有什么明确的理性促使他回去的话，那么他回家乡的可能动机应该是，获得写作素材，再次以他的家乡印象为素材进行写作。

他原来的小说几乎都是以家乡为背景来写作的，主角都局限在他的家乡范围内，永远也离不开家乡小镇。

正像之后的情节里，无论是他讲的故事，还是出版的小说，都能让他家乡的居民看到原型就在萨拉斯镇。

这表明他的小说情节和家乡小镇的经历有很大相似。

虽然他拒绝承认，他想赋予他的小说和故事以文学的优越性，但那是一种狡猾的反讽：一种试图让虚构高于真相的反讽。

至从获得诺贝尔文学奖之后，他就再没有像样的新小说出版。

原因与其说是泥坑污浊了他的皮毛，不如说是缺少再次跳进泥坑的经历。

在他往返家乡的惊险遭遇后，他侥幸获得了那种经历，并写出了新小说，名字就叫《杰出公民》。

男作家主角是杰出的，授予他的诺贝尔文学奖可以证明。

他的家乡要为他颁发“杰出公民”的名誉，他的家乡由于这位杰出公民的世界性荣誉，也要著名了。

如果借用那个不怎么恰当的类比，作家及其作品的关系，类似母鸡及其鸡蛋的关系。

人们会为鸡蛋的卓越而去嘉奖母鸡。

千万不要觉得这样荒谬，不仅如此，人们还会对母鸡的产地感兴趣。

对于动物而言，这可能是合理的，但作家之所以卓越并非因为他是一个这样的动物。

对于思想生产而言，生产者和他的产地之间没有什么必然优越的联系。

否者怎么看待这个产地生长的更多平庸呢。

思想者不是机器生产出来的物品，产地也不是那个机器。

但对于尘世的人们而言，这个理由是荒谬的，要不然就不会有那么多需要保留和再造的故居了。

毕竟，思想者及其产地之间的关联好像对彼此是有好处的，尤其对后者。

在观看家乡为他准备的欢迎短片的时候，这个作家并没有站起来大声讲：我的文学作品不是你们推动发展起来的，我的文化思想是坚不可摧的，远远超越这块可鄙的土地。

他没有抛出那堆让人不高兴的话语，他只是默默看着，动容落泪。

那个欢迎短片赞扬了这个作家的成就，也美化了他和家乡之间的关联。

现场的气氛是活跃而愉快的，弥漫着正能量。

在随后的讲座里，他还否认了那套类似“艺术作品辩证法”的说辞，比如：悲伤是艺术创作的最佳状态；越是在生活安逸的国家，他们的作品越是无趣；幸福只会造就平庸的文学作品，且缺乏说服力；伟大的文学作品通常都是出自不公且暴力盛行的社会，在那种情况下，创作填补了空虚。

这些都是他表达过的观点，但他要在众人面前否认这些观点是自己说的。

他有必要否认，因为他要表现单纯的积极面，而那套辨证的说辞则会暴露消极面。

他抛开自己曾经的禁忌，与人拥抱，与人合影，与人签名。

他每到一处都慈祥善良。

他开心地接纳礼物，遇到了热情的少时伙伴，参加镇电视台的采访，和早年的恋人一起回忆交谈…他甚至还和自己的青年女“仰慕者”进行了一场艳遇。

如果这样继续下去，他是否会在幸福的情况下写出一本卓越的文学作品，或许可能会破例写本赞美家乡好的散文。

一切都是那么和谐融融。

直到他担任镇上绘画比赛的评委。

这个情节是本片由正面到背面的转折。

这个作家担任绘画评委的时候，他就没有想到这件事多么荒谬。

更加荒谬的是，别人评价绘画都是根据画布正面，而他偏要根据背面。

这个作家终究还是展示了自己的“辨证趣味”：用一套正面与背面互相参照的辩证说辞，当作评选理由。

他完全不在意参选绘画的现实主义特征，只按照自己的后现代审美去评判。

他那么得意，就好像这个粗糙绘画的背面真的在诠释或解构正面。

这个有思想的野猪，用不羁又开始冲撞那庞大的泥坑。

泥坑反过来泼溅到他身上。

接下来的情节里，他的所到之处，消极面在蔓延。

他让家乡很多想利用他的人失望。

本来很多人以为他带来的是对家乡的福音，却被人揭发成了对家乡的诅咒。

在之前绘画比赛中被贬低了的人，揭发了这个作家的消极面，他对家乡的厌恶和忽视。

面对这些，这个作家还没有想通过谴责泥坑的不堪来回应。

他只是用现实与虚构的辨证说辞，来为自己的作品辩护。

就好像，虚构真的在诠释或解构现实，现实并非如此重要。

但还是会有人质问他：你为什么不能多写写美好的事物。

作家没有正面回答这个质问。

不过，合理的回应是可以被设想的。

这个质问者要么不懂文学作品的辩证法，要么就是不懂诺贝尔文学奖的意义。

诺贝尔文学奖不只是嘉奖文学的艺术价值，也是在宣扬普世价值。

这种普世价值需要警觉苦难，如果这个阿根廷人作家把家乡写的很美好的话，那他非常可能就获得不了诺贝尔文学奖了，也不会成为“杰出公民”。

他在泥坑里翻滚，溅起的泥浆更多，他的鄙夷也更显露。

那场艳遇中的“仰慕者”是他曾经恋人和熟人的女儿，这让他尴尬。

而那艳遇并非源自单纯的仰慕，那个女青年想要利用他，离开这个可鄙的小镇。

他拒绝了帮助她，他也拒绝了再用明褒暗贬的方式谈及故乡的人。

他的雕像被人污染，他对绘画比赛的“艺术鉴赏”被忽视，然后，他愤怒了。

他用文化理念的辨证说辞，贬低在场的所有其他人：文化其实是坚不可摧的，即使处于最恶劣的境地，也依旧可以幸存；真正自由的人不会产生自由的想法，同样，有文化的人也不会标榜文化；标榜文化的人是那些无知愚昧的危险分子，真正有文化的人不会用这个词，比如这个作家本人。

最后，他表态道：从水深火热的故乡中成长起来的我，进行写作就是在呼唤光明；但你们这些人啊（你们这些在泥坑里安然自得的居民），继续这样愚昧就不会改变这个地方；若你们继续虚伪、愚昧和无知，却不反省，那这个伟大的作家也帮不了你们。

说完，他放下那块“杰出公民”的奖牌，从后门溜走了，他需要躲开那些愤怒的听众。

当这个作家发表那番有思想有文化有高度有内涵的言论时，站在旁边的镇长的表情可以代表在场的人：震惊。

由于这个镇长的发言很多，因此受到这个作家的讽刺也很多，只是之前没有像最后这么直接。

虽然这个镇长始终表现着克制，但他的情绪里一定对这个作家的言论感到匪夷所思，正像这个作家对萨拉斯镇的居民言行感到匪夷所思一样。

这个作家没有让自己的名誉关照自己的故乡，他从来都是在对故乡的鄙夷或“诋毁”中升华自己。

在他再次离开的时候，故乡曾经的伙伴举着猎枪，以捕猎野猪的方式驱赶他走。

居民们看清了这个知名作家的实质，这个奇异的生物，只是有思想的野猪。

他该回到他搭窝的那片奇异森林里安居。

影片《杰出公民》最后以那个关于小说的狡猾的反讽结束。

这个作家说，文学作品里无所谓事实，只有诠释和解构；事实就是诠释与解构。

不过，这种话同样是一个表面，它还有个背面，就像影片里那幅有两面内容的画。

觉悟，则在那狡猾的微笑里。

打开《杰出公民》纯属意外。

在自己的“想看”片单中躺了200多部片子，最后思来想去，想看轻松点的片子，挑了部喜剧片，就是这一部。

于是发现自己再一次被分类骗了。

【从来不看剧透的我挑片子只看类型+口碑】当然，它其实就是讽刺喜剧，只是一点也不轻松，偶尔只是让人觉得可笑。

影片是一部很好的电影，但注定是小众。

一个获得诺贝尔奖的作家，某天做出决定回故乡参加“杰出公民奖”的授予。

纪录体+小说式的展现，故事性不强，所以注定不是“好看”的片子，而是“耐看”的片子。

看完之后，只让人觉得心头一颤，后劲很足。

“我的故乡——萨拉斯，我书中的主人公，他们永远无法离开；而我，也永远无法回去。

”功成名就的大作家丹尼尔突然决定返乡。

返乡后的各种小事形成了整个影片的核心。

一开始返乡，遭到的是各种与欧洲生活方式完全不同的冲击。

回去之后，为了配合家乡消防队精心准备的表演，被拉在消防车上游行；走在路上会被围观的路人一路跟拍；被安排参加恶俗的电视节目；还有莫名其妙的老乡来认亲，自觉领走作品中的角色——“我父亲就是你小说中的骑自行车那个男孩的原型……”；小镇的粗鄙一览无余地展现在这个作家面前。

当然，故乡里出了个大名人，这些事情对于这个名人来说基本是无法避免的。

最明显的例子就是众多网友不约而同想到的莫言和高密故乡的关系。

莫言获奖之后，默默无名的高密也开始备受瞩目，莫言也成为了他们家乡的品牌，以往门可罗雀的莫言文学馆在莫言获奖后，参观人数翻了10倍，高密人也从“诺贝尔事件”中看见商机，开始兜售跟莫言有关的照片等。

大家的关注点从来不在于文学，也和那个作家本人没什么关系，他们在意的，只是那个人身上的名利。

然而，这也没什么可指责的，毕竟“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。

接下来影片展示的价值观冲撞将小镇人民的闭塞，愚昧，守旧表现得更明显。

有老乡直接到酒店找到丹尼尔，希望他能给钱给自己的儿子买个轮椅。

因为“这点钱对你来说根本不算什么。

”——典型的“我穷我有理”的思维。

娶了自己前女友的老同学，因为嫉妒而各方面秀恩爱，带丹尼尔去酒吧展现自己的男性吸引力：“这酒吧里每个女人都跟我做过20-30次，我觉得男人就应该出去玩完之后回家还有个女人等着你……”，最后还想通过猎枪来展示自己的威风。

当然，最典型的一个代表是绘画比赛的一个博士。

因为丹尼尔让他在这次比赛中落选，于是恶意中伤丹尼尔。

他谩骂的核心内容是：丹尼尔是个叛徒，离开故乡40年都没有回过。

并且他还打印出丹尼尔作品中的选段来佐证他的观点，说作品中是各种影射，破坏家乡形象等等。

影片中的一个细节是，一开始来听他讲课的人很多，但他问有没有人提问时，只有一个人有问题想问，说明听懂他的人很少。

之后第二节课，第三节课……来听他讲课的人越来越少。

于是在最后，他在画展上说出了他对文化和自由的观点后，老乡们都一致认定这个人是叛徒。

他在画展上的慷慨陈词，没有几个人能真正听懂；当他在讲课时，有人问他“为什么不多写一些美好的作品”时，就注定了他的努力是没有作用的。

就像毒舌电影给这部影片的评论：“知识分子想要唤醒民众，民众却执意装睡。

”老乡们的价值观，跟他离开时并没有任何区别。

愚昧、盲目从众、毫不掩饰的自私和嫉妒心、盲目地否认和他们不一样的价值观、盲目地一致对外，讨伐他是个叛徒……这种闭塞的价值观其实每个大城市，每个国家都有，只是小镇里的这样的人会更集中。

就像一则新闻报道里，一个中国农民参加节目红了之后，回乡后许多人找他借钱，不借就是忘恩负义。

还有最明显的，我们国家的微博村。

一个大V客观地说自己故乡有哪些不足，被来自各地的老乡群起而攻之，说他“地域黑”；还有之前的杨振宁回国事件，互联网上充满了各路评价，甚至还可以给这些恶评分个类了，比如“回国养老说”——杨振宁真是精啊，回来养老了；最好的科研生涯留在国外，老了回来找尊敬来了；快踏进棺材了回来享受老干部待遇……民众们不关心他在物理学上做出了什么贡献，只关心听来的各路八卦和谣言。

对于杨振宁来说，祖国是他的故乡，也可能就是他的萨拉斯——一个充满荒诞舆论的故乡。

影片要表达的还远不止这些。

一个离乡那么多年的作家，为什么会突然想要回乡？

他说过，逃离那里是他做过最正确的决定。

为什么改变主意想回去看看？

故乡对于他来说，是一个什么样的存在？

是灵感之源还是当作素材？

影片中的故事有多少是真的，有多少是虚构的？

就像他最后拉开衬衣指着伤口反问记者的那段话。

真真假假重要吗？

没有真相，只有各人的解读而已。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

4月19日，一段时长1分51秒的视频在我的微博首页疯狂刷屏。

屋子的主人叫朱之文，00后的小伙伴们或许不认识他，这是一位凭借好嗓音在《星光大道》走红的地道农民。

因为比赛时总穿着一件军大衣，又被网友称为大衣哥。

大衣哥亲爱的父老乡亲们非但没有阻止，反而都忙着直播、发微博，生怕错过这场好戏。

他们所展现出的世俗消费和道德绑架，让我想起了一部电影：《杰出公民》

故事的主人公名叫丹尼尔•曼托瓦尼，一般这种名字又长又难念的人，来头都不一般。

丹尼尔也不例外，他是一位诺贝尔文学奖获得者——他的小说，村上春树看了都要气得下乡种树。

距离他获得诺奖已经过去了五年，这五年来他一直被各种俗事缠身，名誉和财富渐渐消磨了他在文学创作上的灵感和锋芒。

当他决定暂停一切社会活动，潜心创作的时候，一封书信吸引了他的注意：那是一封来自故乡萨拉斯的邀请函，乡亲们希望他能回到家乡，做一次为期四天的访问，同时他们还将为丹尼尔颁发“杰出公民奖”。

自从20岁那年逃离故乡后，丹尼尔已经足足40年未曾涉足故土，这件事被他列为“一生中最值得称道的决定TOP10”榜首。

富贵不归故乡，如衣锦夜行，但故乡对丹尼尔而言只有痛苦和折磨。

或许是时间冲淡的过往的记忆，也可能是单纯的思乡之情，他还是决定瞒着所有媒体，独自动身回到家乡。

故乡也用最热烈的方式，回馈他的“知恩图报”。

先是派来机场接他的汽车半路抛锚，他和司机俩人被迫在零下十几度的天气里抖了一天一夜。

为了活命，他甚至烧掉了自己的书来取暖。

直到第二天，他们才终于等来了镇长派来的救援车辆。

然而噩梦才刚刚开始。

各种社会活动将丹尼尔的四天访问塞得满满当当，过程也极为精彩：他被迫和选美皇后以及镇领导一起，在消防车上游街示众。

你看丹尼尔站在消防车上，笑得多开心啊。

在“杰出公民奖”的颁奖晚会上，老乡用耗时三天精心制作的PPT，诉说着丹尼尔生命中的前二十年，连底裤都给他抖得干干净净。

丹尼尔哭了，这样的PPT，你看你也哭。

他举起“杰出公民”的奖牌说：“某种意义上，这比诺贝尔奖更加重要。

”

接下来的四天里，为乡亲们开讲座授课成了丹尼尔每天的保留曲目。

但乡亲们看他的眼神，和看动物园里的大猩猩没什么区别。

镇上的电视台邀请丹尼尔参加节目，只见主持人突然从桌子下面掏出一瓶饮料，人物专访画风突变成了带货现场。

——诺贝尔文学奖获得者亲自带货，效果不得甩罗老师几条街？

有狂热私生饭一厢情愿地认为，丹尼尔书中的主角就是他的父亲，一路围追堵截；

更有素不相识的陌生人找上门来，要求（注意，是要求）丹尼尔给他残疾的儿子捐款；

穷山恶水多刁民，乡亲们的丑恶嘴脸显露无疑：他们迫不及待的消费着丹尼尔，都想从风头正劲的他身上，薅一大把羊毛。

镇上艺术协会的负责人举办了一场绘画比赛，指名要求丹尼尔作为评委，暗中要求他将自己的作品评为冠军，想借丹尼尔的名声蹭一波关注。

丹尼尔也很配合，首先淘汰了负责人的作品，然后将冠军大奖颁发给了一块广告牌。

艺术协会负责人心态爆炸，在他的操作下，丹尼尔从万众瞩目的大明星，成了过街老鼠。

乡亲们一看这人身上无利可图了，纷纷倒戈相向。

当时捧得有多高，现在摔得就多狠。

这些已经够惨了？

还有更惨的，丹尼尔的私生活更加精彩。

他学生时期求而不得的女神，最后嫁给了自己的死党，还生下了一个女儿。

但如今丹尼尔今非昔比，他和女神在旧情复燃的边缘来回试探，最终还是理智占领了高地。

他决定过去的就让它过去，将无处宣泄的欲望化为动力。

然后选择了草粉……

这还不是最绝了，后来他才知道，他艹的粉丝，其实是女神和死党的女儿。

她已经有了一个人高马大的未婚夫，之所以主动献身，是为了攀上丹尼尔的高枝，去大城市生活……

缘，妙不可言。

死党和准女婿找上门来，借口送丹尼尔去机场，暗中将车开去了猎场，报这一绿之仇。

送走丹尼尔的也不是航班，而是三声枪响。

在掌声中迎着鲜花而来，在枪声中带着仇恨而去。

当然了，《杰出公民》想要表达的远不止这些，因为最终丹尼尔活着离开了故乡，还将这段返乡经历写成了一本书，名字就叫《杰出公民》。

他和故乡的关系，只不过是互相利用罢了。

但大衣哥朱之文不一样，他成名后并没有选择搬去大城市生活，而是带着钱回到故乡，先修路再建房，甚至以个人名义捐了两个变压器。

大衣哥的慷慨解囊，换来的是变本加厉的压榨。

农村自古以来就有“吃大户”的传统，村民们把“我弱我有理，你强你活该”这句话演绎得淋漓尽致：有上门借钱的，一借就是几十万，借完就赖账不还；

有强行拉赞助的：农村大舞台，一开口就是上百万；

还有说闲话的：在村民们眼里，大衣哥的成名和他本人没半点关系，都靠乡亲们捧他。

更可怕的是，随着移动互联网的普及，直播行业渐渐兴起，村民们突然发现拍摄大衣哥的个人隐私可以发财。

于是村民们放下农活，24小时跟拍大衣哥；慕名而来的外地游客络绎不绝。

围绕着大衣哥，整个村子形成了一条直播产业链。

大衣哥不胜其扰，只好将大门紧闭，有的爬上高墙，有的从门缝里偷拍，还有些素质差的，在门外破口大骂。

直到几天前，这扇禁闭的大门终于被人一脚踹开，随之而来的是看客们的高潮。

单县警方称，踹门两男子涉嫌寻衅滋事已被行政拘留十日。

朱之文也回应：“不能认为我没有底线、没有知觉”。

警方出面逮捕了嫌疑人，大衣哥也难得“硬气”了一回，然而他的窘境会因此改变吗？

当然不会。

只要他还有热度，不速之客们就会络绎不绝。

踹门事件解决后，朱之文仍被围拍片片是山东人，我爸妈都是《综艺满天星》的忠实观众。

我们全家真的是眼看着朱之文从一个朴实的农民出道，最后登上了春晚的舞台，颇有一种追养成类爱豆的感觉。

可成名带来的却是无休止的困扰和压榨，还不如一直做那个在田埂间歌唱的快乐农民。

大衣哥身边是看得见摸得着的算计，而另一位up主则承受着来自网络舆论的无形压力。

徐大SAO是B站一位美食up主，一句口头禅“吃顿（吨）好的”

去年B站百大，他就坐在我前面一排，其宽厚的背影给我留下了深刻的印象。

因为他天天“吃顿好的”，体型实在是太健硕了，我坐在后面根本看不清颁奖仪式……

疫情期间，有人从李文亮医生的微博里找到了徐大SAO的名字。

原来李医生也是大SAO的粉丝，还尝试寻找过大SAO的“SAO式老方”炸鸡腿，可总是出不来内味儿。

当我们都在“送别李文亮”的时候，大SAO特意做了一期炸鸡腿的视频，用他的方式送别这位未曾谋面的老友。

徐大SAO表示，他会将这条视频的所有收益全都捐出去，捐给李文亮的家人，或是武汉的慈善机构。

事情过去了两个月，那条视频的播放量已经超过了一千万，大SAO也如约将收益10万多，再加上自己添的1万元，全部捐给了武汉的慈善机构。

可善举迎来的不仅有赞美，还有质疑。

质疑的声音不断壮大，直到4月16日终于到达顶峰——播放量一千多万，为什么才捐了12万？

一千多万播放量的数据，在普通用户看来确实挺唬人，但凡是自己做过up主，都知道单独一条爆款视频带来的收益非常有限：按照激励计划的规则，那条视频的收益就是4800，更多的款项来自观众的充电。

声讨之势如排山倒海，大SAO被迫公开视频的后台数据，专门录制一期视频向大家道出真相，就连B站官方都亲自下场，证明大SAO的清白。

尘埃落定后，大SAO选择停更调整心态，我们看到的是一位善良的老实人受挫的内心。

却没有任何一个当初冤枉过、质疑过他的人，站出来说一声“对不起”。

就算是迫于舆论压力道歉的，也多少带点阴阳怪气。

像不像《让子弹飞》里，因为一碗米粉而冤死的老六？

当他剖开肚子，扯出一碗血淋淋的凉粉时，相信所有观众都和我一样揪心。

你上当了！

老六用命去自证清白，换来的却是围观群众的一哄而散——他们压根就不在乎你吃了几碗粉，他们只是喜欢凑热闹，喜欢锤人而已。

除了徐大SAO，还有不少up主也在遭遇网络暴力：纳豆奶奶被造谣改日本国籍、花花与三猫Catlive被锤到停更……

坊间甚至流传着一份“百大up主暗杀名单”，我们都被盯上了。

本阿拉斯加躺在百大名单里瑟瑟发抖，不知道啥时候就会被人黑了……“你永远也不知道网络对面是一个人还是一条狗”。

互联网的匿名性，使得这条web1.0时代就广为流传的段子，放之今日也依然适用。

作恶的成本被大大降低，有些当面绝不敢说的话，到了网络上就以各种丑恶的形式脱口而出，互联网在某种程度上滋长了网友的负面情绪。

尤其是某些现实生活不得志的，总是见不得别人比他好，非得把所有人都拉到泥坑里，和他一起打滚。

“我就骂了怎么了？

有本事顺着网线来打我呀”不明就里便冠以正义之名，键盘侠们重拳出击。

当田野间再也听不到大衣哥洪亮的歌声，当我们再也看不到大SAO为了“吃一顿好的”绞尽脑汁，这个世界会有所改变吗？

我觉得不会，因为鬣狗们自然会去寻找下一个作恶目标。

好了，题外话说的有点多，今天就到这里，咱们明天见。

拜了个拜。

“朱婷，你是我们周口人的骄傲！

”一个人在记者采访女排国家队队长朱婷的视频下面这样评论。

▲ 排球运动员朱婷对家乡名人的情感表达，是很多人都做过的事情。

比如，如果你是一个山东人，你就可以对着张继科大喊：“张继科，你是山东人的骄傲，我爱你！

”如果你是浙江人，你就可以对着周迅大喊：“周迅，你是浙江人的骄傲，我爱你！

”以此类推，中国有34个省自治区直辖市，就得有34种“你是我们的骄傲！

”如果将中国的行政区划往下分，老乡们的情感会更丰富。

青岛人会大喊“张继科，你是青岛人的骄傲，我爱你！

”衢州人会大喊“周迅，你是衢州人的骄傲，我爱你！

”在阿根廷电影《杰出公民》（El ciudadano ilustre）里，也有一位让人骄傲的老乡。

▲ 电影《杰出公民》海报小说家丹尼尔在写作事业上顺风顺水，他写的小说不仅成为了人人喜爱的畅销书，他本人也获得了诺贝尔文学奖的至高荣誉。

走上人生巅峰之后，他带着荣耀荣归故里。

如果你是丹尼尔的老乡，你听说他回来了，你是不是得马上把手机的摄像头擦上一擦，然后飞奔到大作家丹尼尔的家中跟他合影百张，并含情脉脉地对他说：“丹尼尔，你是我们村的骄傲！

”电影里，丹尼尔老乡们的举动比合影更夸张。

丹尼尔被路人跟拍；老乡们直呼他的小名；一些人上前强行拥抱。

一对无耻的父子俩还用道德绑架的伎俩，向他索要9800美元。

种种操作，和我们的农民歌唱家大衣哥朱之文如出一辙。

朱之文成名后，网友调侃：大衣哥没飘，全村人都飘了。

朱之文同村村民飘了的方式同样让他困扰：一天到晚跑到他的家里，直播他的生活，朱之文除了睡觉、如厕，成了一个没有隐私的裸奔者；以道德绑架的方式向他借钱，“都乡里乡亲的，借我二十万买辆车呗！

”

▲ 大衣哥朱之文被人拍照可是，你有没有想过，即使你不去打扰你的名人老乡，也不向他们索取什么，你的名人老乡在听到“你是我们的骄傲”的时候真的会在意你吗？

有的会，有的不会。

事实上，名人老乡所有让你为之骄傲的事情，和你并没有什么关系。

无论朱婷、张继科得了几块金牌，周迅、朱之文的艺术成就有多高，都和你无关。

对名人老乡在地域上进行情感关联，本身就是一场虚无的自我陶醉。

作为同乡的杰出代表，丹尼尔对于老乡们的“自我陶醉”就发话了：我们没有任何共同点，我们只是恰巧都出生在这里。

残酷吧！

无情吧！

但是真一点都不无理取闹。

没错，作为平顶山人的你，对着刘昊然大喊“刘昊然，你是我们平顶山人的骄傲”的时候，你肯定不会想：你和刘昊然一点关系都没有，你和他只是恰巧出生在平顶山这片土地上。

以乡土情结、地域情愫为名义的自我陶醉，又是人性虚荣泛化的结果。

在虚荣心的驱使下，河北省正定人和临城人为谁是赵云故里争得面红耳赤；山东阳谷人、临清人和安徽黄山人因争夺西门庆故里的事情闹得沸沸扬扬；南阳与襄阳争夺诸葛亮的事情在几年前更是家喻户晓。

人类皆虚荣，这是人性。

人性之下，往自己脸上贴金，或许又是每个人的“天赋”。

《杰出公民》：故乡不是用来反复消费的（原载《作品》2023年第11期）文丨谢宗玉一《杰出公民》是阿根廷导演阿斯顿·杜帕拉特的作品，在拉美和欧洲都获过奖。

这是很好的一部电影。

看完后我忍不住去豆瓣翻影评，可惜豆瓣影评一边倒，绝大多数观众被主人公的视角带着节奏，做了这位作家的舔狗。

他们只看到作家故乡的贫穷、落后、愚昧和野蛮。

很少有观众以故乡人的视角，来审视这位诺贝尔文学奖获得者的归乡之旅，从而对小镇萨拉斯的人与事有更多的理解、同情和包容。

对知识分子理性的傲慢自大、优雅的自以为是，有一种更清醒的认识。

没有影评认真关注过艾琳这个角色。

作为作家丹尼尔曾经的女友，艾琳出镜并不多。

但从一些简短的台词，可以看出，艾琳活得不易，并对作家爱入骨髓。

丹尼尔离开故乡三年，她都没从悲伤中走出来。

十五年后，才嫁给现在的男人，也就是作家的好友安东尼奥。

婚后某个下午，丈夫下班回家，还看见心爱的妻子在掩面哭泣，仅仅是读了丹尼尔的作品。

作家所有的作品，她都买齐了。

小镇萨拉斯没有，她就开车到七小时车程之外的布宜诺斯艾利斯去买。

甚至把女儿都发展成了作家的粉丝。

可能是潜移默化，也可能是主动引导。

正如安东尼奥所说，艾琳一辈子都在追随作家的步伐。

夫妇俩都对丹尼尔说他们婚姻幸福。

可种种迹象表明，并非如此。

现在的艾琳一个人独居，在30公里外的乡村小学教书。

嘴里说是那里的孩子太孤独，父母农活繁忙，顾不上他们。

实际上，只因那里是丹尼尔外婆的家，小时候作家曾在那里度过很长一段时光。

那里或许也是两人的初识初交之地。

艾琳的这份情感，让人听之心惊，闻之落泪。

电影没有给出丹尼尔出国的原因，但肯定不是两人情感破裂所致，要不然艾琳也不会长时间走不出心灵的阴影。

丹尼尔的出走，应该跟他强烈的个性有关，那种偏执、冲动、宁折勿弯的性格，实在难以与故乡含糊、温吞、庸常的派头和光同尘。

母亲的死，以及与父亲的不和，应该是他离家出走的直接导火线。

要不然，十年后父亲死时，作为唯一的儿子，他不可能不回来参加葬礼。

20岁左右出国，一走就是40年。

作品内容写的全是故乡，可自己却再也不踏足故乡看一眼。

不但不回去，故乡的亲朋师友，也不联系一下。

从某种意义上来说，西班牙是阿根廷的母国，都是讲西班牙语。

待在巴塞罗那，不管是地理距离，还是心理距离，离故乡都不算遥远。

未老莫还乡，还乡须断肠。

这是唐代韦庄的词。

姑且相信丹尼尔不敢回乡，斩断与故乡的一切联系，有他自己的考量，是不得已的心灵选择。

正如他自己所说：“我一生的所作所为就是为了逃避那个地方。

”但现在呢，现在回来干什么？

检阅？

拿奖？

立像？

演讲？

采访？

衣锦还乡？

接受欢呼和掌声？

这难道就是一个好选择？

至少对艾琳不是。

对昔日的好友安东尼奥也不是。

当年，他已是艾琳心灵之堤最重要的那坯土。

由于他的单方面撤离，艾琳的世界溃不成军、洪灾泛滥，三年不平。

现在，他甚至都没打声招呼，就披着一身荣耀回来了。

像一颗流星突然砸进艾琳40年才抚平的心湖，要艾琳如何迎接他？

正如安东尼奥所说：“你别被政客糊弄了，他们只想与你合照。

”没错，邀请他返回故乡的，只是官方意志，市长想靠这事，为自己添一小笔政绩。

故乡绝大多数人，没有盼他回来的意思。

没错，他写的是故乡，故乡却没几个人看他的书。

随着他声望日隆，故乡人最多不过是知道他的名字而已。

有时一糊涂，甚至忘了他究竟是做什么。

他不是一个畅销书作家，至少在母国阿根廷不算畅销。

导演安排他站在一台高大的消防车上检阅故乡，或者说让故乡人瞻仰。

豆瓣影评只看出了萨拉斯人行事的局促、荒唐和不得体。

殊不知导演在这里还运用了象征手法。

作家突如其来的到访，对故乡人来说，跟一台拉响警报、呼啸而来的红色消防车没有区别。

消防车的到来，与丹尼尔的返乡一样，表明三层意思。

有事情在发生；事情可能比较大；但跟自己没关系。

所以，作家注定只能对着空旷的街头挥手致意。

回应他的，只有零星几人。

更多路人并没停下匆匆脚步。

没有哪怕一个粉丝尖叫着，挥着手，激动地跟着消防车跑。

二无疑，对艾琳来说，丹尼尔的回乡，不完全是坏消息，她幻想这一刻，也许很多年了。

只是当这一刻真的来临，她又感到猝不及防。

慌乱无措的心，就像她那辆接二连三抛锚的小汽车。

可作家都差不多把她忘掉了，没有主动找她，甚至都没想过要找她。

这对跨越40年时空的恋人，终于还是在酒店大堂相见了，是艾琳主动的。

可以看出导演对艾琳这个角色的善意。

1954年出生的丹尼尔，导演找了1949年出生的奥斯卡饰演。

与他年纪差不多大的艾琳，导演却找了1961年出生的安德丽娅饰演。

初眼看去，一脸花白胡须的丹尼尔与风韵犹存的艾琳，好像一对老少恋。

天可怜见，无尽岁月并没有摧垮安静度日的艾琳，反倒是获了巨奖的丹尼尔，一直在忙碌与空虚中挣扎，精神状态极为不佳。

自获奖后，他出席全球各种活动，推却的活动则更多。

他已经五年没写文学作品了。

或许是因为迷失，找不到未来的方向，才对故乡的邀请，怦然心动。

他不要陪同，不要记者，想像一个普通人那样返乡，去寻找记忆、温情和安宁，同时与过去作个了结。

但是，怎么可能？

他一上飞机，飞机里就有恭维他的播音，提醒他不再是一个普通人。

而他才回到故乡，他的经纪人就给当地发了一串关于他饮食起居的注意事项，将他与故乡区分开来。

他不知道，潜意识里，他也把自己当作了一个凌驾在故乡之上的大人物，入乡随俗，他头脑中没这个概念了。

他都可以在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，不顾起码礼仪，大放厥词，还自以为是地等着大家给他鼓掌。

故乡的风俗规矩又算得了什么？

或许这次回来，他就想用自己所谓的先进思想和理念来反哺家乡吧？

同时证明当年的自己是对的，而故乡是错的。

事实上他正是这样做的，并且毫不妥协。

以致最后乘兴而来，败兴而归。

像一只人人喊打的老鼠，差点被一粒愤怒的子弹结束生命。

回到故乡，他没有去打探亲朋师友的下落，也没有急着去拜访他们。

反倒是曾经的小学老师跑来听他演讲。

他也不觉得惊讶，一副理所当然的表情。

合影时，他与市长人高马大地往中间一杵，全然不管遮挡了后面多少笑脸。

现在他理所当然成了故乡的中心，其他人都是陪衬和背景。

在作家的意识里，当年自己是被故乡逼走的。

现在自己强大了，单枪匹马，不带任何随从和记者，他也有足够强大的内心，来面对故乡。

所以一见面，不是艾琳抱怨他为什么40年音信全无，而是他反问艾琳为什么不来听他的演讲。

他根本没揣测艾琳这份情怯后面，究竟包含多少刻骨铭心、难以释怀的东西。

他回来带给艾琳的惟一礼物，就是把她的女儿睡了。

这样，艾琳情感的不幸，又延伸到了自己女儿身上。

她用作家的书，把女儿培养成了一个故乡厌弃者，想借青春的肉身，跟作家远走高飞。

编剧在这里还算留手了，若换个编法，作家睡的很可能就是自己与艾琳的孩子。

艾琳骂他肮脏。

他辩解说，不知道是她女儿。

那么，不是她的女儿就可以随便睡吗？

小镇只有这么大，差不多都是熟人，彼此都沾亲带故的。

不是艾琳的女儿，也可能是他小学老师的孩子，或其他熟人的孩子。

孩子不懂事，他一个六十岁的老头也不懂事吗？

这就是他从欧洲学来的先进思想和理念？

只要你情我愿，就可以肆意妄为，颠鸾倒凤？

性，从来都不是一件单纯的事情。

丹尼尔把女孩的投怀送抱，看作是灵魂崇拜。

而女孩的目的却很世俗。

作家接受了女孩的肉体，却没有帮她实现愿望。

等安东尼奥向他炫耀与艾琳有多恩爱时，作家竟向安东尼奥炫耀女粉丝有多疯狂。

活该他最后被女孩男友的一颗子弹送离故乡。

后来在新书《杰出公民》的发布会上，作家居然还有脸把肩窝边的那块弹痕向观众展现。

鬼知道在书里，他把这件事的来龙去脉写成了啥样？

正如他自己所说，世间没有事实，只有解读，真相就是被大多数人认可的那种解读。

导演在此给的是近镜头，当作家满脸得色、肆无忌惮地说完这话，观众就应该能发现，导演对丹尼尔抱有的善意，并不比萨拉斯人多一分。

换句话说，导演只是冷峻地站在公正立场，来呈现作家的这次故乡之行。

他两不相帮，只客观呈现双方在观念、文化、思想和利益上的对撞。

三丹尼尔的这次返乡，最受伤的，还不是艾琳，而是艾琳的丈夫安东尼奥。

这个可怜的男人，一辈子活在作家的阴影下。

他一见到作家，就说在这场爱情战中，自己赢了。

这话的信息量可大了，当年艾琳、作家和他，应该是三角恋。

可他赢了吗？

作家走后15年，艾琳才嫁给他。

艾琳一生沉溺在作家的书中无法自拔，接着女儿也成了作家的粉丝。

同在一个屋檐，安东尼奥成了心灵上的孤家寡人。

他一边说与艾琳的感情如何好，每晚两人都抵足而眠，并希望艾琳是他共度余生的女人。

一边又厚颜无耻地向作家宣称，小镇妓院里的所有妓女，都与他做过二三十次。

他说男人可以一夜风流，只要每晚记得按时回家，就是对妻子的尊重。

反过来，妻子也可以与别人有婚外情。

最后，他落寞地把头扭到一边，自言自语：“不然，你又能怎么样呢？

”这话，把所有观众的心都弄疼了。

安东尼奥扭曲的情爱观，显然是在妻子那里得不到情感满足而形成的。

追根溯源，症结就在作家这里。

作家离开故乡40年，可他的影子在这个家仍无处不在。

难怪安东尼奥会放浪形骸，呼酒买醉。

谁知道他曾与艾琳干过多少架，事后又有多少次乞求艾琳原谅呢？

他当着作家的面，狠吻艾琳，然后又摇摇头，说自己就是个混蛋。

内心太纠结了。

很显然，丈夫非常担心妻子与作家旧情复燃，所以处处要秀恩爱。

没想到，这回作家的目标是他女儿。

实在是太操蛋了。

或许是女儿与作家的绯闻被人知道了，或许是妻子与作家的旧情被人传开了，酒吧有人说了伤面子的话，他才大打出手，把对方送进了医院，自己也是一脸的血肉模糊。

最后，安东尼奥又与女儿的男友，一齐开枪，将作家送出了萨拉斯。

是的，作家差点性命不保，但谁知道这起枪击案，萨拉斯的两个倒霉男人最后会判多少年徒刑呢？

萨拉斯视觉艺术协会会长罗梅罗博士扯掉了作家最大的遮羞布。

他直言作家对故乡充满了怨恨与憎恶，他对绘画的欣赏品味，只符合外国人的习惯，却又想像他的文字一样，把自己的感觉和意志，强加在故乡头上。

他在文学作品里，视父老乡亲为无知反常的人，把他们看作垃圾，试图把最肮脏的人类行为归咎于故乡人。

这个百万富翁四十年来所有的工作就是诽谤故乡。

他向欧洲人卑躬屈膝，是欧洲人的奴仆。

靠诋毁故乡在欧洲混得风生水起，他就是一个小丑，一个叛徒，卑贱下流。

但丁的《神曲》将这类人镇压在地狱最底层，因为背叛是最大的罪恶。

一边出卖故乡，一边还想赢得受害人的信任和喜爱，他就是《最后的晚餐》里的那个犹太。

很显然，罗梅罗会长的这番话，充满了夸张和恶毒。

因为作家没让他如愿以偿获奖，他才这么气急败坏，口不择言。

在这里，导演又一次表现出了他的公正立场，把一部分故乡人的观点，借这张挟私泄愤、毫无遮拦的嘴巴说出来。

那么，会长的这份评判，究竟有几分真实，又有几分公正？

就留给读者去揣测吧，但作家真实的模样，由此可以管窥一斑。

艾琳说作家不管是天真，还是自恋，都让她觉得震惊。

意思是说，作家不应该选择在故乡与他人起冲突。

罗梅罗会长骂他把一切搞得无法收拾后就跑了。

以前是不是这样，编剧没给答案。

但这一回确实是这样的。

当年故乡是强大的，他是弱小的。

现在故乡依然强大，而他也成了庞然大物，两者对撞，自然比以前更加剧烈。

艾琳恳请丹尼尔一生中就听她一次劝，一定要尽快离开萨拉斯，否则后果难料。

这话透露了作家的固执。

从前，一意孤行的他肯定是很少能听进别人的话。

这次，他算是听进去了。

可惜晚了，他已无法摆脱被枪击的命运。

搞笑的是，伤害他的，居然是最不可能伤害他的那家人。

由此可见，他被故乡厌弃到了何种程度。

现在问题来了，作家是对的吗？

如果他是对的，那么整个故乡都错了。

欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必受其伤。

丹尼尔衣锦还乡，官方给他授予“杰出公民”的荣誉称号，并为他竖立了一尊雕像。

这是多大的荣耀。

随着荣耀而来的，是有人想请他吃一顿饭；希望他捐助一台轮椅；想以采访他的名义打个广告；请他做绘画大赛评委，并稍微照顾一下当地知名人士，这其实都是幸福的小烦恼，他可以委婉拒绝，拒绝不了，也可以随乡入俗，没有什么大不了的。

生于斯，长于斯，故乡的这一套，他又不是不知道。

在这个偏僻小镇，一些人受于见识和思维的局限，做出某些出格的事来。

作为大人物的自己，难道不应该加以理解和同情吗？

这里是萨拉斯，不是每个人都具有巴塞罗那市民的品质和素养。

正因为文明化程度不高，才让作家有机会在书中贩卖故乡的落后与愚昧。

他不能喜欢的就收入囊中，比如年轻女粉的献身。

不喜欢的就拒之门外，比如老年男人的请饭。

丹尼尔回到故乡，大谈欧洲“先进”文化，而事实上，文化这东西，互相包容，才能诞生新文化。

互相对抗，只会两败俱伤，或是一方毁掉一方。

再说了，文化的背后绝对是站着利益的。

离开利益谈文化，只会陷在虚无主义的泥潭无法拔足。

就问丹尼尔文学作品的利益出发点，是放在了哪边？

他真的是在为全人类谋取精神利益吗？

也许是觉察到了自己的错误，作家才想起要为那个可怜的瘫痪者订购一台轮椅；要去看看童年时与父母居住的房子，以及父母的坟茔。

这其实都是一些最朴素的情感，被痛骂之后，丹尼尔才醒悟过来。

他是一个情商很低的斗士，偏偏成了作家，而且是著名作家。

这个世界，可真奇怪。

这个诺奖，令人生疑。

难怪作家自己都不以为然，在颁奖典礼上，怪话连篇。

不知大家有没有注意一个细节。

作家上坟，并没有为父母送去鲜花。

而是在母亲坟前采了一朵黄花，夹在书页之中。

这其实透露了他的处世原则。

对这个世界，他没有付出的想法，只有获取的念头。

这朵黄花带给他的心灵慰藉，要远比他对父母的挂念多。

换句话说，他需要这朵黄花，来抚慰异乡不安的灵魂，而不是靠它来睹物思人。

他不停攫取故乡的人和事，衍生成文学作品，以此来谋生谋名；来证明自己离开糟糕故乡的正确性；通过输出故事、情绪、观念和价值来抚平内心的激荡与焦虑。

至于正确与否，对世界会带来什么，则不在他的考虑之列。

他是这么想的：作家就算是一个不道德的怪物，也不会使他的身份贬值。

作家只是创作文学作品，不是写道德伦理宣传册。

书中人物的可耻行径，只是这个世界的一部分，并不代表他自己赞同或反对这种行为。

他就喜欢写故乡的黑暗和阴冷，他拒绝写那些所谓美好的东西。

也许美好的东西，他无法审美，也无法艺术化。

批判与揭露才能引起他的创作激情。

四很显然，写作道路上的顺风顺水，让丹尼尔从自信变成了自大。

就像他在瑞典皇家科学院大放厥词后，还杵在台上逼着观众给他鼓掌一样，在故乡的最后一堂讲座，即便只有五个听众，他还在幻想成为民族英雄。

他认为自己离民族英雄还差一步，那就是死亡。

意思是说，等他死后，阿根廷必会视他为民族英雄。

尽管这位民族英雄对故乡大多数人来说不知所谓，并且可有可无。

但他还是高估了自己。

事实上，并不是每一位诺贝尔文学奖的获得者，都能成为民族英雄。

在阿根廷，也不需要等到死后，才能成为民族英雄。

市长把他与马拉多纳、教皇、荷兰女王、梅西并列在一起，称为阿根廷的民族英雄。

那只是市长的个人看法，而且有恭维的成分。

马拉多纳与梅西，因足球闻名于世，他们带给了全世界热情、热血、雄性美感和力量，确实能光大阿根廷门楣。

教皇是指阿根廷首都主教贝戈利奥。

他被梵蒂冈选为第266任教皇，这是拉美地区的首位教皇，也是1300年来，第一位不是产生于欧洲的教皇。

确实是阿根廷的巨大荣耀。

荷兰女王是指阿根廷女孩马克西玛。

她嫁入荷兰成为王后，不但是欧洲的政治明星，还多次为家乡阿根廷在国际上站台撑腰，也算得上是阿根廷的民族英雄。

以上四位，现在都还健在。

如果没有弄错的话，迄今为止，阿根廷还没有人获得诺贝尔文学奖，丹尼尔只是一个虚构人物。

阿根廷伟大作家博尔赫斯举世闻名，若把他看作阿根廷的民族英雄，一点也不为过。

反倒是类似于丹尼尔这种作家，能不能成为民族英雄，则要打个大大问号。

电影对丹尼尔的塑造，跟中国某位旅法作家很相似。

这位中国作家不要说成为民族英雄，他的作品甚至都不怎么在中国大陆出现。

假设未来阿根廷真有一位旅欧作家靠书写故乡的冷漠、愚昧、落后和残酷而获得了诺贝尔文学奖，估计阿根廷人也会弃之如破履。

文学究竟要怎么写，并无定法。

丹尼尔说，作家只写自己看到的、感受到的、理解到的那一面。

世界没有真相，只有解读。

作家都是以自我为中心，以自我为参照，自恋又自负。

虚荣心是作家创作的最大动力。

不能说他错了。

从某个角度来看，他应该是对的。

不对的是那些评审机构和权威人物，凭什么世界名著就由他们来钦定？

丹尼尔讨厌那些文化机构和文化政策，说文化不需要保护和弘扬，有生命力的文化，能傲立于任何寒冬时代。

可他的所有奖项，都是万里之外的文化机构评推出来的。

他写的是故乡，却在故乡水土不服。

一本书都没有拿回故乡实践检验，这又算什么呢？

网络时代之前，都是用权威复制权威，用权威塑造权威。

这样的时代将一去不返。

看看国内每年乱哄哄评出来的文学奖项就知道了，社会不买账，人民不买单。

获奖作品只能束之高阁，其传播力小得几乎可以忽略不计。

我们可以不唱政治和文化的高调，可好的文学作品至少不能让人心堕入黑暗，不能让社会产生更大矛盾，不能让文明失去助推力量。

它得给人心温暖，给社会生机，给未来希望。

时代不同了，未来就把文学直接交给人们吧。

请相信人们，他们的判断力不会比所谓的权威差。

事实上，即便我们不放权，人们也已通过网络途径，选择了属于自己的文学。

这个时代的所有文学奖项，只是评了个寂寞，包括诺贝尔文学奖。

其实不仅仅是文学，所有的艺术门类，在互联网时代，都属于民间，也归于民间。

所有的文艺权威，都将退出社会舞台，并消失在历史长河中。

丹尼尔去萨拉斯之前说过，他这一辈子做的最值得让人称道的事情，就是逃离了萨拉斯。

我想，这应该是事实，萨拉斯带给人的感觉是无趣的，愚昧的，麻木的。

但是，丹尼尔也对艾琳说过，他永远也不会写在欧洲的生活，他所有故事的源泉都来源于这个小镇。

所以，丹尼尔对小镇的感情是矛盾的，既厌恶它及它养育的人们的愚昧，又感激它给予自己的灵感。

在四十年前，是前者驱使他逃离，而四十年后，是后者使他重回故土，丹尼尔抱着希望，觉得小镇可以因为自己而稍有改变。

被标为喜剧的原因大概是丹尼尔的冷峻和萨拉斯人的滑稽形成了很鲜明的对比。

消防车上的巡游，拍照时人们的装腔作势，电视访谈只是为了给果汁做广告，安东尼奥女儿男朋友模仿的野猪叫声，很明显可以看出，丹尼尔对这一切的厌烦和无奈，然而这些，虽然愚蠢，但也是丹尼尔所能接触到的最初的友好。

冲突大多来源于一个叫罗梅罗的萨拉斯艺术家协会负责人，因为自己的作品没有被选上，而一而再再而三的挑衅丹尼尔。

另一方面的冲突来自于丹尼尔的旧友安东尼奥，虽然在结尾之前他们的冲突不在表面，但从安东尼奥的表现来看，他对丹尼尔是充满敌意的，他故意在丹尼尔面前亲吻艾琳，又带着丹尼尔去酒吧勾引妓女，无非是在告诉丹尼尔：“艾琳在我眼里什么都不是，你心爱的前女友还不是在我手里沦为招之即来挥之即去的玩物。

”在绘画展览上，丹尼尔激怒罗梅罗之后，他告诉在场的人：“作为一个多年身处水深火热的过来人，我觉得我有责任让这个世界多一分光明，少一份黑暗，我知道这是一个充满危险的战争，但那并不意味着我会投降，若你们大家继续这样下去，继续我行我素，那么这个地方将不会有丝毫改变，若你们身处虚伪而不自省，无视自己的愚昧无知，反而为其拍手叫好，那么我很抱歉给你们带来了麻烦，从此你们可以继续你们的舒适生活，让萨拉斯成为安逸的天堂。

”

丹尼尔在萨拉斯办了三次公开课，可以看出每一次的人数都在减少，因为几乎没人在聆听，没人在理解。

我所能看见的唯一的信任和友爱，便来自丹尼尔和热爱写作的旅馆伙计拉米罗之间，丹尼尔送给拉米罗自己的书，称其为萨拉斯与文学的桥梁，这大概是智慧的唯一一次闪现。

那天晚上，安东尼奥为了发泄，朝丹尼尔的脚边开枪，没想到，丹尼尔被当作猎物击中，倒在地上。

然而他并没有死，不知过了多久，他的新书《杰出公民》举行了一场发布会，丹尼尔曾被罗梅罗指责他书中所写的东西暗喻了萨拉斯人的卑劣品行，是一个不折不扣的叛徒，当时丹尼尔想要解释虚构与现实，却怎么也说不清。

如今，丹尼尔戴着枪伤，在我的解构中，我更愿意相信这本书是他回以故乡最响亮的一巴掌。

（如果你大发慈悲想给我一个“有用”的话，就请在评论区留下你的影子，好让我知道你是谁吧🤞）

第6届#法罗岛电影节#无人知晓单元第3个放映日为大家带来《杰出公民》，下面为大家带来前线作家们衣锦还乡的真实评价了！

果树：拍得更像电视电影，故事虽然不错但有点讨巧，最后作家的台词像是自己在打电影的脸。

汤达人：本届无人知晓最大的惊喜，一开始认为是讲高风亮节的作家，随后发现不过是知识分子的自傲，随后这种自傲越来越明显，而要与之抗衡的则是愚民，电影聪明得没有占在任何一方，而是全权交给秀才和兵自己去“冲突”。

我们敏熙：莫言/贾樟柯回乡实录。

最后的反问让前文的确切性也变得模糊起来。

Sylvia.Y：冷静且克制地讲述闯入者式的纠缠。

人人都说故乡凶猛，其实大可不必如此，善良的人依旧还是存在，只是因为一生都生长在禁锢里，不自省而不自知罢了。

法罗岛岛主：录制节目时突然蹦出来的果汁广告笑的我生活不能自理，突如其来的笑点真的招架不住。

诺贝尔奖得主口渴了喝什么饮料，这个问题和高考状元住哪里、上什么补习班、家庭成员是什么身份有异曲同工之妙。

名人崇拜已经不是富在深山有远亲那么简单，挖空心思想要拉扯点关系，哪怕细枝末节的也行，就算是去莫言家偷两棵菜叶子，也像是沾染了无上的荣光。

不少文人墨客过度吹捧乡土、乡愁，我寻思是大城市的空调吹多了把脑子吹坏了，你真的让他返璞归真，他怕是要跟你急眼，情怀这玩意儿都是远观时意淫出来的。

消费苦难，憎恨苦难，逃离苦难，苦难永存。

fire_storm：很有趣的剧本，完成度也相当高，笑点说不上密集但绝对恰到好处。

影片质感相当粗糙，不管有意为之还是技术限制，我是不太喜欢的。

我略知她一二：表面上是诺奖作家失控的衣锦还乡之旅，背后却是新作灵感匮乏的返乡采风之旅。

故乡和作家彼此给予了对方双重背叛，让冲突在这种复杂恐怖的情势下愈演愈烈。

我孤身前往只为再次寻找离开的方向。

离开并不意味着终结，曾有许多年，每当冬天来临，我的身体都会感觉到，我故乡的夏日，然而那种感觉早已不再，这个故事源于一封来信，一封邀请函，来自我的故乡萨拉斯，我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情就是逃离了那个地方，他们永远无法离开。

而我也永远无法回去。

真相并不存在，没有事实，只有解构与诠释。

真相或我们所谓的真相，只是一种用来左右他人的解释而已。

#FIFF6#DAY3的无人知晓单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出，请大家拭目以待了。

"我们没有任何共同点，我们只是凑巧都生在这里。

"作家归乡，西班牙语，两个小时的纪录体——无论从哪个角度讲，这部带着"睡眠片"标配的电影都不足以吸引人，但几乎是从一开始，《杰出公民》以一种近乎无意识任其发生的幽默感贯穿始终，而其中蕴含的人情冷暖与文化隔阂又在不断揭下一些人们平时视而不见的伤疤。

影片开始，作家归乡的汽车抛锚只好在路上过夜，为了取暖烧掉了自己的书，司机还用他的书来上大号——这似乎是个前提，暗示故乡是个作家一切后天习得的行为准则都不适用的地方——它简单原始并近乎粗鲁。

作家继续遭遇着冲撞和煎熬——在礼堂看完粗制滥造的欢迎影片后，他被拉上消防车游行，被拖进恶俗的电视节目，被路人用手机跟拍，老友呼喊着他的小名Titi和他拥抱……但他似乎都保持了最大限度的宽容。

然而故乡却更加变本加厉——开着皮卡到处打猎嫖妓的旧友，擅长学阉公猪叫声的年轻男人，用道德绑架请他吃饭和捐款的乡亲——甚至作家去游历现在已经是理发店的故居，而老板冷漠地嚷着"我们已经打烊了！

"……尽管有戏剧夸张，但这种归乡的尴尬几乎是无国界的，在游子眼里，故乡时常洋洋得意地用粗俗对抗知识，用暴力炫耀无知。

而不失激烈的政治辩论也成为影片中对立最强的冲突，当作家评出的画作被替换后，他摘下"荣誉公民"的奖章说："在非洲草原上一些民族的词汇里没有‘自由’这个词汇，因为人们每天都是自由的。

反倒是每天把自由挂在嘴边的人最不自由。

"此语一出，就成为了作家叛乡的佐证，他亦成为众矢之的，从一个英雄变成了一个叛徒。

尽管《杰出公民》也有着一些常见的设定，比如灵感枯竭的作家，比如嫁给家乡好友的旧情人，但在片中作家与故乡的人与物，并不是简单的游历和伤怀的平行关系，而是立刻掀起了丰富的实质瓜葛，直至最后作家险些丧命。

实际上，大多数影片中作家的形象都是封闭而停滞的，他们往往是精神甚至物质上的完成者，文弱谦和的外表下往往有着一颗孤独桀骜的心脏，他们有着不切实际的批判倾向，对于弱势群体又保持着有底线的宽容；他们将这种矛盾的特质在影片里层层叠加，直至难以承受，比如《乡愁》。

而《杰出公民》最"杰出"的在于，作家Daniel Mantovani的本质和动机带有一定的弹性和变量，并且有着开放式的延伸。

从开始时已经五年没有着笔的作家突然一改态度，决定独自赴家乡之约，就暗示着他原本就可疑的动机；接着作家居然放下一切原有的忌讳，几乎是无条件和乡亲打成一片——由于遭到作家差评而大放厥词的画家协会主席，看似是到处滋事报复，实际其谩骂的核心观点却耐人寻味。

最后随着作家同名新书《杰出公民》的出版，观众也无法确定整部电影究竟是作家的亲身经历还是虚构之作，或者两者交叠的部分各占几成；作家指着左胸上方的伤痕——"它有可能是骑自行车的摔伤，也有可能是枪伤"，随即早已换上时尚的白色眼镜的他露出狡黠而得意的笑容，影片戛然而止。

更进一步，影片的话题开放性更不只是停留在故事的虚构与否，而是将全片始终无辜被动的作家打开一层新的维度，并且在这层维度中，观众仍然不能确定作家的思维结构，究竟带着榨取故乡最后一次价值踏上归乡之旅，还是经过一番与故乡生死交锋后放下了心结——并且更深，刺透了艺术创作者地域性与世界性写作相结合的灰色地带，那里埋伏着叛逆和背叛难以分辨的动机，指控与被指控的相互转换——这也是影片最令人着迷的地方。

电影中也加入了一些出色的表现主义心理描写段落。

当作家感到故乡危机四伏，他梦到所有人都端着枪，态度可疑地望着他；当他在越野车上被好友绑架，影片则选用了心理导览式的手法，将作家的心理纠葛对象一一呈现。

水塘中死去的红鹳这个意象前后反复出现三次，这种群居且能跨洲迁徙的大型涉禽几乎是作家心境和命运的最佳暗示。

你年少时离去的勇气是否足以支撑到两鬓斑白？

当我们背井离乡后，乡土又究竟对我们意味着什么？

一个可以随手拈来的话题，一些自嘲的素材？

一组被粉饰浮想的意象？

让人不安的底牌？

是你最熟悉的陌生之地，你无法也不想接近的灯塔，你遮遮掩掩的灵魂驻地？

还是褪去的壳，遥远的炉火，既定的方法论和宿命，将被捡拾的纠葛，燃烧的冰块，刺手的感伤，在耐心等你归来的洪水猛兽？

——2016.9 于丽都岛 原刊于《电影世界》2016年十月刊原文见“独立批评” http://t.cn/RTJprvX

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：红玫宝汇（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/8474065/对于这部电影感觉自己想表达的很多，以致于不知从何下笔。

首先，对成功身后事的思考及故土的思考，这个题材鲜有看到，本身就是一个非常好的切入点。

对于一位成功人士，其人其作品在全世界范围得到了认可。

他的作品全部围绕着他的故乡，然而他究竟为什么将近四十年一直没有回去那个城市？

究竟发生过怎样的故事？

这次衣锦还乡是否会有所不同？

故乡的人民究竟怎样对待他？

其次，剧情十分有内涵、情节张力也非常棒。

题目《杰出公民》三层含义（电影片名、奖项名、书名）再次，结构设计新颖，条理清晰。

影片利用情节、台词、画面前后照应，环形叙事等手法表现故事，且环形叙事部分不落俗套。

以下剧透部分，有前后照应的部分，我会备注出来。

然后，演员的表演非常到位，除了主角以外，其他配角，特别是“礼貌最糟糕”的那位表现尤为突出。

最后，在配乐、画面、服装、道具等各个技术成面做的也相当出色。

这是一部标签为喜剧的电影，但是其实观众在看的时候笑不出来，如果非说它是喜剧，只能说是一部黑色幽默电影。

它是对文化圈子里一些规则的鞭挞，对政治虚伪、干预艺术的鞭挞，对素质低下和暴力人性的鞭挞。

以下全情剧透，没看过一定勿入！！！

以下全情剧透，没看过一定勿入！！！

以下全情剧透，没看过一定勿入！！！

（重要的事情说三遍）由于台词设计很棒，基本不用诠释便展现深意，所以我会大规模摘抄引用。

--前言 斯德哥尔摩（瑞典首都）主角小说家丹尼尔•曼托瓦尼上台领奖的一段话耐人深思也暗示即将展现的故事。

获奖感言：“我用卡斯蒂利亚语发言。

荣获诺贝尔文学奖，我的心中真是五味杂陈。

一方面我感到很荣幸，非常荣幸；另一方面，这又也让我非常痛苦。

我相信这样一致的认可与赞誉与一名艺术家的没落，有着直接且确凿无疑的关系。

这一奖项也说明，我的作品符合评审委员、专家、学者及国王的口味和需求。

很显然，我是最适合你们的艺术家。

但这样的适合与艺术创作该具有的那种内在价值几乎没有关联。

一名艺术家要敢于质询和怀疑，因此我感到非常遗憾，身为一名艺术家而接受这样的册封。

持续不断的热情以及些许自豪，都会怂恿我感激他们，感激他们决定了我创作生涯的结束。

不过拜托各位，我不希望我这一席话会被错当作是在指责你们，我没有其他意思。

只有一个人该为此负责，就是我自己！

非常感谢。

”（如果大家注意细节，作家在发言的时候有微弱的英文同声传译）获奖感言完毕之际，沉默良久，观众爆发如雷般的掌声。

（伴随掌声此处配乐是激昂的打击乐，振奋人心）谁都知道成功是件好事，可这好事背后的无奈又有几人了解和关心？

成功带来名利，却对作家创作作品及作品展示的内涵丝毫不相干，甚至影响了今后的创作灵感，使艺术家忙于各种琐事而无暇顾及新创作。

电影中获得诺贝尔文学奖直接导致了丹尼尔作家五年都没有写出任何新作。

另外，加入一些个人的揣测，感觉很多作家性格应是很内向的，他们可以在自己的作品里天马行空、飞天遁地，而现实中却是沉默寡言、不善交际。

其实上他们大概更喜欢低调生活，这与演员性质不同。

可是成功似乎就代表着无法低调。

作家不通知记者、只身赴宴，却被机长广而播之这段戏就凸显了这点。

第一章 邀请函（实际上第一章的标题电影直到最最结尾才告诉我们，在开头部分我反复找了很多次没找到）巴塞罗那（西班牙，欧洲）池塘里漂浮着一只死去的鹳鸟，这幅画面在开头和结尾都有展现，这是对作家整个经历的一种映射和比喻，也使电影前后照应、突显完整的一种表现方法。

（前后照应）三撸发现死去鹳鸟的画面旁白是作家获奖无数、应酬无数，这些正应了作家在诺贝尔文学奖颁奖礼上说的话，是造成他灵感死去的直接原因；也隐喻作家对故乡的思念之心死去。

作家谢绝很多晚宴和签名售书活动，他回应编辑问他是否在写书时这样说：“我继续在写作，写各种信件、讲座、序言、推荐词、还有讣告，若想把这些东西集结出版，我会打包发给他。

”真是感叹这电影台词字字真言，充满讽刺的话语展现出作家如今的生活状态，忙于应对本职以外的各种应酬及琐事，这与颁奖礼讲演呼应，展现出作家内心的无奈和焦虑。

收到家乡的一份邀请函，尽管他嘴上说：“我这辈子最值得称道就是我逃离了那个地方，我书中的主人公永远离不开，我也永远回不去。

”（前后照应），尽管四十年没回去过，他大概还是忆起了20岁前的日子，他大概还是对家乡有着难舍的依恋，对曾经度过童年、少年、青年时代的地方，哪里有过与父母一起度过的短暂而幸福的时光、有着曾经的恋人……（此处配乐是深沉的钢琴声，表现出作家似乎回忆起过去的林林种种）。

于是他还是决定应邀赶赴家乡，踏上这次四天之旅。

我想是这样的，人总是难以忘怀自己的根，出生和成长过的地方就是自己的根，不管长大后去了哪里，又经历了怎样的人和事，都是漂泊！

后来作家在之后萨拉斯举办的“杰出公民”颁奖礼上说，尽管我在欧洲生活了快40年，我还是一个萨拉斯人！

也验证了这点。

由于车破还抄小路，结果在前不着村后不着店的地方爆胎，人生很多时候也真是这样，欲速则不达！

等待救援的时候，为了消磨时间胖司机让作家讲个自己的故事，作家讲了一个如小说一样离奇的故事。

看完电影后，我们知道这个故事中有真有假，比如有胡子（代表的是作家本人）和没胡子（代表的是安东尼奥）、贫穷和富有是真的；红发妓女是假；两个男人为了一个女人（艾琳）挣扎纠结痛苦是真；故事结尾有胡子杀掉没胡子取而代之，却被黑帮当成没胡子杀死，这是假；有胡子远走他乡成为著名作家（没结婚没生孩子），女人嫁给没胡子，是真。

然而胖司机无法分辨甚至无心分辨真假，他以自己的想法对号入座，讲出一个不相干的某某兄弟的名字，尽管作家解释这是一个故事，胖司机还是用一个酒吧的名字来验证故事的真实性。

这里也是对电影未来走向的一种暗示和指引。

读者和观众看到一些文学、电影作品总会情不自禁对号入座，也许创作者本身都不知道对号入座的人是否存在。

从接待的车辆破旧及胖司机的种种礼节（开车要吸烟、拿作家的书当厕纸）侧面反映了小镇镇长也许并非真正尊重作家，及隐喻镇民的粗鄙（也许我想多了）。

第二章 萨拉斯（阿根廷小镇，南美洲）***第一天***（4.11，周三）：早晨等到援救的车、作家到酒店给服务生小费的两个细节分别说明了，作家本应是提前一天到达萨拉斯的良好礼节，和长期在欧洲生活养成的生活习惯。

这分明是一座小镇，这里最好的旅馆也仅有老旧的电视和空调，房屋破旧、还好整洁。

小镇的居民也都看似友好！

镇长把作家这几天的行程读给他听，其实刚好是电影后面几幕戏的预告。

“今天下午是您的第一堂公开课、接下来是电视台访谈、晚上去农业促进会参加晚宴和舞会；周四早上担任绘画比赛的评审，地点就在镇政府、然后是第二堂课。

”作家的助理是个好助理，把一些注意事项写给镇长，但作家对故土的情感和平易近人的性格让他愿意放弃自己平时的日常习惯。

引出作家不爱合影拍照。

在镇长的劝说下，作家不得不站在消防车上，拉响消防笛声（相当讽刺），“风光”游行，这与后面仓皇逃离时不得不站在皮卡车后舱对应。

（前后照应）★★“杰出公民”颁奖礼：欢迎仪式如此热情，镇长如此平易近人，制作的作家简要生平都把作家感动的掉下泪来。

这时作家应该在想，这次也许会与年轻时的经历有所不同。

（细节部分，萨拉斯是距离阿根廷首都布宜诺斯艾利斯734公里的地方，猜测是个偏远小镇）实际上，镇长安排制作的宣传片说作家有着谦虚恭敬的良好品性，正是源自他们的家乡。

表彰会上，镇长说：“我以为这样的知名人士根本不能理会我的盛情邀请，但没想到有恒心和勇气，敢于梦想就会成真，今天我们普通劳动人民的梦想成真了。

作家是整个阿根廷的骄傲，无论迪亚戈、教皇、奥兰达女王、还是梅西。。

”（每句台词真是意味深长，令人感想颇多）几句话，镇长明显把作家和小镇群众拉开了阶级上的距离、还潜移默化表扬了自己的功绩、且将作家的个人成就归功于小镇乃至整个阿根廷的功劳。

其实同样的问题放之四海而皆准，很多时候政客或商人及一切图谋利益之人，喜爱把别人的成绩夸耀称自己的、或是集体的，事实上可能关系并不大。

其实和后面罗梅罗一样，他们的理论和说词让人无从辩驳，看似正确，实则却天差地别。

作家感言：“大家好，感谢大家！

是的，是我让萨拉斯出了名，我承认这是我的错。

说真的多年后再次回到我的故乡，我们的小镇，这让我觉得心情很沉重，尤其是住在这。

因为虽然我已经在欧洲生活了差不多40年，但我仍然是一名萨拉斯人，即使这并非我所愿。

也因此，这个奖项（萨拉斯杰出公民奖）对我来说显得更加意味深长，从某意义上来讲，它比诺贝尔奖更加重要。

因为诺贝尔奖并不会颁给真正伟大的作家，譬如博尔赫斯。

而瑞典皇家科学院的那些人，竟然想让我在21世纪的今天穿上那身滑稽的礼服去领奖，并且向他们的国王和王后鞠躬致敬。

当然被我拒绝了，我向来不推崇君主制。

能被评为萨拉斯的杰出公民，我感到万分荣幸，希望我无愧于这个奖项。

谢谢大家，非常感谢。

”作家亲切的与大家合影，与助理告诉镇长作家不喜欢合影对照。

★★第一次公开课：作家提及自己已经五年没有新创作。

年轻女孩问悲伤是否是艺术创作最佳状态，作家予以否认；女孩用某篇报道中作家自己的观点证明他说过这个观点，作家再次否认。

（两人第一次交流，女孩给作家留下深刻印象）安东尼奥与作家见面：“丹尼尔曼托瓦尼先生，您要格外小心，千万不要被那些政客们所绑架，他们只是想要的只是照片，他们可都是些诈骗犯！

”（前后照应）这时我们还没看出镇长的虚伪，政客的嘴脸，以为安东尼奥只是开玩笑。

接着安东尼奥像是无意谈起老朋友一样，说到艾琳（作家以前的情人）和自己结婚25年，我赢了。

实则有点炫耀和宣示主权。

当地电视台采访实则并不关心作家的内心世界，而是变相拍广告。。

我想作家和我心情是一样的，也是醉了！

这手段太高明，不直接说我们想请名人做广告，而是打着采访的名义！

如果我是作家，可能要暗自骂一句：什么鬼（WTF）！

★★对号入座的儿子：认定作品中某个人物就是自己的父亲，认为某种意义上，作家让自己的父亲与世长存！

然而作家本想否认，却实难开口！

第三章 艾琳★★艾琳见面：与时隔四十年的老情人再次相见，短暂的聊天中，我们就看到彼此思想的差异。

艾琳在一个更加落后的地方教书，作家说她为人民服务，她认为作家是讽刺他。

这说明作家感觉这样的工作很伟大，对贫苦家庭的孩子帮助很大；而艾琳只把这个当作羞于启齿的工作。

（安东尼奥和艾琳想法一样，说教书的地方是鸟不拉屎的地方，属于一种对照）两人的感情也就如那条干涸的湖，作家说，尽管没有水却依然看起来美好！

可试探性的一吻，却知道早已物是人非，再也没有了激情和心动。

映射了最初那份情感已然干涸！

★★艾琳的车抛锚。

后面想带作家逃跑时又抛锚。。

（前后照应）★★酒店服务生的作品：服务生帮忙推掉一些应酬，并把自己的作品交给作家批阅。

★★与女孩第二次见面：在记者会上提问的女孩来到作家的酒店，验证作家曾经说过：“民主与幸福只会造就平庸的文学作品，且缺乏说服力；伟大的文学作品通常都是出自不公且暴力盛行的社会，在那种情况下，创作则填补了存在的空虚……”之后两人发生了关系。。

其实从道德角度也无可厚非，除了年龄差看起来很大之外，作家没有结婚，没有孩子，是单身状态，女孩又是自愿，他一定以为女孩是崇拜自己吧！

那么，为什么在公开课上作家否认女孩的问题：“悲伤是艺术创作的最佳状态”？

我个人理解，作家是不想让小镇居民以为作家描述的小镇是悲剧式的！

也不想在大庭广众之下贬低中上层艺术家的成就。

***第二天***：★★强买强卖的表演：一位表演者强行在作家面前表演了一段玩绳游戏，之后伸出了帽子掏钱。

★★绘画评选：参赛多为“有身份”人士的作品和“必选”题材（教皇），门德斯说，平民比较冷漠，一般不参加；作家说各地都一样。

其实平民忙于生活或生存，没有闲暇时间搞艺术创作，毕竟不成名之前投入回报比太低。

★★萨拉斯艺术家协会（简称AAPS）：其实这里应该是有个小小的讽刺的，对于这样一个小镇有个艺术家协会有点小题大做之嫌，罗梅罗还自称“博士”。

这位博士的所作所为更是惊世骇俗，作为参赛者干预评选，行为粗鄙野蛮、大放厥词、还找来社会混混恐吓作家。

从他的行为来看，应该是萨拉斯艺术家协会博士兼职黑帮老大。。

此处注意，评审地点是在镇政府，而这个人竟然出入镇政府就像出入自己的后院一样，可见身份必然是和镇长有着千丝万缕、不可言喻的关系。

★★与安东尼奥第二次见面：作家被两个小混混开车威胁，安东尼奥赶跑小混混。

讲诉艾琳往事，展现出醋意，也为结尾射击戏弄作家埋下伏笔。

★★直接为儿子轮椅张口要钱的老乡：9800。

老人讲诉自己家很穷，讲述儿子品行如何好，认为这笔钱对作家而言是小钱，这是做好事！

作家当时直接的拒绝了他，理由如下：1、不是钱多钱少的问题，这是国家政府的责任，不是作家的责任；2、违背自己的原则，只给你的孩子捐钱，如何向其他有残疾、病痛的人交代？

3、作家不信教，不想把自己处于救世主的位置去拯救世人。

事实上后来作家还是决定资助给这孩子买轮椅了。

★★第二节公共课：作家说，艺术创作独立于伦理和道德之外。

作家例举了好几个著名艺术家的例子。

对于这个观点，其实除了创作者本人的思想之外，也会有很多外力原因，比如受纳粹胁迫等等。

罗梅罗博士的第二次无礼至极的擅自造访。

罗梅罗台词如下：“我在此分发这位作家《沙漠巨人》的节选，是如何抹黑咱们小镇，把咱们当牲口、变态一样看待。

不仅仅这本书如此，他其他的作品也一样，除了拿我们当垃圾一样对待再无其他。

对，你不该那么做，你才是真正的垃圾货。

因为你试图想把人类所有恶毒的行为强加到我们头上。

别把自己搞得像个人物似的，别玩那一套，这里人不了解你，不了解你写了什么，不要拿大家的真诚开玩笑！

因为某种缘故他从未回过他的故乡，但这位富豪所有的作品都是基于诋毁中伤他自己的人民。

如果这都不算是叛徒，那我就不知道怎么样才算了。

你只是一个欧洲人的有钱的狗腿子！

在那些欧洲人眼里的小丑！

你根本就不知道你属于哪里，你就是个下三滥！

为什么但丁会将那些背信弃义之人置于地狱的最下层，是因为他相信背叛是万恶之首！

道理很简单，倘若一个人想背叛，首先你必须得获得受害者的信任，这个人他就是犹大！

或者你们想跟我一起看，或者我大声读给你们听，名称《平等之路》第120页，‘除了马、机械师以及巨人如同那些拉丁人讲过的，他还有其他的爱好，在他庄园里的一所棚屋里，他奴役那些穷人和文盲，让他们服侍他，全家人都受到他的霸凌与使唤。

’我想不用我说大家也知道他文中所影射的是谁吧，就是图利.加利亚尔迪，使我们亲爱的萨拉斯同胞，也就是伦戈.加利亚尔迪，大概有两米高，镇口那些棚屋的主人。

很不幸的是他死了，遭受如此不堪的羞辱，却无法为自己辩解，若他此刻也在这里，我敢肯定的他会像一个男人一样捍卫自己。

不仅仅是这些，还有很多，你就是个叛徒！

因为当这儿水深火热的时候，你却逃跑了，现在你却大摇大摆的回来了，你回来干嘛，来给我们授业解惑？

你真会做人！

跑去欧洲靠诋毁你自己的同乡来发财，你也就是靠舔欧洲人的屁股赚点儿赏钱，因为你就是他们的走狗！

一个连自己亲爹死了都不肯回来奔丧的人还能指望他什么呢？

”这里，我不得不敬佩一下这位演员（马塞洛·丹德烈亚）的演技，把这个恶人演的惟妙惟肖，无礼、强硬、伪装成艺术家的黑帮分子，大段台词也设计和表现得凌厉流畅。

作家说：“又一次现实完胜虚构”，“假设我是他口中的恶魔，那代表我是一个不称职的作家吗？

我写各种文学作品，有纪实的，也有虚构的，但我不会写针对道德伦理的传单。

我作品中一些悲剧人物各种值得商榷的行为举止，正是我们所生活这个世界的构成部分。

而且并不是说我就一定赞成或否认我的作品角色的所作所为。

难道说，那些犯罪小说的作者就一定会赞成谋杀？

”一位女士问：“但你为什么不多写写美好的事物？

”作家说：“我认输，你的问题是一种对一生致力于文学创作的质疑。

”通常情况下，我们知道反映现实的作品都没有美好的结局。

长大后，我们知道“童话里都是骗人的”！

我们应该歌颂美好，但我们也要认清现实！

第四章 火山（早晚爆发）艾琳在和作家见面的时候曾告诉作家，我和安东尼奥的生活很温馨。

可作家说这是一个槽糕的形容词。

这次作家终于来安东尼奥和艾琳的家拜访，说他家很漂亮。

艾琳也说漂亮是个糟糕的形容词。

（前后照应）这两句没太听明白，也许是开玩笑的一种照应。

★★到艾琳和安东尼奥的家做客：艾琳：“让我觉得意外的是，你竟然会如此单纯、如此自恋，你就从没想过或许萨拉斯的某些人会因为你的作品而收到侮辱？

”这里我脑补一下，不一定是事实，艾琳提到的某些人里也许也包括艾琳本人和丈夫安东尼奥，因而这两人对作家都是有怨气在心的，只是没有爆发。

这次做客就是一场鸿门宴，吃饭时关于牛肉的做饭和产地，艾琳说作家是咬文嚼字引经据典，其实我感觉有点讽刺作家看不起阿根廷的东西。

但是安东尼奥把妻子的话理解成艾琳对作家的留恋和崇拜，还表演了夫妻热吻给作家看。

作家为了缓解安东尼奥的误解，讲诉自己和其他年轻女孩上床的经历，却惊悚的发现这个女孩是安东尼奥和艾琳的女儿！！！

人生尴尬如此，也真是该落荒而逃！

然而安东尼奥在讲诉女儿男友带外国游客狩猎时“补枪”的神枪法也昭示了作家结尾被两人“双枪”。

（前后照应）★★酒吧：安东尼奥的放纵昭示了他与艾琳的婚姻并非那么幸福。

★★与女孩第三次见面：当回到酒店看到安东尼奥的女儿，作家赶她走人，女孩也说出了自己的真心，我原本以为是对作家的崇拜，其实是想让作家带她离开这个小镇，不想和妈妈一样过苦逼的生活。

★★梦：电影中唯一一段超现实镜头是作家的梦，在梦中小镇上每个人都带着枪，影射了作家感受到小镇处处杀机，居民对他充满恶意和敌视。

★★天明之际安东尼造访：与人打架斗殴并与一名妓女缠绵后跑到作家的酒店。

（此处用意，一夜未归，不清楚女儿和作家的事）***第三天***：★★可笑的雕像：镇长找人做了一座作家的半身像，但是看起来可笑至极。

对于镇长看似真诚实则虚伪的做法，作者只能无奈的接受。

★★说客：这个小镇真是太小了？

还是黑帮的势力太大？

能委托镇长做说客，继续游说选画的事。

★★与对号入座的儿子第二次见面：认为自己父亲就是作家笔下人物的人质问作家为何不去他家赴约做客。

★★生气的艾琳：之后遇到气冲冲赶来怒骂作家的艾琳，说不明白他怎么能做出这种事，他堕落如此！

很明显，艾琳已经知道了女儿和作家发生关系的事。

（明显因为作家拒绝了艾琳女儿，被她告状了）安东尼奥出现，让作家为自己一夜未归顶包，暂时还不知道女儿和作家的事。

★★第三次公开课：作家说自己现在是个名人，而这就像自己是某种东西，在需要的时候从柜子里拿出来，参加各种活动，讲些名言警句，其实就是做做样子，用完之后放回柜子。

这就是用了30多年只为摆脱这一切的人的最终结局。

如此悲凉。。

作为名人，自己还差一项，名人的死亡（影射被枪击，与死亡一步之遥，或擦肩而过）。。

★★故居与墓地：作家还想看看自己以前和父母住过的地方，却被现在的主人呵斥和重重的摔门，我代表作家感觉到了一种深深的凄凉！

一切都已不在，对这个故乡可以摒弃全部留恋了！

唯一能做的，是去父母的墓地看一看，这里一片荒凉，杂草丛生，只能捻一朵小花来祭奠，告诫自己再也不会回来。

如此令人心酸！

★★放炸弹声恐吓、洒传单辱骂、在雕像用血淋淋的颜色画上×。

★★闹剧般+恐怖的绘画颁奖礼：尽管作家多次强调不同意评选的三幅作品，还是被放置在第1、2、3名的位置。

评选的时候一共三位评委，镇长提到另一位评委（当时和作家一样反对这三幅作品的）因个人原因未能前来且今后也不会在与他们共事，很明显就是这位评委也不同意评选这几幅作品。

镇长说：“我深信文化是社会发展最主要的组成部分。

不管政府，还是个人，我们都有义务去推动它的发展。

在这里我感谢大家帮助我们捍卫我们自己的文化！

”。

政客们这先斩后奏和虚伪的功夫也是做的足够了，明明无视评委意见，擅自决定画作名次，还能如此厚颜无耻的说出这番冠冕堂皇的话来。

我想起安东尼奥第一次见到作家时用麦克风说的话：“丹尼尔曼托瓦尼先生，您要格外小心，千万不要被那些政客们所绑架，他们想要的只是照片，他们可都是些诈骗犯！

”（可见前情是影射后文）又是一段经典台词（经典台词太多，摘抄的我都不好意思了）作家说：“最好的文化政策就是没有任何政策，要保护咱们的文化，人们总把文化视为一种薄弱易碎的东西，像是某种孱弱的东西，需要看惯、需要保护、需要推动、需要资助。

文化其实是坚不可摧的，即使处于最糟糕的境地，它依旧可以幸存！

非洲曾有一个原始部落，在当地人的语言中根本就没有自由这个词，因为他们本身就是自由的。

我想文化这个词一定是出自那些无知愚昧的危险分子口中！

”作家当场揭穿了镇长评选出的作品并非真实，罗梅罗当场拿出鸡蛋狠狠砸向作家。。

（这里有个小疑问，颁奖礼兜里还揣鸡蛋啊，不止一个。

但是也解释的通，毕竟罗梅罗对作家怀恨在心，提前准备好也不是完全不可能）。

罗梅罗带领着手下脏话连篇，暴力威胁。。

这就是萨拉斯艺术家协会罗梅罗博士的人品和素质。。

作家说：“我要走了，但我还想再多说几句，说实话遭到如此这般的诽谤和中伤，我并没有觉得很沮丧。

虽然这些行为令人憎恨，但我依然觉得很满足，因为我能感受到大家对于既有状况的反抗。

咱们直奔主题，作为一个多年身处水深火热之中的过来人，我觉得我有责任让这个世界多几分光明少一分黑暗。

我知道这是一场充满危险的战争，但那并不意味着我会投降。

（我认为结尾新手发布会拍照也许是宣战的意思，所以可能是映射下文）若你们大家继续这样下去，我行我素，那么这个地方将不会有丝毫改变。

若你们身处虚伪而不自省，无视自己的无知与愚昧，反而为其拍手叫好，那么我很抱歉给你们带来了麻烦，从此你们可以继续你们舒适的生活，让萨拉斯成为安逸的天堂”。

说完放下了“萨拉斯杰出公民”的奖章。

★★逃亡：因为作家人身安全受到威胁，不得不改变行程，当夜就得离开。

艾琳本要送他，车子再次抛锚。

（与去湖边时前后照应）★★酒店服务生的作品：作家指点服务生的作品并答应帮他联系出版。

作家真是个有始有终的人。

★★恐怖的护送：作家已拒绝了“萨拉斯杰出公民”称号，于是之前多次要求保护他的当地警察这次开着警车缓慢从他身边经过而对他视而不见。

这时安东尼奥和女儿男友开着一辆单排座的皮卡过来，很明显是为了故意羞辱作家，安东尼奥还有一辆很棒的SUV。

作家来时站在消防车的顶端“风光无限”，此时却让大家以为他又站在车顶灰溜溜逃走。。

（前后照应）作家站在卡车上吹着冷风，整个三天的经历回旋在脑际。

这里这段设置既让观众回味了剧情，全部穿成一串，又突显人情冷暖世态炎凉。

★★死亡：女儿男友撇下作家的行李，安东尼奥骂他“叛徒”“SB”等等，对他脚下开枪戏弄他。

女儿的男友像之前讲述猎杀野猪那样朝作家心脏的位置射击了“补枪”。

（与带游客猎杀野猪补枪前后对应）作家倒下，他以为这就是名人的死亡，名字永垂不朽，所谓名人的圆满。。。

（与第三次公开课讲诉内容前后照应）镜头归于黑暗！

画面当再次亮起，沉重的音乐、是白色的花朵、白手套、穿黑衣服表情严肃的两个人、无人的麦克风，这些片段的画面仿佛昭示了作家真的死了。

★★尾声：作家坐到麦克风前，主持人开始介绍，原来是作家新书的发布会。

（从黑镜到空麦克风，不由发现原来是被导演小小戏弄，徜徉了一下作家殒命的悲伤心理）是的，作家没有死，他还写了新书，名字是《杰出公民》。

那么观众刚刚看到的一整个故事难道只是小说里的情节而已吗？

不要急，最后会给出解答！

这时作家开始朗读新书的节选，这时给出第一章标题。

在整部电影中顺序给出了第二章、第三章、第四章的标题，而一直没有看到第一章的标题，我还反复找了很多次，原来在影片结尾。

这是一种很新颖、别出心裁的表现方法，以这种方式把新书发布会和电影中作家的整段经历首尾相连，使小说和真实事件形成圆满的环！

一潭死水中一只死去的鹳鸟的画面再次出现，是小说的开头也是电影的开头，再次圈环！

“离开并不意味着终结，曾有许多年，每当冬天来临，我的身体都会感觉到我故乡的夏日。

然而那种感觉早已不再。

这个故事始于一封来信，一封邀请函，来自我的故乡—萨拉斯！

我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情就是逃离了那个地方。

我书中的主人公，他们永远无法离开，而我也永远无法回去。

”（与作家应邀之前和助理说的话前后照应）记者提问1：虽然新书《杰出公民》和之前作品一样故事都发生在萨拉斯，但本书最突出的变化就是主人公您自己，您有没有觉得这样做会显得太自我？

答：“所有作家都会很自我，自我指涉、自恋且爱慕虚荣。

我觉得那是写作所必备的，纸、笔、虚荣心！

若缺了这些，你什么都写不出来。

”提问2：在您的书中，有多少是虚构的？

多少是真相？

答：“朋友，这很重要吗？

真相并不存在，只有结构与诠释。

真相或我们所谓的真相，只是一种用来左右他人的诠释而已。

”记者说：您并没有回答我的问题，您是在顾左右而言其他。

作家向大家展示了心脏上方不远的位置有一个伤疤，作家说：“看看这道疤痕，你觉得这是什么？

你觉得这是手术造成的？

骑自行车摔倒造成的？

或是枪伤？

这是留给你的家庭作业，谢谢大家！

”至于这个枪伤为什么没打在心脏上，是女儿男友的枪法不准，还是他没胆量真的杀人，只是吓唬作家，我们不得而知。

我只庆幸作家逃出生天，并把这段经历写成书展示给世人。

最后是大家给作家拍照时间，而作家露出狡黠自信的微笑。

（这段又使用了开场急促的打击乐，让观众心情振奋）这里我想说下，观众都已得知作家讨厌拍照，而作家又有过这样一翻经历后，且对照他揭穿画选作假后的一番话，我理解作家答应拍照的含义是，光明正大的走到台前展现社会黑暗和反抗所有不公。

“所谓真相只是我们用来操纵别人的一种方式。

”很难去评价，永远回不去故乡的作家一辈子都以故乡为背景写作，这些作品为他带来了社会地位和物质财富；一辈子没有走出萨拉斯的民众一方面是仰望和尊敬着那位获得诺贝尔奖的作家，另一方面却出于自己的利益诋毁和绑架作家。

很难说谁更高尚，作家无非是在学识上远高于那些小镇上的人，但不见得他就是正确和高尚的，刨去种种外壳，作家也依然是利己生物，只不过言辞比普通人更高级一些，五十步笑百步。

他排斥道德伦理上的绑架，却也陷入了一种十分矛盾的既悲悯又瞧不起、既消极又想捍卫真相的拧巴的理想主义状态中～所以这部片子好就好在，创作者的客观。

其实我看到的还有一种巨大的断裂感——故乡和人，那些走出去的人却无法再走回故乡；那些一直在故乡的人也无法走出去。

而当一个偶然的契机，那个走出去的人抱着满心的期待和关怀回到了告别已久的故乡、希望能暂时摆脱被精密和表演性的议程安排，企图在故乡寻找到一丝真实、坦诚，所以他也暂时忘记了自己当时为什么要离开。

然而再次回到故乡，迎接他的却是巨大的断裂感。

他以精英式的理智、逻辑、公平去处理着所有前来拜访的人。

他认为每个人都要自己独立做每件事情、与镇上人的处事逻辑格格不入，他以为自己是在理智地、友好地沟通，但是在居民眼中他就是格格不入、居高临下。

这种断裂感被他写进小说里，小说里揉进了所有情绪和感受，不知道在现实中，作家是否还有情绪的实感？

再写了一段之后，突然觉得创作者也不客观，他明显就是从知识分子/社会精英的角度去“自省”的……所以从整个结构上看，一开始就是不对等的……