星图

大卫-柯南伯格这几年的电影都是群星云集，《危险方法》、《大都会》连续入围三大电影节，可惜口碑总是平平，很多人认为柯南伯格已经过了创作巅峰，很难再有如《暴力史》、《欲望号快车》那样的好作品。

《星图》依旧星光熠熠，既有罗伯特-帕丁森、米娅-华希科沃斯卡、莎拉-加顿这样的文艺偶像，也有朱丽安-摩尔、约翰-库萨克、奥莉维亚-威廉姆斯这样的中年戏骨。

这部群戏也在某种程度上成为明星散发个人魅力的角斗场。

相比以往的经典，《星图》更像柯南伯格前年入围戛纳竞赛单元的《大都会》，画面干净简洁，人物絮絮叨叨，无政府主义感扑面而来，不同的是，《星图》在表意上更简单明了，也带有更多的娱乐元素，风格亦惊悚亦魔幻。

显然，柯南伯格在这部电影里有更大的野心。

“星图”的片名意指明星群体，也可泛指一切人类，亦可解读成从满天星辰的角度俯瞰腐朽的人类。

电影用夸张又近似真实的方式反映了现代人在名利引导下的精神癔症，在这样的世界里，暴力与色情都显得那么平常，而更加让人无法面对的怪物，是人类本身。

浅层次来说，《星图》展现了好莱坞明星们私底下最丑陋的一面，连青少年偶像都已经五毒俱全：他们粗俗，可以当着助理的面拉屎不关门；他们性放荡，同性异性任何时间地点来者不拒；他们阴暗，表面上刻意夸张地家装友好，背地里见不得别人的成功；他们虚伪，内心厌恶记者和粉丝；他们迷恋药物，依赖各种精神疗法，相信神棍喇嘛却不相信科学……而片中的明星助理和龙套演员，则反应了另一种接近明星生活的群体，他们渴望接触名利，于是需要忍受明星的凌辱。

编剧甚至不断让演员念叨现实中的明星人名，从瑞恩-高斯林、妮可-基德曼、哈里-贝瑞到保罗-托马斯-安德森，“莱拉公主”凯莉-费雪甚至在片中扮演了自己，令观众爆笑。

这也是创作者对自己的嘲讽和对观众的挑逗，让观众清楚好莱坞并非想象中美好，名利场催生的往往是一群怪物。

深层次来看，《星图》中的人物几乎占全了人类所有的心理疾病：暴躁、焦虑、虚荣、性瘾、乱伦欲、精神分裂。

哈瓦娜与本杰两位大小明星都有幻听幻视的症状，一个被母亲的幽魂缠绕，只能求助于游戏式的奇怪疗法，却还是因为自己内在的丑恶丢掉了性命；一个则被粉丝的噩梦惊吓，屡屡出现激烈的情绪，嗑药泡吧已算不得什么，这个13年的少年还没有成熟到抵御成名后纷至沓来的烦恼，只想找寻刺激，不是玩枪吞弹，就是勒死弱小。

影片还嘲讽了精神治疗医师和成功学导师，桑福德成日出现在电视广告中，也与成名者无异，他的治疗方法看起来非常可笑，却依然拥有明星客户，而以成名者自居的他，认为拥有一个明星儿子就已经足够，有污点的女儿可以被他直接扔出家门。

讽刺的是，一家大小都有心理疾病的他，能医不自医，最后看着妻子自燃而死，都无从施救。

电影中“火”的意象也成为解读该片的重要符号。

作为核心人物的阿加莎曾经纵火且被火烧伤，脸上、脖子上留着深深的疤痕，这种记号好似她散发变态力量的磁场。

哈瓦娜一开始对阿加莎有亲切感，正是因为这种疤痕令她联想起自己死于火灾的母亲。

而无独有偶，阿加莎的母亲克里斯蒂娜一边因抛弃女儿感到纠结懊恼，另一边无比操心的儿子却陷入嗑药杀人的深渊，导致她越来越焦虑，在尖叫发狂后，她突然在泳池边自燃，烧成了一具焦尸。

两个家庭的母亲都死于火中，联系到阿加莎对两个变态家庭的联结，就明白了导演的暗示——这样的悲剧还在轮回不止。

影片的结尾，姐弟俩用父母的戒指私定终身，平躺于星辰之下，更是这种变态生生不息的体现，可以想见，如果他们还有下一代，那将会是一个怎样的怪物。

《星图》心理分析 这届好莱坞的糟老头子们坏的很，为了让胡编乱造显得合理化一点，往往大撒心理学调料，犹如用辣椒和鸡精掩盖死鱼的腐败。

把调料抖搂抖搂，《星图》的原材料就现了原形。

姐弟俩在家里玩过家家，姐姐无意中发现父母原来是兄妹，然后就要烧掉全家，未遂，被弄到外地去监禁治疗精神病。

家人命运瞬间开挂，爸爸成为像武志红一样的网红治疗师，靠忽悠大发横财，弟弟成为炙手可热的童星，无聊时吸吸毒，时不时地出现点幻觉。

姐姐长大归来，来自Jupiter的姐姐丝毫没有木星的疗愈特性，而是翻了所有人的旧账，毁掉了所有人的生活，她显然更应该是逆行的土星。

姐弟俩过完了小时候没有过完的家家，留下一句莫名其妙的liberty，全片结束。

大概是为了让剧情看起来合理，又设定了一个旁支的过气女星，靠贩卖亲妈性虐自己来维持人气，又请武志红修通自己对亲妈爱恨交织的情结，最后被姐姐砸死。

这真是一篇情节荒诞的垃圾网文。

既然主材料很扯淡，就只能品尝调料了。

过气女星的线索更清晰些。

被继父强奸的她对继父基本上没有什么恨意，却对妈妈没能保护自己充满愤怒，将屎盆子扣在妈妈头上，甚至因此坐视她被烧死，并因此承受自责带来的精神分裂；在对妈妈充满愤怒的同时，却想要通过重演妈妈的成名作成为她。

显而易见，这是没有修通的俄狄浦斯情结。

恨妈妈的原因不是她没有保护自己，而是她的存在阻碍了自己与继父结合的潜意识愿望。

被继父强奸（称为强奸已经不合适了），她是开心的；妈妈被烧死，她是开心的；取妈妈最经典的角色而代之，她是开心的；勾引姐姐（她是妈妈的替代者）的男友，跟他车震显然是重温与继父性爱的感受，她是开心的。

对妈妈的背叛，她是内疚的，为了对抗这种内疚，她歪曲事实，让对妈妈的嫉妒变成仇恨。

难以协调其中的冲突，她精神分裂了。

幻觉中自己和妈妈的身份时常对调，让真相暴露无遗。

为了修通这一冲突，她接受了被烧伤的姐姐进入家门，却又因为未修通的俄狄浦斯情结，死在妈妈的奖杯之下。

一直想要在母女竞争中获胜，但很遗憾，她最终还是输了。

姐弟俩则显得十分奇怪。

如果姐弟俩的婚礼是一种liberty，意味着两件事情：有足够强烈的阻力存在，否则就无所谓liberty；有足够强烈的冲动存在，否则就无以突破阻力。

这使得目标明确地指向乱伦冲动和俄狄浦斯情结，然而剧情却并不支持这一点。

除了父母这对有情人是兄妹以外，影片中没有任何能够有力地导致乱伦冲动的线索；而父母的乱伦怎样同时导致了姐姐的强烈愤怒的姐弟俩的乱伦倾向，则难有合理的解释。

片中含糊地讲到姐姐从最早的过家家时，就在幻觉中看到孩子，也提供了姐姐服用药物的信息，试图将姐姐引向儿童期精神病的设定。

然而，姐姐在整个过程中表现出异常清晰的边界感和稳定感，这断断不是抗精神病药物能够达到的效果。

而弟弟也很好地实现了从极佳的社会功能瞬间切换到乱伦冲动的小目标，实在不是一般地生硬。

我只好同意姐姐的意见，这是一部“无法解释的神话一样的剧本”。

按照温尼科特的观点，如果姐弟俩能这么自如地玩游戏（playing），加上他俩分别通过演电影和写剧本实现成年人在过渡领域的玩游戏，那他俩就应当具有良好的创造力，能够很好地使用外部客体，并且很好地适应外部现实才是。

,

观看《星图》的过程充满了“眼见为实”的自满感，一方面是被柯南伯格肢解的破碎的人物关系间，被影像的反复和对比糅杂进了一种谜一样的气质。

另外，这些谜一样的气质会不自觉地唤起某些事先被植入到大脑中的意象或神话，使得大脑的一种破译机能被激发，若有所思，稍不小心就觉得眼花缭乱。

材料的碎片散落在剧情发展中，导演大卫·柯南伯格构建了一个欲望发生的既循环又相对封闭的一个场景，仿若梦境。

电影画面与掩藏其后的更高文本之间，通过摄影机的运动不断地给出暗示，发生联系。

《星图》的剧情似乎是严格按照精神分析理论来构造的，如弗洛伊德所声称：如梦中的形象在现实中存在的信念始终如一地坚持不变，那么一个人变不能将自身从梦中解脱出来。

而女人在性活动方面的地位被失去爱的恐惧取而代之的焦虑，更是某种隐喻的依据。

影片中摄影机不断地在两个甚至多个环境中游走，通过视觉化的对比来揭示的两种图像的反复，同时又有着不同和渐近，像一种多声部卡农式的修饰。

电影银幕是欲望投射的场所，好莱坞则是欲望发生的场所。

当欲望之幻影投射在银幕上时，呈现出五彩斑斓颜色的，有可能是有所指涉的表达，也有可能是各种神思的竞相呈现。

观看《星图》的过程中，另一部揭示好莱坞机制的作品一直浮现在我脑海里中：金·诺瓦克主演的影片《海棠留香》（1968）。

导演罗伯特·奥尔德里奇浸淫电影工业多年，早已对好莱坞产生了某种不表不快的欲望，《海棠留香》正是其中之一。

影片孤愤地将电影工业表现为恶狗扑食的游戏，颇有着一种体制内难得的自省，整部影片偏灰暗的色彩也符合阴沉悲伤的情绪基调。

明星的死亡与欲望的破碎，虽与《星图》有着剧情上的相似之处，两部影片更多的是不同。

如果说奥尔德里奇拍摄《海棠留香》是对好莱坞工业的赤裸讽刺，是显而易见的，柯南伯格的《星图》显然不满足于此。

正所谓思理为妙，神与物游，《星图》是一种精神活动的发散，充满着各种思绪的竞相生长，没有规矩也无刻意琢磨可言。

精神分析是构建剧情合理性的一个依据，但显然影片所到达的边界和深度并非同严谨的精神分析学术论文，它的边界无疑更加开放，也就方便了各种幻想与行动中无意识的再现。

《星图》的指涉，从好莱坞工业体制、从女性主义、从资本和伦理等多个角度，都能做出可以解读的对策。

《星图》有着太多的可能性了，供我们用经验或者隐喻来体会，它看似处在一个客体的地位，却似乎又无时不在用无限可能的各种精神现象笼罩着我们。

所以《星图》到底是个怎样的影片呢？

柯南伯格的神思有多宽广，《星图》中情感的变化就有多微妙。

回到影片本身来，电影工业百年，最离不开的欲望二字，如何投射，如何揭示，实在有太多的可能性。

所以列位看官也休怪我卖了半天关子，也没能说出个子午卯酉。

实在是珠玉潜水，澜表方圆！

我多说了一句话，便多说错了一句话，我已经说错了太多的话啦，已经觉得对不起大家啦。

总之，《星图》是一个试金石，能够试出电影艺术的真谛能够达到的边界的可能性，从这里看，它当真是能够无限的远还能意犹未尽了。

原载于公众号drugless，已获得作者许可。

<图片1>

「Isn't it pathetic enough that you want to play me? You hate me. That yet you are desperate to be me?」「Love is stronger than death.」「LibertéOn my school notebooksOn my desk and on the treesOn the sands of snowI write your nameOn the pages I have readOn all the white pagesStone, blood, paper or ashI write your nameOn the images of goldOn the weapons of the warriorsOn the crown of the kingI write your nameOn the jungle and the desertOn the nest and on the brierOn the echo of my childhoodI write your nameOn all my scarves of blueOn the moist sunlit swampsOn the living lake of moonlightI write your name On the fields, on the horizonOn the birds’ wingsAnd on the mill of shadowsI write your nameOn each whiff of daybreakOn the sea, on the boatsOn the demented mountaintopI write your nameOn the froth of the cloudOn the sweat of the stormOn the dense rain and the flatI write your nameOn the flickering figuresOn the bells of colorsOn the natural truthI write your nameOn the high pathsOn the deployed routesOn the crowd-thronged squareI write your nameOn the lamp which is litOn the lamp which isn’tOn my reunited thoughtsI write your nameOn a fruit cut in twoOf my mirror and my chamberOn my bed, an empty shellI write your nameOn my dog, greathearted and greedyOn his pricked-up earsOn his blundering pawsI write your nameOn the latch of my doorOn those familiar objectsOn the torrents of a good fireI write your nameOn the harmony of the fleshOn the faces of my friendsOn each outstretched handI write your name On the window of surprisesOn a pair of expectant lipsIn a state far deeper than silenceI write your nameOn my crumbled hiding-placesOn my sunken lighthousesOn my walls and my ennuiI write your nameOn abstraction without desireOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameAnd for the want of a wordI renew my lifeFor I was born to know youTo name youLiberty.—— Paul Éluard, Liberté, 1942」

原文链接http://www.critikat.com/actualite-cine/entretien/david-cronenberg.html 星图里好莱坞式地域里，最大的罪孽似乎是家庭联系的毁坏：父母像毁灭者，孩子像成人，乱伦....关于家庭和好莱坞的关系您有什么观点?好莱坞可以被看做一个家庭，奇特，难相处，但它是一个团体，在其中人人都彼此认识。

每个好莱坞人都懂它的游戏规则并且彼此与之维系。

这是一个正常家庭的宏观情况，或者说一个正常地机能不良的家庭。

当然这是个难以相处的家庭，特别是对孩子来说。

在电影里看到benji所遭受的我们可以察觉到这点。

他屈服于无休止的成功的压力，屈服于野心，绝望，获胜的诱惑，以及那种无论在哪都能被体察到但在好莱坞总是被过度曝光的情感。

我很了解那些成功的或未成功的人们的自我调节方式。

一般来说，我们是不会总想着那些调节方式的，但在电影产业里实在是逃不开这些东西。

所有人都遭受着巨大的压力。

另外你用了段挺惊人的情节，关于未长大的成人和成人化的孩子实际上成人只是有大人的外表，但其是他们并未长大。

比如julianne moore在采访上说，她把她的角色考虑为一个孩子，一个从未长大的孩子。

另外我也不认为孩子们已长大成人，benji是演员，他知道怎么演一个成人。

随着情节发展，我们可以看到他渐渐丢掉他的那个邪恶残忍无情的保护壳。

和编剧Bruce Wagner的合作是怎样的？

bruce1991年出版了他的第一本小说force majeure，写的是关于一个好莱坞的加长车司机。

在某种意义上就是robert pattinson演的那个角色：梦想成为演员或导演，但以当司机为生。

我觉得他的小说很棒。

我们开始成为喷油。

有那么几年我们一直找机会合作，主要是为电视剧。

但从没成过。

Bruce十五年前写了星图的剧本，十多年前我读了它，很喜欢。

是关于好莱坞/巴比伦这个永恒主题地涉猎使你动心的吗?你知道，我并不反对好莱坞。

我并没有觉得非要攻击它不可。

有人喜欢做关于电影的电影，或写关于写作的小说。

这不是我。

我是怎么都写不出这样的剧本来的。

和我相反的是，bruce工作生活并成长于好莱坞。

我没能看到他所看到的但我能明白。

好歹我也和好莱坞调了四十年的情，也有大把奇特经历，刚好和电影里讲的差不多。

我们的合作很亲密，产生了一段彼此相连的深刻感情。

bruce在写剧本的时候，为了修改，我们一直不停地打电话联系，讨论人物角色等。

甚至到拍摄时，我们也没有停止关于人物，对话地修改。

有好多就是在拍摄期间修改的。

这项长期工作是怎么样做到如此具有冲击力地描绘好莱坞，既具有现代性又有即时性?julianne moore在八年前就接受邀请了。

当我再一次找她的时候，她又说好。

但我们应当给角色做一些调整，至少年龄应当更大——在我看来这是更好了。

得益于我和bruce的工作方式，调整没花什么功夫就完成了。

原剧本像有机体一样的恒定转变（constantes transformations organiques），这是一例。

在好莱坞，超过五十岁的演员所遭受的压力是巨大的。

而julianne的职业生涯简直令人难以置信：她52岁了却一直都没停止过拍摄。

而她知道许多和她同龄的女演员，基本上可说，已经不存在了。

超过一定年纪，好莱坞就对她们没兴趣了。

这是很残酷的。

在电影里她超过五十岁这个事实加重了这个残酷性。

我们看到这个角色本身是沉浸在绝望中的，得不到电影角色她感觉就好像不再存在。

这太恐怖了。

你一直活着，但对于好莱坞来说，你已经死了。

电影也很直白的涉及到整形手术和畸变。

我曾经和那些想整容的女人们聊过天，每次我都说“别做！

”。

你可能觉得奇怪，但我真的是很反对整形手术。

结果可见：他们不再是人类。

这真是可悲又绝望。

我不懂这种想要否认衰老的意愿。

我觉得衰老这件事蕴含某种美感。

我就是证据，不是么？

（笑）（ps 长那么好看的老头站着说话不腰疼的卖萌）我坚信应当接受人体的现实。

而抗争，需要我们与之抗争的，应当是人类的本质（ l’essence de l’être humain）。

我们出生，转变，衰老：这是现实。

艺术，宗教帮我们逃离这个现实。

我不相信这个。

我觉得“接受”包含美感。

只需要看看julianne moore…..你是否觉得十到十五年来好莱坞明星系统下对青春的狂热崇拜有所改变？

青少年明星们之间的竞争带来的暴力实在是够新鲜的.....我不知道。

对青春的幻想一直存在。

我们从基因上就被设置去探索青春——我是指达尔文，进化。

当我们找性伴侣，总是看中年轻以及有繁殖能力的人。

当然西方文化不能代表全部。

比如，在我的国家加拿大，一定年龄的妇女感受事物的方式也与欧洲人不同。

我可能夸张了但一样年龄的欧洲女人总是穿的很优雅，她们很强大，她们有性生活…..在北美，她们只购物。

片头和片尾一副天真的样子，像婴儿房里天花板上的星空图。

这是讽刺吗？

星图（star=明星＝星星）是卖给那些从堪萨斯来好莱坞的观光客们的。

上面写着玛丽莲梦露的房子在哪儿，詹姆士迪恩住哪…..设计得就很孩子气。

这表现了那种对好莱坞十分天真幼稚的看法。

电影里的角色们都很天真，他们都还是孩子。

但对他们来说已经没有希望。

以我的的观点，已经没有。

我不相信灵魂的死后残存。

死后我们消失，我们被毁灭（annihilés）。

这并不代表在现实生活里没有希望。

但对于角色来说，没有希望。

希望观众将会接受这一点。

最后说说你在写的书吧….已经完成并且会在法国Gallimard会出版，很棒的出版社。

关于故事内容我什么都不能说，除了，会有一个人物是法国人并且故事有一部分发生在巴黎。

不过还是等着读它吧....

大卫•柯南伯格（David Cronenberg）访谈：好莱坞行星原文：电影手册（Cahiers du Cinéma） 2014年6月刊 N°701采访者：史迪文·德罗摩（Stéphane Delorme）采访地点：巴黎采访时间：2014年4月23日翻译者：黄灿灿（法国）1.《星图》（Maps to the Stars）这部电影的强烈讽刺是对好莱坞的诀别我不认为它仅仅是讲好莱坞的片子。

这是一部关于野心、成名、不朽和金钱的电影。

它可能是《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street），可能处于金融业或底特律的汽车业。

电影讲的是所有生产影像、制造产品、拥有巨大权利的工业。

明星就这么制造出来的。

对我而言这不是一部反好莱坞的电影。

我知道这么说很奇怪，但与其说这是一个纯粹关于好莱坞的，倒不如说是关于好莱坞投射下部分阴影的故事。

另外，如果不是有布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner）的剧本，我也不会拍一部关于电影的电影。

很多电影人尤其年轻人很喜欢拍关于电影的电影。

对这一类自我注解的电影，就像作家写关于如何写作一样，对此我兴趣索然。

但因为我觉得这个剧本、里面的人物和对话都实在是太棒了。

所以这归根结底是布鲁斯的错！

（笑）2.好莱坞，更宽泛地来说，是我们时代的隐喻绝对的。

这是另一个理由支持我说这部电影并非是针对好莱坞的抨击。

《星图》探讨的不单是名人明星，而是我们所有人的困惑。

剧本是在Facebook社交平台出现以前写的，现在所有人在Facebook上都是明星。

大家都边吃饭边自拍，发布在Instagram上效仿名人的生活。

这到底好还是不好？

我不清楚。

但总归没什么生产力。

从某种意义上来说也有害身心，因为它只制造了幻觉。

而好莱坞当然是将符号化推到极致的最强版本。

因为我们还经常萦绕着对詹姆斯•迪恩（James Dean）、玛丽莲·梦露（Marilyn Monreo）、亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）这些人的回忆。

人们还不断尝试着利用新的科技手段使他们的偶像重获新生。

这其中都伴随着对“不朽”的渴望。

《星图》尤其深入探讨了对死亡的恐惧和存在的焦虑：如果哈瓦娜（Havana）接不到经纪人的电话，如果她拍不了电影，她就没法存在了。

她是绝望的。

这不单是野心，也是一种对被遗忘和毁灭的恐惧。

我想如果观众明白这一点就不会把它当作针对好莱坞的影片看待，而是一部讲述当今包罗万象的人性欲望和创伤的电影。

3.从影片里我们感受到无处不在的死亡。

尤其是儿童的死亡：好莱坞仿佛是在儿童的尸体上建构的。

不仅是儿童的尸体。

好莱坞就如同一个高密度的大行星,拥有巨大的引力磁场。

来自世界各地的人们被吸引到它的轨道上，一旦进入这轨道，就休想再脱离好莱坞的牵引力。

他们就这样被套牢了。

我们知道很多导演的职业生涯葬送在好莱坞，很多人都死在好莱坞。

没听说过哪一年没有某人死于嗑药或车祸的。

这是一种自杀行为。

严格地说，菲利普•塞默•霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）的死或许不是自杀，但某种意义上来讲，这就是自杀。

好莱坞就是有这种腐蚀和致命性。

4.《星图》与《穆赫兰道》（Mulholland Drive）刚好相反：在大卫•林奇（David Lynch）的电影里，即便洛杉矶后来变成一个梦靥，这座城市还是留有梦想的地方。

主人公乘飞机抵达，见到这座城市是充满希望；你的影片里的主人公是卑贱地在满满一大巴士的乘客中抵达洛杉矶的。

每一天都有很多人乘坐大巴前来洛杉矶；对他们而言，这里没有荣耀。

然而这也完全不像是去芝加哥那么简单，因为电影的世界始终在那儿。

我在拍电影的时候发觉很多人都不想再居住在洛杉矶：比如约翰•库萨克（John Cusack）就生活在芝加哥。

因为只要在洛杉矶我们就没法逃离电影业。

哪怕是去洗个车。

每个人都有很多份工作，所有人都想做电影。

布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner）对此甚为了然，他生活在洛杉矶很多年，其父亲就是电影业人士。

他不断重复说：剧本不是在影射，而是道出了真实。

他完全领会剧本里的一句台词都不是夸张或讽刺。

跟演员讲戏时我就要求他们，不要夸张，不要用极端的表演方式，我要人物之间的互动呈现出真实，符合惯常的人性。

情境会自己说话，不需要强调，真实就是最有力量的。

5.朱丽安•摩尔（Julianne Moore）饰演的角色非常大胆，让人印象深刻。

她是如何担当起这个人物的？

她也不愿意生活在洛杉矶，而是住在纽约。

她年龄近50岁，认识很多女演员在这个年纪消失在公众视野。

但她本人非常出色，也一直在拍戏，这是个特例。

电影是门残酷而粗暴的行业。

她参考了一些熟悉的女演员的状态来塑造这个角色，这些女演员是拥有过所谓“属于她们的时刻”大概三四年时间，之后或因为缺少显著才华或因为衰老而被行业淘汰。

我们又回到了存在的创伤这个核心问题上：我是一个演员，却不能演戏。

那么我是谁？

我还存在吗？

6.影片在年龄问题上的表达很惊人。

有一场戏，在派对上几个童星把25岁的女演员称为“绝经了的女人”。

是这样的。

他们对自己的年纪丝毫没有概念，他们不知道自己也会老，也会死。

他们表现得很残酷，是因为恐惧。

恐惧把他们变成了怪物。

这些童星完全没有人生观，没有人教导他们，因为他们的父母是像哈瓦娜（Havana）或本杰（Benji）的母亲这一类人，他们只顾推动孩子的演艺事业和贯穿童年的名人生活。

父母变成怪物，孩子们相应地除了学着也变成怪物之外一无所知。

他们都被陷入了这颗大行星的引力之中。

7. 13岁的演员伊万•伯德（Evan Bird）非常出色。

他有过类似于电影里的童星所经历的吗？

完全没有。

我选他的时候他才12岁。

他是加拿大人。

我很满意能找到他，这个角色很不好把握。

我是在《谋杀》（The Killing）剧里发现的他。

非常聪明的孩子。

8.影片中许多发生在浴室和厕所的戏格外粗俗露骨对，这是个有趣的点。

就是在那些场所，人的真实性才存在。

我曾读到过北韩人都认为金日成从不上厕所，就像达赖喇嘛。

他们把这些人当成神了……9.影片的一个美好之处是，它“为”了孩子而拍，为了拯救孩子。

由米娅•华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）扮演的角色稍年长一些，但也给人感觉是个孩子。

是，这个主要人物是最温柔最天真最纯粹的，即便她是疯的。

她在那儿不是为了成为明星而是为了化解一个家庭的创伤。

由罗伯特•帕丁森（Robert Pattinson）扮演的杰罗姆（Jerome）一角同样是个孩子。

他不是出生在洛杉矶的，而是来自印第安纳州或别处，只是相信自己可以演戏。

可悲的是，他将被毁掉，因为他太易损，就像个孩子。

他表现得很坚强，其实根本不。

最终孩子们都会被怪物毁灭。

这也是对诗歌《自由》（La Liberté）新的解读，这首诗是保尔•艾吕雅（Paul Éluard）在二战法国抵抗运动期间写就的。

在这里，自由变成了死亡。

10.这些年你是和布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner）一起完善剧本吗？

剧本有变化吗？

我们一起为这个剧本工作了很多年。

剧本是到最后一分钟才成为如今的样子的，因为在我们开始工作时，Facebook、智能手机、Twitter还尚未出现。

而布鲁斯很喜欢使用当代的参照物。

我第一次跟朱丽安•摩尔（Julianne Moore）说这个角色的时候是八年前，所以我们要重新看待剧本里关于年龄设置的功能性。

针对鬼魂的部分也做了一些修改。

我是不信鬼的，也从来没拍过。

但是布鲁斯信。

原本有几场很有力量的戏，是描写孩子们的鬼魂游荡在夜里的街道上。

但是我自问：这些鬼魂有什么意味呢？

剧本里本来完全是另一种类型的鬼魂。

对我而言只有回忆中的鬼魂是合理的。

我们经常被父母或名人的亡魂萦绕。

但剧本里原来也有真的鬼魂，这我就接受不了了，所以我删掉了那些戏。

只保留了人物自说自话的部分。

11.关于死去的母亲所演的电影是参考哪部影片？

其中的黑白影像，让我们联想到了《大卫与丽莎》（David and Lisa）和《莉莉》（Lilith）。

布鲁斯设置的是罗伯特•罗森（Robert Rossen）的《莉莉》（Lilith），我很多年前看过。

可以把母亲看作是珍•茜宝（Jean Seberg）。

12.这也是在说，好莱坞永远在翻拍。

是的，这刚好带给我们关于近亲联姻的主题。

在埃及王朝为了保证血统的纯正规定近亲结合。

好莱坞也同样带有这种乱伦性质。

没有新鲜的血液的注入，没有新版本，没完没了地拍“蜘蛛侠5”或“X战警13”。

这些电影都是乱伦的产物——变形的、发育迟缓的、残缺的。

13.这些电影莫非都成了怪物？

不是怪物，是先天不足。

两者是有区别的。

这些电影就如同遗传性畸形儿。

他们的基因构造是不正常的。

14.你和好莱坞有哪些关联？

我生活在多伦多，在洛杉矶有我的代理人、经纪人和律师。

他们随时给我讯息。

我认识一些常往来的编剧。

而我与电影制片厂的人会晤，是我经历过的最富有荒诞性的喜剧。

他们实际比电影里表现得更滑稽。

先是在我要拍《本能2》（Basic Instinct 2） 的时期，后来是拍改编自劳勃•勒德伦（Robert Ludlum）的间谍小说，由米高美（MGM）制作，丹泽尔•华盛顿（Denzel Washington）和汤姆•克鲁斯（Tom Cruise）主演的《恐怖黑手》（The Matarese Circle） 期间经历的。

我在那段时间碰过好多怪异的人。

我简直都不敢相信自己的所闻所见！

但我不能跟你说更多了。

我甚至有意识告诉一些演员去饰演“制片厂执行官”那样的角色吧！

15.为什么在拍《星图》期间会有那么多困难？

我的电影都是跨国合拍，加拿大-英国合拍，加拿大-法国合拍，加拿大-德国合拍。

但《星图》这部片子需要在洛杉矶拍摄至少五天。

由于我们没法在多伦多再建好莱坞的景，就必须到现场实拍，这情况很特别。

我们在多伦多拍了25天，洛杉矶拍了5天。

问题之一就是必须找到一个美国合拍方才能允许在美国进行拍摄，所以制作支出要花在美国。

大部分合拍是不允许有一个非来自合拍方国家的联合编剧…也有演员的问题：我们只有权给一个美国演员，约翰•库萨克（John Cusack）和朱丽安•摩尔（Julianne Moore）有英国护照，米娅•华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）是持波兰护照的澳大利亚人，罗伯特•帕丁森（Robert Pattinson）是英国人。

我们8年没有成功达成合拍了。

跟德国合拍才允许我们启用美国的编剧。

之后制片人Saïd Ben Saïd加入了我们。

这就是做独立导演要经受的现实啊！

16.你喜欢在洛杉矶拍摄吗？

很喜欢。

很有宣泄意味。

我在《伦敦场地》（London Fields）里拍出了一个神秘的、让任何人都认不出来的伦敦。

这次《星图》我想拍一些标志性的场所：好莱坞标牌，好莱坞星光大道，马蒙特城堡饭店，比佛利山庄，甚至明星们购物的罗迪欧大道。

这也是我第一次在美国拍摄，挺刺激的。

《暴力史》（A History of Violence）是我唯一导的一部制片厂电影，由New Line全额投资。

我可以指定想要的美国演员，但是制片方想在加拿大拍摄，因为省钱！

他们甚至不让在自己的国家取景。

17.在《星图》里，我们可以感受到洛杉矶的阳光。

最后在医院的平台，布景很奇特，后面就是山丘。

你真信了？

这个场景是用CG技术合成的！

我们拍了山丘然后把它移过来做背景，其实在多伦多拍摄时周围什么都没有。

我只知道在洛杉矶我们会看到山丘，就是这个原因把它拿来做背景。

同样的方法也用于米娅在片场发现罗伯特的那场戏里，后面的好莱坞山是合成的。

当人们问我是否喜欢用CG技术，我表示肯定：不是为了造怪物，而是为了生成这种让别人察觉不出的氛围。

它虽是隐形的，但帮你构建了一定的真实。

18.为什么不完全在多伦多构建一个别样的真实场景？

没有办法：多伦多没有棕榈树！

我一再开玩笑说：“到洛杉矶拍摄必须每个镜头里都有棕榈树！

”（笑）19.在《大都会》（Cosmopolis）之后让罗伯特•帕丁森（Robert Pattinson）演一个开豪华轿车的司机，这也是你开的一个玩笑吗？

不，当然我想过这个问题，但他还是喜欢作为整体的一部分而不是一个主要人物。

这是个巧合…其实在影片里这个司机是布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner），因为他以前做过豪华轿车司机很多年，他的第一部小说《Force majeure》里的主人公就是一个司机。

不过没有太多人看《大都会》（Cosmopolis）所以人们都不知道。

希望《星图》会有更多人来观看吧！

（笑）

这是一部值得一说的电影。

看了之后让人浑身不舒服、从里到外的恶心的电影并不是特别多，这算是一部。

编剧和导演将各种小概率、让人扭曲的事件放到了一起，放到了这几个人身上：女明星从小被光环闪耀的母亲性侵造成了自己的创伤，女助理的父母是兄妹、自己很小的时候放火杀人，弟弟从小和姐姐玩结婚游戏、心理障碍、嗑药、幻视幻听然后杀人，当爹的每天给神经病明星们灌输心灵鸡汤、自己则和亲妹妹结婚生下俩个怪孩子，当妈的精神几近崩溃却要在外人面前装装装用自己儿子赚大钱。。。

这是得有多变态的一群人凑在了一起，疯疯死死杀杀。

当然这里面体现这群人心理、性格扭曲的细节还很多，比如女明星勾引司机的原因、女助理想写的乱伦剧本、最后姐弟俩举行结婚仪式自杀死在一起，等等。

我并不想只是把这些放进好莱坞的背景，试图反映一个纸醉金迷的世界是怎样让人发疯变态扭曲的。

这样的事情其实无处不在，只不过像这样事事人人都凑在一起的情况极少。

每个人多多少少都有那么一点点共鸣，心志曾经被打击过、惊吓过、震慑过、刺激过甚至是扭曲过，也许都曾经祈祷过能拥有一丝丝的平静。

反过来说，人的心志虽然脆弱，也是非常坚强的，只要一丝平静也许就恢复了，当然，电影里是不会给你一刻喘息的。

对这部电影的感受，一句话，情感全在细节里。

刚看完这部电影时，说实话有点懵，不太明晰导演想表达什么，既不是纯伦理的电影，又没有一个透彻的主题。

司机、哈瓦那、本杰、阿加莎看似有情节上的联系，但如果用纯叙事的表达手法来看确实又过于冗余。

后来去看了对导演大卫的采访，才一点一点理解了导演的意图，发现原来整个故事和人物都刻画的那么丰满。

我也从两个方面来谈谈自己的看法。

何谓好莱坞 大卫在好莱坞的封影之作，大胆的展露了好莱坞的现状，太写实。

而且，不得不佩服导演，如何在一部电影中展现出好莱坞的多个面。

专车司机就是代表千千万万来追梦的小演员，为了梦想在好莱坞坚持着写剧本、面试，但又不得不以做专车司机为谋生手段，这就是一般演员在好莱坞最真实的写照；阿加莎刚来的时候，第一个问司机的问题就是你载过哪些明星，专车司机问她要不要一个星图，上面标有每个明星的住址，习以为常似的。

这是一种典型的游客心态，初入好莱坞，尽是满眼繁华，脑海里面有的只有有名气的演员，票房数十亿的大片；本杰是一个从小就颇有成就的好莱坞童星，在获得无数赞誉的同时，也能看出从小出名给他带来的弊端，对自己的经纪人颐指气使，和一帮童星小小年纪便开始吸毒，满嘴都是污言秽语，拿着枪随便抵住自己的脑袋就按下扳机，都是一个孩童幼稚和心智不全的表现。

然而哈瓦那呢，更像代表着过气的演员，在自己生涯的末路仍要拼上一把，却又不自觉的变得冷漠和可怕。

为了自己想要的角色，可以跟制片人3P，当得知抢占自己角色位置的女人的孩子不幸淹死后，她的反应竟是为有机会重新获得角色而欢呼，物欲的贪求已经让他对生命完全冷漠。

看似表面光鲜的好莱坞其实千疮百孔，人们在遭受到各种不幸的同时，又不得不默默去忍受着他的游戏规则。

这让我想到葛优的《大腕》中，导演泰勒问尤优你眼中的故宫是什么，他说皇帝有很多漂亮的女人，可以每天换一个不用花钱还是朝廷养着，他很幸福。

但深宫大院里的勾心斗角，被金钱的黄和鲜血的红染浸的皇宫生活，又怎么能是墙外面的人能了解的呢？

何谓人性 影片为我们重点展示的是本杰一家和哈瓦那的生活，这在大多数人看来是求之不得的美好生活，毕竟那么有钱，到处都看起来是成功的影子。

本杰年纪轻轻主演的电影就已经有八亿多的票房，赚的钱可能比很多人一辈子赚的还要多。

但是生活中的他却无法掩藏他的幼稚和无知，相比增添的却是这个年纪不该有的冷漠。

电影一开篇是本杰去看望自己的粉丝，却说不清他的粉丝得的是什么病，只是简单的说能不能送她一个ipad，那种感觉更像是一种施舍。

后面当他发现自己被一个配角抢了风头后，又更是气愤难平，跑到厕所去堵他，显而易见的是一个小孩子的做法。

再来看阿加莎，在得知父母是兄妹乱伦结婚，一怒之下烧了豪宅离家出走，但又为了找寻家庭的温暖回到好莱坞，试着去补偿自己的家庭，看着是一种很奇怪但又很可怜的行为。

但是她自己癫狂的舞蹈、最后和自己弟弟“结婚”的行为，不难看出她内心的扭曲，她是深受乱伦残害的牺牲品，也是对这段不正常感情的爆发点。

父亲桑福德是一名精神病医生，他总是能给到脆弱的病人中肯的意见，但是他心理的疾病其实才更加严重。

首先是乱伦关系，我们不得而知他们是否是在结婚时已经发现是兄妹，但他并不能正视这种关系，并且总是希望通过逃避来解决问题。

其次是对女儿的感情,也选择一种最粗暴最逃避的方式，人不可自医，何以医人？

最后就是哈瓦那了，作为一条并线出现在故事情节中。

她自幼活在母亲的阴影下，受到母亲的侵犯，但也被母亲的名声和地位所束缚，她强迫自己去发泄，去接受那些痛苦的经历，内心却仍然是难以逾越那道深不可测的鸿沟。

在这部电影里，我认为对哈瓦那形象的塑造是最为真实和丰满的。

长期受到自己尊敬母亲的压迫，她内心的反抗其实不是一种果断而坚定的。

她更希望她没有经历过这些，母亲能忽然宽容的接纳她，所以她很想去演母亲曾经演过的角色，去更好的接纳过往，这是一种反抗，但其实也有一种乞求意味，而这种反抗的力量，也就表现出来是一种拖沓的，软弱的抽拉。

这种想断又不可断的羁绊，在这部电影中体现的很充分。

导演也用一种超现实主义的写法，让内心的魔鬼实体化，在虚假的表现中却显得更加真实。

在每个人的内心中都有自己不可见人的伤，人们就在这种苦难中拉扯成长，具体要怎么办，电影没有告诉我们，生活没有告诉我们，但不加任何主观看法的呈现，往往最生动。

看完《星图》要来点赞了。

首先看完后，被略带离奇的剧情和诡异的影像给看懵了。

想拿来主义，去网上补脑、发现只有那首自由的诗歌给了点提示，所以只好自己动脑了。

静下心来先理清了剧本：线索人物烧疤女来到好莱坞串起了另外三个主要人物群：色衰女星，当红童星，和出租车司机。

烧疤女来这的动机也差不多清晰：社交网络认识人，可能谋到风光工作，还有补偿家人。

从电影细节中看出，烧疤女来到这里是想通过自己的成功以达到补偿家人的目的。

而在这场成功之旅，却成为了毁灭之旅。

再看人物群设定：当红童星人物群和色衰女星人物群，显然是主人物群，出租司机为次人物群。

导演为主人物群加以了诸多符号暗示，童星人物群以正在当红的童星为主，其不能操纵自己，在各种包围和安排下成为他人赚钱的机器，无法呼吸，慢慢沉溺，视觉幻想为水，为免疫系统疾病，是控制和抗争的表象，而人物空间设定也是如此，狭小，封闭的空间，从会议室，到野营房，到厕所，和party封闭房间，都显得无比压抑，包括烧疤女放的录像，也是成名女星被人掠走的图像。

但是人物性格却天然，不加修饰，他脏话连篇，骂他周围看不惯的一切，对其讽刺，充满一种抗争感，但由于被夹杂着被环境的扭曲，初看让人惊讶，最后却人理解。

色衰明星人物群以一个年老，却想依靠翻拍自己母亲成名电影而咸鱼翻身的女星为主，她的生活就是想把自己展示出去，以获得认可，关注，和机会。

影片中方方面面都在给人暗示，裸露的内衣，隐匿在黑丝套裙下任清晰可见的丁字裤，宽敞的人物空间，大玻璃，阳光，就连上厕所放屁也要让自己的助理观看。

所以她的视觉影像为火，她妈妈，不停的想要展示自己到疯狂，而却无法像她妈妈那样成功。

她做心理理疗其实是想消除她妈妈的幻像，但是却又以获得扮演她妈妈的角色为初衷，这本身就极为矛盾。

而她妈妈的幻象也指出，你不可能成为我，你就知道用你那虚假的童年，和你那松动的空。

可见她在演艺事业的发展，就是靠花边新闻和潜规则。

然而这个爱展现的人物，性格却不赤裸裸，而是虚伪，谄媚，希望通过这一切，得到机会。

莫尔大妈以其大迥以以往的表演，诠释的很到位。

这两组人物群的设定可谓经典，几乎完全对立。

再看这两组人物群和线索人物的互动，色衰女星因为辞掉了第N个助理，却因为给人情，就雇佣了烧疤女。

但烧疤女其实在这里毫无尊严可言，无理由的一堆事物要买，得知失去角色时，无厘头的让助理搬花盆折磨人，知道有可能得到角色后抱着助理让她跳舞大笑。

烧疤女完全被女星左右着，但是却还真心的告诉了自己交往对象，最后被女星妒忌。

这个在外人面前各种高雅高尚的女星对内真实表露就是如此跋扈。

而线索人物烧疤女和和童星人物群的互动就更是主线了，乱伦家庭。

母亲的不知所措，父亲的坚决消灭。

童星本人在和烧疤女独处的戏中，却判若两人，他没有一句脏话，而且好心的高密，爸爸有什么书，会把你赶出洛杉矶。

并且心中一直有着和姐姐的有关自由的约定。

第三人物群，出租司机，他的角色其实和烧疤女一样，都是来到好莱坞，希望成名。

第一次接车，两人都顾抬身价，吹嘘了认识的名人，第二次出租司机发现对方其实和自己一样的梦想者，其实无利可图后，以已有女友并给钱加以严词拒绝，但是得知对方在给女星做助理后，又再次交往，并暧昧。

最后女星因妒忌而勾引后，便直接和女星发生关系。

由于烧疤女最后场景的月经，我们可以推测，其实烧疤女并未和司机发生关系，也没有给司机展示自己带有烧疤的身体，她给女星炫耀的做了一切其实是虚假的，但也展示了她是真心坠入爱河。

出租司机可谓是代表了一大群和烧疤女一样想成名的人，也是剧情高潮烧疤女被父亲殴打，被女星羞辱后杀死女星的导火索人物之一。

分析完人物群设定后，再看这样的剧本和人物塑造对主题的表现，至于表面的批判好莱坞，就不做过多分析，大家都可以看出，其中最难理解的是自由的诗句，这对这一主题的理解。

我对此理解为下。

烧疤女在母亲问起为什么当初想要和弟弟做结婚仪式时回答：我看到小孩，当我给弟弟带上戒指，小孩就消失了。

而她离开弟弟是七年，现在弟弟13岁，那么说明那时的她也是十三岁，她看到的小孩性质，应该也和现在童星看到的一样，那时也许她也是父母的赚钱机器，（这可能也是所谓的再次来到为补偿）被处处包围，当她发现乱伦真相，可能却只有揭露真相，让不该存在的事物消失：她和弟弟，才是解开这种压抑，禁锢的唯一方式，让幻视小孩消失。

而这种解脱，就是所谓的自由。

弟弟最后主动来找姐姐完成这一仪式，可以见的，在弟弟的幻视中，有着一样的暗示。

而本来不再想走这条道路，来补偿家人的烧疤女，在女星和父亲的打击下，最后决定毁灭一切，来获得所谓的自由。

片中童星母亲自燃，让人联想到就是女星母亲死于大火。

这其中奥秘，我不得而解。

是指母亲本身就是矛盾体，她一方面护着女儿，却又希望继续过火一般的生活，所以最后水火的交融象征，如果不将自己像女星的生活方式禁锢，就等于自焚？

毕竟水就在旁边也不自己跳。

而父亲将其推入水中，是对这种禁锢的默认？

这也就是为什么他容许儿子拿走戒指？

总之片子还是给我很所疑问…PS：洗洗睡了，又失眠了…

1.我没看过电影2.译得很烂Lost Soulsby Anthony LaneThe new David Cronenberg movie, “Maps to the Stars,” takes place in Los Angeles. Some of it was filmed there, too—the first occasion on which the director, who seldom roams beyond his own back yard of Canada, has shot a movie in the United States. One scene unfolds on Rodeo Drive, outside a clothing store where a character has just spent eighteen thousand dollars. The sight of Cronenberg and his crew setting up there, in broad daylight, must have seemed not merely unsettling but, to any Hollywood residents who were passing by, downright unhealthy. I’m surprised they didn’t call the cops or, better yet, an epidemiologist. When the guy who made “Rabid” and “The Fly” turns up in town, there’s no accounting for the damage he might see, or show, or do.大卫•柯南伯格新片《星图》的故事发生在洛杉矶，部分拍摄内容也在洛杉矶完成。

作为一个几乎不会离开他加拿大后院的导演，这是他第一部在美国拍摄的电影。

有一幕戏开始于罗迪欧大道的一家服装店外，而参加拍摄的一个演员刚在里面花了1万8千美元。

柯南伯格和他的团队在清晨布置的这个场景，看起来必然像是未经布置的，但对于路过的好莱坞的居民来说，这个场景显然是奇怪的。

我惊异于他们没有打电话给警察，亦或是，更好一些的，精神病学家。

当拍摄了《狂犬病》和《苍蝇》的人出现在了城里，他可能看见、展示、制造的破坏就无可估量了。

The woman with the fancy clothes is Havana Segrand (Julianne Moore), an actress who, if not washed up, is drifting in with the tide. She had a famous mother named Clarice Taggart (Sarah Gadon), also an actress, who died in a conflagration and now keeps appearing, youthful and uncharred, before Havana’s eyes—in the bathtub, say, or on the massage table. This begs for therapy, which in Havana’s case means stripping to her underwear and submitting to Stafford Weiss (John Cusack), a shamanistic shrink who will rub away your painful memories as if they were spasms of lumbago. Havana’s sex life comprises a desultory threesome and a quickie in the back seat of a car. What she truly desires is a new personal assistant—or “chore whore,” to use her fragrant term. A contender arrives, in the shape of Agatha (Mia Wasikowska), who comes recommended by Carrie Fisher (“I met her on Twitter”). Agatha wears long black gloves, which conceal scars from a house fire. She gets the job.穿着花哨衣服的女人是哈瓦娜•舍格兰德（朱莉安•摩尔饰），一名女演员，如果没能洗澡，她也会换上干净衣服。

她有一个明星母亲，也是一名演员，叫克莱莉丝•塔格特（莎拉•加顿饰），死于一场火灾，现在却在哈瓦娜泡澡或是做按摩的时候时时出现在她眼前。

她出现的时候外貌依然年轻，也未曾被火灾损毁。

这需要治疗，对哈瓦娜来说，这意味着扒光了自己并服从于斯塔福德•韦斯（约翰•库萨克饰），一个萨满教精神治疗师，他会像消除腰部痉挛一样消除你的痛苦记忆。

哈瓦娜的性生活充满了乱七八糟的3P和车震。

她真正渴望的是一个新的私人助理——或是“家妓”来使用她的芳香术语。

一个名为阿加莎（米娅•华希科沃斯饰）的女人通过凯丽•费舍的推荐（“我在Twitter上认识了她”）得到了这个职位，她穿着黑色长袍，掩盖了由于火灾而生的伤疤。

All this lies within scorching distance of parody: an occupational hazard, as Nathanael West realized, for anyone facing up to Hollywood. Overkill comes with the territory. That is why “Sunset Boulevard” begins with a corpse, bobbing in a pool, and proceeds to an old dame who keeps a stuffed ape in a casket, and that is why Cronenberg introduces us to the delightful Benjie (Evan Bird), the star of the hit comedy “Bad Babysitter,” who is fresh out of rehab and calls his agent a “Jew faggot.” Benjie is thirteen. “Three hundred thousand a week—I was nine years old. How psychotic is that?” he says. Cronenberg-watchers will twitch with anticipation; he has always been drawn to the smell of psychosis, like a wasp to a picnic.所有东西都存在于对火灾距离的拙劣模仿当中：正如纳撒尼尔•韦斯特所说的，这是一个在好莱坞人人都需要面对的职业性危害，这片土地伴随着极大的杀伤力。

这是为什么《日落大道》故事开始于一具湖中浮尸，并进展到一个老妇人把一只吃撑了的猩猩放在棺材里，这也是为什么柯南伯格让我们看见快乐的本杰（伊文•伯德），热门喜剧《坏保姆》里的明星，他二次走红并称他的经纪人为“犹太同性恋”。

本杰13岁，他说：“30万一周——在我9岁的时候，这是怎样的神经病啊！

”关注柯南伯格的人怀着期待颤抖着，他也经常被刻画为带着神经病的味道，就像只盯着野餐的黄蜂。

The mood at the start is thick not with mystery, as in David Lynch’s “Mulholland Drive,” but with exasperation, as we struggle to work out who is related—or helplessly clamped—to whom. Hence the recurring theme of incest, which is another kind of parody: the heinous contortion of romantic love. Agatha announces that her parents were brother and sister, and she herself is reunited, under intense conditions, with a long-lost sibling. As for Havana, she pitches aggressively for a role first played by her late mother (who at one point appears naked in her bed). She loses the part and howls like Antigone, then gets it back—because her rival has suffered a death in the family—and skips around, chanting, like a little girl. Throughout this near-insanity, Cronenberg keeps his cool, to the brink of refrigeration. In terms of camera movements, he is the king of underkill. When Stafford, the self-help guru who cannot help himself, thumps a defenseless woman and slings her out of the house, we crawl stealthily in her wake, toward the open door.影片一开头的气氛沉郁但并不神秘，正如大卫•林奇《穆赫兰道》，但当我们试图理清一个人与另一个人的联系——或是一个人对另一个人无助地依附时，则却愈发令人烦躁。

另一种拙劣模仿是关于乱伦主题的再现：对罗曼蒂克之爱情十恶不赦的曲解。

阿加莎声称，她的父母是兄妹，她自己是一对失散多年的血亲在热情之下重新结合的结果。

对哈瓦娜来说，她强烈地争取饰演她去世的母亲演过的一个角色（在戏中曾有在床上裸露的镜头）。

她放弃了这一部分，像安提歌涅那样哀嚎，她取得了这个角色（因为她的对手正好家中有人去世），然后她绕圈跳着，咏唱着，像小女孩一样。

通过这近乎疯狂到冰封的边缘，柯南伯格保持了他的冷静。

而在移动拍摄上，他是低量杀伤之王。

当斯塔福德，这个自救宗教导师没办法自救的时候，他重击了一个缺乏抵抗力的妇女并把她扔出了房子，我们无情地看着她醒来，爬向开着的房门。

Why, then, does “Maps to the Stars” fail to compel as it should? In part, I think, because Viggo Mortensen has spoiled us. His great performances for Cronenberg, in “A History of Violence” and “Eastern Promises,” reminded us that the director is at his strongest when he has a hero to haul us through whatever nightmare has been laid on. That was true of James Woods in “Videodrome” and Jeremy Irons in “Dead Ringers,” both of them masterly figures who seemed nonetheless at the mercy of instinctual drives, whereas someone like Havana is less well poised; she is the dupe of her foolish appetites, and that’s that. Moore holds nothing back, and the result makes a splendidly noisy companion piece to her Oscar-winning turn in “Still Alice,” but Havana, on her own, can’t hold the story together. I wanted more both of Cusack, who is genuinely frightening, with his heavy tread, his black garb, and his clown-white face, and of Robert Pattinson, who plays a chauffeur named Jerome Fontana—a downgrade from his leading role in Cronenberg’s “Cosmopolis,” where he lounged in the back of a limo. Why not have Jerome, a ready-jaded hopeful, steer us into Hollywood’s dark vales?话说回来，为什么《星图》没有取得它应有的效果呢？

一方面，我认为，因为维果•莫特森把我们宠坏了。

他在柯南伯格《暴力史》和《巨塔危机》中的伟大表演让我们忆起，当这名导演拥有一个英雄帮忙走出他安放的任何梦魇时，他才是最强的。

詹姆斯•伍德在《录像带谋杀案》和杰瑞米•艾恩斯在《孽扣》中也同样如此，这两位精湛地表演了看似在慈悲的冲动驱使下的人，然而哈瓦娜这样的演员却没能很好地抓住人物特征，她被她愚蠢的嗜好所欺骗，那就只是那样。

摩尔没有作任何保留，结果就是和她在折桂之作《依然爱莉丝》中的表现相比，这真是一个非常聒噪的对比。

哈瓦娜自己也不能一起掌控这个故事。

我想从库萨克和罗伯特•帕丁森那里得到更多，前者通过他沉重的步伐、黑色的衣服和小丑妆扮营造了真正的恐惧，后者从领衔主演柯南伯格《大都市》时还懒洋洋地躺在在豪华轿车后座上，在本片中就屈尊饰演了一位司机。

为什么不是杰罗姆（罗伯特•帕丁森），一个对“怀有希望”这件事情已经完全疲倦了的人，带领我们进入好莱坞黑暗的溪谷呢？

There is another issue here. According to Cronenberg, the script for “Maps to the Stars,” by Bruce Wagner, began life more than twenty years ago, and it shows. When Jerome says to Agatha that he’s thinking of converting to Scientology, “just as a career move,” it’s a nice line, but it’s also a reboot of a joke in Robert Altman’s “The Player,” where a studio executive goes to A.A. not because he has a drink problem but because “that’s where all the deals are being made these days.” Doubtless, Wagner’s work has been through many morphings and refinements, yet there remains a nagging sense that the finished film lags behind the times. The truth is that, in 2015, Havana would be lucky to play a second-string intergalactic queen for Marvel, and Benjie’s agent would already be positioning him as the Spider-Man of 2020.还有另一个争议。

柯南伯格说，由布鲁斯•瓦格纳撰写的《星图》剧本，故事发生在20多年以前，而他也是这么进行拍摄的。

当杰罗姆对阿加莎说，他打算转信山达基教，“就像是职业生涯的前行”。

这是一个很好的线路，但这也是对罗伯特•奥特曼《玩家》中一个笑话的重现。

《玩家》中有一个执行制片打算AA，不是因为他不能喝，而是因为“这些天这里每天都有很多交易发生”。

无疑，瓦格纳的工作经过了许多的改变和提炼，因此残余了一些觉得电影落后于真实时间的烦人感觉。

事实上，2015年的时候，哈瓦娜已经幸运地成为《奇迹》中星际女王的替补演员，而本杰的经纪人已经让他在2020年饰演《蜘蛛侠》。

As a portrait of the movie industry, “Maps to the Stars” pales beside the fire of a film like Robert Aldrich’s “The Big Knife,” from sixty years ago, which had everything: a Clifford Odets screenplay you could sear yourself on, Jack Palance in his tortured prime, and, as the studio boss, Rod Steiger, with his silk-soft croon and a startling thatch of bright hair. (So that’s where Javier Bardem sprang from in “Skyfall.”) Cronenberg, bereft of Aldrich’s will to attack, is more surgeon than satirist. We go to his work not for digs and jibes but for steady incisions into the ills of the flesh, or the pains of the spirit, and “Maps to the Stars” is at its most potent and beautiful by far when it becomes a ghost story—when the departed, not just Havana’s mother, return to quiz the living. That makes an ideal twist for Hollywood, a place both besotted with and dismissive of its past. More important, these spectral scenes suggest new ground for Cronenberg. He went there, fleetingly, in “The Dead Zone.” Time for another visit.作为对电影业的一个描述，《星图》在罗伯特•阿尔德里奇60年前的电影《大刀》面前稍显逊色，后者包含了所有的内容：克利福德•奥德茨那能让你燃烧起来的剧本，杰克•帕兰斯最受折磨的全盛时期，还有作为工作室老板的罗德•斯泰格尔，他那蚕丝般柔软的轻吟浅唱和那惊人的乱蓬蓬的头发（这也是哈维尔•巴登在《007：大破天幕杀机》里模仿的对象）。

柯南伯格剥离了阿尔德里奇的目的去抨击，更像是一个外科医生而非讽刺作家。

我们欣赏他的作品更多是从对病灶的切除或是对精神上的痛苦的感悟，而不是挖掘与讽刺。

目前为止，《星图》作为一部幽灵故事，是强大而美好的——当故去的人，不仅仅是哈瓦娜的母亲，试着回到世间生活的时候。

这是对好莱坞理想化的扭曲，这里是一个同时包含了对过去的沉醉和轻蔑的地方。

更重要的是，这些鬼魅的场景暗示了格南伯格的另一部电影。

他飞快地走到那里，那是《死亡区域》，另一位访客的时间到了。