妄想代理人

十年前的《妄想代理人》，有着我绝对不触的画风，但是，还是把它看完了。

（真的是写实扭曲派啊，人设丑的……）第一次尝试看这种需要智商的心理描写类动漫诶。

剧透一个，描写的是女主角鹭月子为了逃避父亲的责骂而编造了“道路魔”，此后因月子而具象化了的“道路魔”便专门袭击因为各种原因而想要逃避现实的人，使那些人得到“解脱”，但最后由于月子妄想无限膨胀而使“道路魔”摧毁了整个东京……片子中讲述的几个故事让我感触很深，首先是鹭月子，由于父亲过于严厉的管教使她形成了极为内向的性格。

在成为一名人气玩偶设计师后，她没有丝毫感受到成功的喜悦，每天被上司逼迫着拿出新的设计方案，自己灵感的枯竭，以及周围同事因嫉妒而生的各种刻薄言语，让月子深感无助和恐惧。

甚至月子被自己具像出的“道路魔”棒球少年袭击后，在网络上也有许多针对她的恶语中伤。

这些让人感受到在物质社会中，因利益关系而扭曲的人际关系，在动画中表现的残酷而真实。

还有第九话里面的那几个长舌妇，那个被排挤的女人为了能得到其他人的“认可”，不断的编造着有关“道路魔”的故事，最后她妄想自己的丈夫被袭击，而她真的看见自己倒在血泊中的丈夫的时候，稍微的恐惧之后内心感到一阵狂喜，“我终于有了让大家感兴趣的故事了”，人性的扭曲在这里让人震撼。

小学生优一有着和他的可爱外表完全不相称的复杂内心，善于攻于心计，玩弄各种手腕，为了在儿童的选举中获胜而将自己的日常行为安排的井井有条，这些只有在成人世界里才会出现的各种伎俩出现在一个外表纯真的小学生身上，让人心寒。

而当优一被普遍怀疑成道路魔的时候同班同学便一改平日对他的奉承，妒忌的流言充满教室，最后终于让优一精神崩溃……。

流言是可怕的，它毁掉一个人的速度也是惊人的。

《妄想代理人》里面一些小故事也反映出一些很实际的社会问题，比如像考试压力过大的重考生最终不堪重负将公式呕吐出来、婆媳关系，还有一集讲述了妄想成为圣战士的少年沉迷于游戏中因而混淆了真实和虚拟，这体现出监督想要把各种现实生活中的妄想刻画出来，让人们真实的感受到眼前的这个世界。

总之虽然《妄想代理人》有一些比较灰暗的故事情节，让我们看到了真实世界的各种丑恶，但这个片子是想要告诉人们不要试图逃避现时中的各种烦恼，只有面对它才能继续生存下去，也让我们要更好的珍惜这个世界。

其实要想完全理清这个片子不是一件容易的事情，希望大家有空能看一看这部很不一样的动画。

从OP开始就是一片诡异的气氛。

害羞内向乖巧的女孩子、肥头大耳让人生厌的无赖、容貌英俊的小学生、衣着朴素严谨内敛的大学生、眼影妖艳长发飞扬的放荡女、白发苍苍的老人、形容憔悴的主妇……在无数背景场面的变动下，所有的人物都笑得阳光灿烂，灿烂得……让人毛骨悚然……人类是痛苦的，生存是痛苦的。

当被各种压力逼到走投无路的时候，有没有想过——如果有什么东西把一切破坏掉就好了，有什么东西……把那些给予自己压力的东西破坏掉，就好了……或者，索性把自己破坏掉吧，消失了，就不用再承受那些压力了。

妄想代理人，从人们的想象中出现、壮大。

原本只是一个穿着金色溜冰鞋、拿着弯了的球棒、诡异地冷笑着的小学生，然后在各种各样的谣言中慢慢加上了红色的眼瞳、尖利的獠牙、巨大的身形，妖魔化，最后变成他的创造者都再也认不出的怪物。

再也受不了了！

破坏掉！

把那些东西破坏掉！

听到人类心里绝望的呐喊的怪物，随时随地出现在你的身边，带着诡异的冷笑，挥棒。

只要消失了，破坏了，就可以不用再承受那样的压力了。

不是我的错！

变成这样不是我的错！

做不出新的企划不是我的错！

撞倒那个老人不是我的错！

被同学排挤不是我的错！

那个女人的出现不是我的错！

是的，不是我的错……都怪他，都怪他！

是那个棒球少年做的，是他破坏了这些东西。

只要有他在，任何事情都可以怪到他身上去，都是他的错！

这样我就可以轻松了……这就是妄想代理人的作用。

逃避，是面对压力的绝望时的一种态度。

面对这样的人，妄想代理人还能做什么？

他们不需要，不需要承担他们压力的妄想。

沉入黑暗里，去找回当初滋生出妄想怪物的那个自己吧。

其实当初，只不过是一个因为小狗死掉害怕受到父亲责骂的小女孩的恐惧而已。

“对不起，对不起。

不是的，不是棒球少年的错，没有这样一个人，根本没有。

是我的错……是我的错。

对不起……”清醒地意识那种绝望，坚强地重新站起来去面对。

这才是真正的人类。

支撑人类度过痛苦的，绝对不是那个破坏一切帮你逃避的妄想，而是始终屹立不倒的那一点点坚持。

“再见！

”阳光明媚。

喧闹的让人闷得发慌的人潮中重新出现一张张冷漠的脸，“不是我的错”，这句话重新充斥世界。

消失了的妄想代理人，什么时候会再回来？

大概……重现的时机不远了吧……

今敏真的很会刻画分裂，《未麻的部屋》里未麻分裂出去的脆弱与攻击，只是小试牛刀。

在《妄想代理人》里几乎囊括了所有类型的分裂，简直是个“分裂大观园”了，看的时候绝对要做好“脑爆”的准备。

他对于现代人精神生活的关照可谓方方面面，触角之深、范围之广实属罕见。

当然你可以说，他面向的是日本国民，不过但凡涉及人性，并无国别之分。

其中幻想和现实的界限依旧是模糊、暧昧的，但前后联系起来看，又是清晰、明朗的，看时如当局者迷，事后如旁观者清，大致是这个效果。

片中的鹭月子仅仅因为孩童时，小狗去世，不愿承认自己有错，不愿为之感到抱歉，不愿为之而哀伤哭泣，而谎称小狗是被人打死的。

长大后，工作上的创意枯竭，让自己精神几近崩溃之时，走投无路之际，自残，却假说是“球棒少年”袭击了自己。

看似荒诞的情节，却是会在每个人身上发生的。

女主人公确实悲惨，在单位被同事排挤，被老板敲诈，又无依无靠，按照一般的套路，她是该被怜爱的，或是走励志路线，在逆境中学会如何奋起、如何反击，或是走疗愈路线，遇到心疼她、激励她的好心人，让她变得坚强而又勇敢。

而这部动画却反其道而行，剧情的反转，应证了传统意义上的“恶人”对这类人的偏见，即明明是施害者，却扮作受害者。

这种反转，是有勇气的，因为这得罪人，显得不厚道，毫无同情心，戳破了幻想，撕碎了假面。

不过从心理学角度，这种逆转是走得通的，是切中要害的，受害的同时是会想施害的，当双方力量悬殊，受制于地位高低、权力结构，当需要寻求庇护、维持生计，而无法反抗时，当无法在退缩、隐忍、回避和爆发之间，找到更为灵活的应对之道时，不能还击的部分，压下去的怒火，可能会转而施加在自己身上。

动画中有许多被“球棒少年”棒打受伤甚至死去的人，也可视作是一种象征，即精神上的瓦解、阉割或灭杀。

导演有仁慈的一面，深知当人们完不成外界对自己的期待、要求时，当自己拥有的资源，不管是实质的资源还是内在的资源，不足以承受外在施加的压力时，人会自我贬低、自我否定。

为此他提出的解决之道之一，是休息，只是累了，并不表示整个人一无是处、软弱无能。

当连休息的能力也没有的时候，当不能把外界不合理的期待和要求，与自己的好坏判定，分开的时候，可能是更加糟糕的，会看轻自己，也会失去希望，这几乎等同于“自杀”了。

导演也有残酷的一面，深知当人们担负的压力无以复加时，比起承认自己的弱点，比起承认自己的错误，比起接受自己的无能，声称有人害自己，找个人来责怪，确实是会让人感觉强大些。

尤其当身边没有人可以帮助、可以扶持、可以倾诉，或是曾经亲密的人，总是会在此时更多施压，让自身感觉更差，那么此时也许更是容易，以“妄想”来让自己恢复暂时的平衡。

“妄想”被害的好处在于，可以让外界不再对自己那么苛待，甚至可以因此换来特殊待遇，被关注、被夸赞、被宽容、被保护，为此有些被“棒打”的人，反而觉得“松了口气”。

当然借此喘口气，是人之常情，但难保不会沉溺。

真正回避的问题终究没有解决，还是要面对，而且要时刻提防别人触及自己回避的真相，惶惶不可终日，而那些因为自己受害而更加善待自己的人，也会随着时间的推移，看到自己依然如故，不见好转，而觉得自己受骗，此前的善待可能秒变虐待。

片中的女主人公鹭月子因为受害，上了新闻，而顺带让自己的玛洛美布偶，红极一时，甚至被制作成动画，但构思不出新作的她，终究敌不过潮流的更替，结尾处大屏幕上大热的布偶，已换作他物。

可惜的是，再美好的“妄想”也会有时限，后果相比最初更加不好收拾。

“妄想”除了可以在自己承受不了外部压力下，以消极的方式，让自己好受些，还有很多用处。

动画里“球棒少年”起到的作用，也一直在变。

比如在优一的那集里，他总幻想着自己可以享有万人拥戴、众星捧月式的待遇，觉得一定要完美无瑕才能被人喜爱，结果当一个善良、穷且笨、缺点多多的转学生牛山，分走了他自认为本属于他的关注，激起了他强烈的敌意。

他认定是他在坑害自己，即便牛山帮他解围，他依旧觉得，是牛山在背后说他坏话，让其他人都孤立、远离他，联合其他人对付他。

本来是幻想，有人代替他殴打牛山致死，自己还能当回英雄，惩治罪犯，没想到“梦想成真”，牛山被“球棒少年”的模仿犯给打了，只是他狼狈不已、惊慌失措，根本抓不住罪犯。

事发之后他害怕到不敢出门了，尽管他没动手，但有此冲动，若不是模仿犯替他打了，没准他自己也会动手，而且他跟牛山有仇，别人更会怀疑他就是“球棒少年”。

然而真正的“球棒少年”在他心里，牛山让他想到了自己厌恶自己的部分，攻击他是攻击自己差劲的部分，别的强悍的对手，他没优越感，也干不过，而且牛山还总为他的恶行开脱，非但不能消除他的敌意，反而让他将自己更多的自我厌恶、对失宠的恐惧、被怀疑的无助宣泄在了牛山的身上。

为此他所谓的“被打”，只是自己骗自己，骗自己没有“球棒少年”那样的暴力，只是为了向周围人自证清白，维护自己“高大上”的形象。

可惜的是，他也许不是个会棒打无辜者的罪犯，但他依然会对威胁到自己地位、损害自己的利益的对手下手，而且他还不敢挑战厉害的对手，总是将心慈手软的人当作假想敌。

在晴美、蛭川的那两集里，人格的分裂是更为分明的。

这时“球棒少年”的作用，是帮助他们回避自己的阴暗面。

那两集都是在自己体内的分裂，而没有外在的对象，来加以对抗。

晴美的分裂，也即双重人格，在影视作品中较为常见，白天古板、保守，是研究员，夜晚奔放、淫荡，是兼职妓女。

晴美越是抵制她的另一重人格玛利亚，越是想把她驱逐出去，玛利亚越是要干涉晴美的生活，让她不得安宁。

最为精彩的一笔是，同事主动求婚了，她有了幸福的归宿，按照片中心理医生的说法，她应该可以康复了。

然而，她内在的斗争反而更剧烈了，她的否认越加严重了，因为害怕失去得来不易的归宿，更加排斥玛利亚了，玛利亚的力量反而变强了。

若她可以接纳这面，在生活中展露性感，不那么拘谨、节制，接受玛利亚的所作所为，也是自己的渴望，也是部分的自己，也许就不是这般惨痛的撕扯了。

蛭川的分裂，是更加多重的。

他的性欲没有在妻子身上获得满足，却转向了女儿和妓女。

妻子像是母亲一样尊贵，只能供养着，不能有性，只有在卑贱的妓女那里，他才能有酣畅淋漓的释放。

职位低微的他，升迁无望，权力欲受阻，只能靠着钳制黑道，收受贿赂，才能缓解他平凡岗位上的失落感。

但是他内心是有挣扎的，是隐约知道自己在走邪路的，是担忧被人发现并受惩罚的，为此他会合理化，他所做的一切是在为家人谋求更好的生活。

这集中穿插的《男子汉之路》的漫画，相当巧妙，当他反被黑道威逼，不得不靠盗窃抢劫来筹钱时，明明做的是违法乱纪的 事情，却借着漫画里的情节麻醉自己，自己是在行侠仗义，自己是在劫富济贫，自己是在英雄救美，如此才能把犯罪进行到底。

然而作恶越多，猛兽般凶狠的部分越会膨胀、壮大，善的部分越会被吞没，为此他才会呼喊，谁来阻止我啊！

所幸在这时他被“球棒少年”的模仿犯给打了，他醒了，到底巡警还是有点底子的，小毛孩还是抓得住的，他为此立了大功、上了头条。

这也是本集最为讽刺的地方，谁说巡警就不能受人敬仰？

谁说巡警就不能被人爱戴？

只要做好保护居民安全的本分就可以了。

而此时为时已晚，女儿发现了他装的摄像头，和他决裂，并失去记忆，他用黑钱建的楼房，也因为台风毁于一旦。

“球棒少年”的模仿犯狐冢诚，也是个典型，他是个分不清游戏和现实的学生。

他跟蛭川有相似也有不同，蛭川通过“妄想”合理化自己的恶行，也给自己壮胆，假装自己是个威武勇猛的侠士，狐冢诚通过“妄想”掩饰自己的无力、平庸，假装自己是个天选之人、握有神力。

他因为觉得棒球少年很酷、很有力量，获得了广泛关注，大家都害怕他，大家都在谈论他，而模仿棒球少年犯案。

他是个游戏迷，深信自己是圣战士，自己是在帮人打倒心魔，自己是在拯救困苦之人，自己是在创造新世界。

虽然冲关失败，但只要从“存档”的地方再来一盘，就可以获胜。

最后当警察因为解不开谜团，而逼迫他认下所有的罪名时，他才认识到他承担不起后果，现实不能像游戏那样重启再来，有些错误不能勾销，而是要被施以重罚的，自己只是模仿而已，假装而已，并没有真的能耐，恐慌、幻灭之下，自杀而亡。

当然，“球棒少年”也有震慑作用，那个总是偷懒、出错的某动画公司的制作，总是对别人怀恨在心，却从不反省，还自诩业界未来、不死之身，最后真被“球棒少年”给打死了。

这种死，你也可以说是自断后路、自毁前途。

这部动画经典的地方在于，几乎没有人是幸免于分裂的，即便是两位警察，最应该保持理智、清醒的角色，当越来越多的受害者出现，好不容易抓到嫌犯，却又再度发生伤人案件时，也束手无策、一筹莫展。

即便第一桩案件，有人目击是自残，但之后的受害者怎么解释呢？

只要他们一口咬定是“球棒少年”打了他们，警察就要为抓不到犯人而承担罪责，就要为破案而四处奔波。

老警察不由得感慨，跟不上时代，看不懂新人，新警察则越发笃信有个无所不在、强大无比的敌人，他还在逍遥法外，他会继续“谋害”穷途末路的人，而自己是唯一可与之对决、解救苍生的人。

最后，疯狂在地上写公式的他，成了狐冢诚游戏世界中的“导师”，所谓知道心魔真相的人，是不是又想全知全能地推演出一个受害者是谁呢？

两位警察唯独没有想到的是，那个犯人不在现实里，而在每个人的心中，会分身术的不是犯人，而是每个人，会穿墙而过的不是人，而是凡是内在不觉察、不接纳的部分，就会不自觉地占据自身、泯灭人性。

为此片尾的一场大战，与其说是鹭月子妄想中的“球棒少年”异化了、暴走了，不如说是“球棒少年”的谣言触发了人们的恐惧，引爆了人们的邪恶，凡是自己不愿面对的、不愿担责、不愿承认的都可以推在他的身上。

人们内心的“垃圾”汇集成了污浊的黑色洪流，让整个城市瘫痪了、崩塌了。

不清理内心，谁都会是下一个受害者，施害者不是别人，正是自己。

之所以说几乎没人免于分裂，是因为还是有个例外，那就是老警察的妻子。

唯一一个和“球棒少年”坐下来聊聊的人。

她是个病入膏肓的人，从小虚弱，本没有存活的希望，在很多人看来是最没有活下去必要的人，活着也是对别人的负担，是最为名正言顺的受害者。

然而恰恰是这样的人，所有的悲苦她选择承受，不以身体为借口，尽心尽力为丈夫奉献一切，尽管丈夫不常在家，但感恩于丈夫为自己努力工作，而恪守着妻子的本分，用心持家，让家像个家，让家成为丈夫的安身安心之所、恢复平和之处，鼓励和支持着丈夫的事业，共同面对失败和困难。

不是没有过满腹猜疑，不是没有过自怨自艾，不是没有想过一死了之，但她心中还有相信，还有希望，还有坚守。

即便一无所有、徒劳无功，还是没有放弃，没有沉溺于失意之中，而是做着力所能及的努力。

她也是在提供一种示范，一种示威，人没有那么脆弱和肤浅，一定要在幻想中才能活下去。

这样的她，“球棒少年”伤不到她分毫。

这种反差，也令人感慨，死着、睡着，是不是比活着、醒着，更轻松呢？

老警察，为了给妻子筹医药费，而过度工作，劳累不已，为未解决的案件而自责，也为被归咎、被解雇而失意，种种诱因下，进入了纸片做的幻想世界。

恍惚间回到过去那个祥和、友善的社会，那是个可以让他安心，也可以让他找回价值感的地方。

尽管这里没有丑恶、没有压力，贫富均等，无需紧跟时代的步伐，但这里也是个没有欲望、竞争、创造、变化的地方，时间在这里是停滞不前、原地踏步的。

这时的他，精神涣散，意志消沉，再没有在乎的东西，再没有想要抓取的东西，宁可在熟悉而又虚假的温情和光明中沉沦。

他想逃避的，也是对妻子的愧疚，从妻子没有了孩子起，他对她是有责怪的，尽管他勉力支持，妻子的无私付出，更让他无法表达对失去孩子的遗憾和伤痛，而任劳任怨地支撑妻子的治疗开销，他也有力有不逮的时候，也有不堪重负的时候，也有想甩手走人的时候，也有厌倦、嫌恶、懊悔的时候，这些脆弱，妻子是去面对的，但他并没有。

这些都会让他不经意地远离妻子，也许看到她，就会涌起那些复杂而又难受的感受。

面对现实，真的没有他说得那么简单，他掷地有声、铿锵有力地说出的那些金句，至少他并没有做到。

直到妻子来跟他告别，他才认识到一直以来自己的安身之所，是在妻子身边，而不是在这个虚幻的世界里。

之后，他打碎了这个世界，大吼“没有归宿的现实才是我真正的归宿”。

这句话揭示的真谛是，真正的无家可归，是迷失在幻想之中，实实在在的手边事、身边人，才是自己的归宿。

另一个有意味的点是，在结尾处，雷达超人反复念叨的玛洛美和“球棒少年”是一样的。

从 情节上来看，“球棒少年”是在鹭月子的小狗玛洛美死去时出现的，因为小狗是好不容易让父亲帮自己买的，而父亲的过分严厉，又让她不敢承认是因为自己的失误，而让小狗被车压死。

在她心中父亲的责罚可能比死亡更加恐惧，年幼的她，没有母亲的她，也害怕因此而被父亲抛弃。

那时无人来帮她梳理她的内心发生了什么，来教导什么是更好的应对之道。

于是她只能假想被袭，归咎于不存在的敌人身上。

她的父亲其实是通人情的，了解小狗去世了，她有多伤心，也内疚于自己对她的严厉，让她性格内向，也期待着当悲痛过去，她能承认失误。

尽管在很多人看来，她没什么错，不就是个意外？

但毕竟一条生命逝去，无法挽回的结果已经铸成，自己终究是有责任的。

也只有认了这份责任，有了内疚，才可能更加留心、警惕，避免悲剧再次发生，才可能不再幻想着，只要没人知道，只要找人背锅，自己就能获得心安、免于受罚。

老警察的妻子，口中的“一样”，指的是玛洛美和“球棒少年”都是麻痹人心，帮人逃避现实之物，本质上没有区别。

“球棒少年”和玛洛美都是在帮人逃避压力、逃避人性的弱点，不同的是，“球棒少年”更多承担的是暴烈、狂乱、冲动的那一面，玛洛美更多承担的是幼稚、未成熟的那一面，也即对他人的保护和安抚的渴求。

众人对玛洛美的迷恋，也是不愿长大的表现，总觉得自己经不住现实的冲击，应对不了复杂多变的人情世故、世道人心。

一旦进入成人世界，注定会有更多的失落、无力、焦虑、困惑，不如人、得不到、做不到、被排斥、不公平，势必要承担更多责任、压力，对自己有更多约束，所谓的世界以我为中心，别人都为我服务，自己想做什么就做什么，这是一去而不再复返的。

她最爱说的是“这不是你的错”，全对全好的感觉，谁能不爱呢？

人们对她的疼爱，也像是在宠溺，内在那个经不住风雨、只要快乐不要痛苦的孩子。

这部动画高明之处在于，困境的解决之道，并不是毁灭、排除玛洛美和“球棒少年”，而是将他们融为一体，他们是互相牵制，缺一不可的。

就好像父母的功能，关爱和鼓励、有技巧的处罚与拦阻，两手都要抓，只有两者兼备，才可能将人的“黑暗力量”、“地下之火”发挥出积极和建设性的作用，而不是个个看似欢笑着、酣睡着、平和着，实则丧失了活力，乃至生命力。

在最后两集中，没有了玛洛美，“球棒少年”疯长。

可见玛洛美，也有正面的特质，孩子的天真、纯良，对美好的向往，丰富的想象力，没有了她，也无法遏制住破坏性的力量。

也许两者中和之后，人才能有捍卫自己的力量，为自己争取、奋斗的力量，往更深处、更远处探索的力量，也更能创造出有利于他人、社会的事物。

最终，真正的化解，还是鹭月子面对了真实的自己，用泪水和道歉，应对了当年的困难处境。

她的“球棒少年”再无存在的必要。

不过遗憾的是，也只有鹭月子面对了，和过去的自己和解了，和另一部分的自己融合了，其他人并没有做到。

为此，最后的“梦告”也指出，一切没有终结，一切还会轮回，一个“球棒少年”没有了，还会有千千万万个“球棒少年”冒出来。

也许有人觉得这部动画有些“小题大作”了，不过是一句对不起，不过是流下泪，何来惹出这么大的灾难，何来闹腾到这种地步才能收住？

遗憾的是，换作是任何一个人，都是困难的，跟经历有关，跟人格有关，跟处境有关，这部动画尊重了每个人的难度有大小之别。

它如此超现实又如此贴近现实地呈现了人们内在的挣扎，人们如何在真实和想象、现在和过去、在自己的不同部分之间穿梭、转换。

它让人看到对现实的回避，会如何一步步演变、蔓延、席卷，会给人带来多少恶果、多大灾祸，并时刻在拷问着人们，制造妄想真的比面对现实更轻松么？

妄想跟现实到底哪个更加让人痛苦？

它也反复在强调，人的高贵所在，人的力量所在，“人就是这样，不管多么痛苦，都能站起来面对现实”，“就算世道错了，也一定有正确的东西存在，我们一定能走下去”，而且人更伟大之处，在于可以联合起来，互帮互助，“强敌”不用独自去面对，而是可以与他人一起去克服。

当然，妄想太美、太甜、太爽，谁都想沉溺，现实太苦、太丑、太痛，谁都想逃避，但至少可以从接受自己内心的玛洛美和“球棒少年”开始做起，可以抽空和他们坐下来，好好聊聊。

今敏补全计划的最后一部作品，也是唯一一部剧集作品。

可以说是今敏元素集大成，在这部13集的片子里，你能看到今敏在其他长片中运用得出神入化的代表元素：梦境，看似毫无意义的词句组合，蝴蝶，虚实之间不断跳转的叙事…… 前四集是相当连贯的故事，成功在观众心里建起了一道初印象——棒球少年并不真实存在，而是想要逃避现实的绝望之人的“迫害妄想”。

“只要一棒，烦恼全无。

”但第四集末尾居然出现了实体的棒球少年，第五集又使用了一种《千年女优》式的浸入式、游戏化的审问戏码。

把观众前四集好不容易树立起来的世界观又完全敲碎。

第六-十一集则像是“爱死机”一般，每一集独立成剧，用一个若有似无的勾连穿起，但是都映射着“逃避”、“迫害妄想”这一主旨。

十二和十三集终于回到主线剧情，回到月子的童年，解密为什么“棒球少年”会出现，又为什么说“棒球少年”和麻洛美其实是一样的。

最后还是刑警两人组配合，逼着月子正视自己的童年阴影，回到事故发生的当时当下（思想上），对因为自己的失误所丧生的宠物狗说声“对不起”。

承认错误，正视问题很难。

但是“失去归宿的现实才是我真正的归宿”。

最终回的结尾与全剧的开头形成了衔尾蛇。

东京街头人头攒动，人们打着电话抱怨着生活，地铁上的人们个个面露难色，集体焦虑。

小刑警已经满头白发，像是开头的老人一样在地上用粉笔写着高深莫测的公式，在结尾成为穿着西装念梦告的小老头。

全剧的内核不难理解，甚至超级正能量。

逃避是不能逃避的，人之为人，就是要咬牙一起熬过去。

不要寄希望于“解脱”。

只是全剧营造出的在现实与超现实之间地带的微妙恐怖的氛围感，使得观剧的体验的确就像是在读弗洛伊德，诘屈聱牙。

特别后面几集看下来，常常开始片尾曲的时候，我们俩面面相觑。

除去这些“我们不够好，配不上今敏”的部分之外，还是常常被叙事中的巧思和流畅切换的虚实跳跃所打动。

每一集的标题其实都是取自该集中某个街头标牌节选，特别是“最终回”，是在混乱中散落一地的标牌中，三块牌各出一个字凑成的。

“男道”一集，将坏刑警在现实中的所作所为与《男子汉之道》漫画中的剧情无缝衔接，甚至有些台词都是互文使用。

不管是不是能完全体会到主旨，这种讲故事的技巧本身实在出神入化，叹为观止。

下面是分集标题及一些小笔记。

第 1话　「少年バット参上！！

」 （少年球棍 拜上）人气公仔麻洛美的作者鹭月子深感催稿压力，同时又一直被同事说闲话。

有一天晚上回家路上，遭遇“道路魔”袭击。

据她自述，袭击她的人是一个穿着金色直排轮，拿着弯曲棒球棒的小学生。

都市小报记者川津在医院正好撞见前去了解情况的刑警同事，被这一事件吸引。

川津在自己事实调查期间找到了目击证人——拾荒老婆婆，并且也证明了自己的猜想，事实上并没有出现另外一个人攻击月子。

但就在这时，川津自己，也受到了“棒球少年”的攻击。

第 2话　「金の靴」　（金色的靴子）由于是人气漫画家，月子受袭击事件受到广泛关注，又因为嫌疑人是小学生，更增添了话题度。

小学六年级学生一，就是那种学生会主席候选人。

成绩好，运动好，人缘好，家庭条件好。

但因为他平时的举止打扮跟目前流传的“棒球少年”极为相似，他因此在学校开始被同学孤立。

高傲的他认为这是他的竞选对手，转学生牛山搞得阴谋，还因此悄悄威胁牛山同学。

而一天放学一起回家的路上，牛山同学受到“棒球少年”攻击，一就在现场，而且从动机上来说也最想除掉牛山。

于是他陷入恐惧，怕自己因此被进一步孤立误解，这也使得他成为了“攻击对象”，住进了医院。

第 3话　「ダブルリップ」　（DOUBLE LIP）这一集是我的个人最爱，讲一个精神分裂女性的故事。

A人格是一的家庭教师，文静的大学研究员。

B人格是浓妆艳抹行为大胆的援交女。

衣柜和梳妆台都是两种风格的物品，两种人格通过电话答录机对话，都想除掉对方。

最后浓妆艳抹的人格在深夜的大街上被攻击。

超级浓烈的叙事，R18，惊艳。

第 4话　「男道」　（男人的生存之道）这集的主角是上集援交女的熟客之一，一个与黑道有染的小巡警蛭川，同时有恋女癖。

一个复杂的人物，对家庭有很强的责任感，一心想修起自己的私宅，因此才混黑道赚黑钱。

但后来反受到黑道胁迫，为了维持，不得不带上面具走上抢劫犯之路。

蛭川的内心其实非常痛苦，盼望有人可以帮他解脱。

于是在结尾，“棒球少年”应声出现，没想到被巡警出身的蛭川一下打倒。

本集叙事非常有趣，真实世界和漫画人物交替出现，甚至喊出了一样的台词。

第 5话　「圣戦士」　（圣战士）被逮捕归案的“棒球少年”狐冢接受审讯，他将自己描述为战胜心魔的圣战士。

但最后被揭穿只是一个模仿犯，而且只袭击了牛山同学和蛭川警官两人。

本集叙事非常《千年女优》，两个刑警也化身游戏人物，跟随狐冢的叙事漫游了这个游戏世界。

第 6话　「直撃の不安」　（面对真相的不安）台风来临前的东京是本集的大背景。

一条线是两个刑警也找到了目击者拾荒老婆婆，婆婆说袭击现场并没有别人。

一条线是一个离家出走的女生妙子（最后联系上是蛭川巡警的女儿），而她离家出走的原因是发现了自己卧室被装上了摄像头…… 妙子独自在暴风雨中行走，回忆与父亲的温馨往事，以及发现摄像头的愤怒，最终遇袭，最后甚至失忆。

第 7话　「MHz」　（MHz 兆赫）得知真相的两个刑警重新去逼问月子说出真相，与此同时，狐冢在关押中自杀身亡。

两个刑警因此引咎辞职。

这一集实在没太看懂，包括也没看懂那个电波密室到底是哪位。

第 8话　「明るい家族计画」　（快乐家族计划）被誉为神作的一集，看时平淡，回想起时汗毛竖起。

是三个风格迥异的网友，老爷爷东蜂，男同性恋斑马和小女孩小鸥一起想寻死的故事。

现实与聊天记录穿插。

聊天室中其实曾经有第四人，Fox，也就是在羁押中选择自杀的狐冢。

这也印证了狐冢为什么要自杀，并非警察找上门，而是他一直以来就想完成的事。

神作之处在于，片子最后发现，三人其实已经是往世之生，却仍然在不断寻死。

仿佛西西弗斯的寓言。

甚至死亡也不能成为逃避现实之人的庇护所。

极度绝望，却又极度希望。

第 9话　「ETC」　 （ETC 其他）三个长舌妇聚在小区楼下谈论各种八卦，新搬来的鸭原太太也极力想要融入。

四人编出了不知真假的许多跟“棒球少年”有关的发生在身边的事儿，其中一个甚至是欧亨利最后一片绿叶的故事，令人啼笑皆非。

本集的最后，鸭原太太因为融入不成，沮丧地回到家。

看到丈夫倒在血泊中，喊着“棒球少年”，第一反映是摇晃他，让他说出遇袭的经过，好让自己多一些谈资。

第10话　「マロミまどろみ」　（玛洛美的小憩）很有趣的一集，甚至有线稿的场景。

动画产业分工介绍，麻洛美的旁白也很好笑，让我想起Golden Boy的最后一集。

动画人对动画业的吐槽永不止息，就是肝！

整个项目组全军覆没，多米诺骨牌的第一张是上一集受袭的鸭川编剧。

这集既可以解读是压力导致大家都逃避，也可以解释成一直以为能力不行受到组内鄙夷的杂务扮演了“棒球少年”为了自己出风头。

第11话　「进入禁止」　（禁止入内）老刑警夫人跟棒球少年的1:1，人不是你想的那么脆弱。

即便如此我们也迈出了新一步。

直接开始说教主题了！

但还是比《Soul》高了一万倍。

第12话　「レーダーマン」　（雷达超人）小刑警已经化身为“圣战士”，独自对抗在流言妄想滋养下不断变强的“棒球少年”。

故事到这里已经有点玄乎了，他在一群手办的帮助下了解到“道路魔”的秘密可能埋藏在月子童年一次受袭的记忆里。

于是造访月子乡下的老家，向她的父亲了解真相。

第13话　「最终回。

」　（最终回。

）老刑警沉湎于“光荣岁月”无法自拔，我的老天这一段的塑造，很《红辣椒》，又很《inside out》。

我们的内心，就是我们为自己搭建的剧场。

而现实中，人们沉醉于麻洛美所带来的平和与治愈，一种未知的黑色洪流却席卷了城市，吞噬一切。

老刑警的老婆在弥留之际向他精神喊话，把他带回了现实。

老刑警怒砸幻想安乐乡，大声疾呼“失去归宿的现实才是我的归宿”。

回到现实跟小刑警并肩作战。

小刑警对着老刑警和月子说出了自己调查到的真相。

被黑色洪流追逐逃跑的月子也最终回到了回忆里的那一天，在“棒球少年”出现的时刻，抱起了因为自己失误而丧生的宠物狗，对他说抱歉。

“棒球少年”的阴影也因此消散。

真是天才之作。

怎么会有人拥有如此丰沛的创造力和想象力？

短短十三集中，每个登场人物的故事紧密地交织成一幅浮世绘，都市生活荒谬的现实几乎要满溢出来。

沉迷于操纵人心的小学优等生、陷入拯救世界的游戏幻想中的中二轮滑少年、性压抑而精神分裂的女家庭教师、废萌肥宅、不伦恋的鬼父、父亲形象崩溃的女儿、渴望加入八卦中年妇女团的不合群主妇、职场互害的动画产业（欢乐的卡通人物背后是过劳死的作画监督、编剧、导演...今敏把这个行业介绍得如此详细可见积怨颇深）、互相怨恨又彼此寄生的家庭主妇与丈夫、把消费品当作精神寄托的追星族、结伴自杀的网友（自杀那一集却非常温暖）。

各自的痛苦汇聚成一条黑色的河流，流淌在城市的荒原上......1. 每个人都想当受害者众生皆苦，每个人都陷在生活密匝的网里动弹不得，只能互相逼迫。

想成为受害者。

是渴望从逼迫当中解脱？

还是渴望受惩罚来为自己“想解脱”的不负责任的想法赎罪？

不管如何，与其在无法向任何人言说的自责中挣扎，不如看得见摸得着的一次遍体鳞伤来得痛快。

成为受害者后，世界会暂时变得宽容，自己也能稍稍原谅自己一些吧。

所以自残是唯一的出路。

2. 没有归宿的现实才是归宿不能再自我欺骗了。

麻由美的美梦随之分崩离析。

就算清楚地认识到现实是一片被绝望吞没的流血之地，今敏仍然为观众献上了清醒的解药。

我的英雄今敏。

清醒了就要承担后果。

绝望吞没幻想，冲毁了整个城市；但也只有这样了，不能再推诿责任，要郑重地面对自己卑劣的人生。

3. “简直就像战后一样。

”猪狩警官看着被肆虐的“球棒少年”夷为平地的城市如是说。

片头曲是核爆的蘑菇云。

通过这些意象的叠加，今敏为这部满载现实隐喻的寓言再增添了一个解读的思路：战后日本社会与二战历史之间的关系。

重建的城市与毁灭之前别无二致，人们迅速找到了新的麻由美来麻痹痛苦；太阳底下无新事，互害永远不止息。

今敏先生是我喜欢的动画作家，善用现实与幻境的交织，表现人物心理历程。

他的片子剧情紧凑，镜头传神，犹如记录音乐的绘画一般，有一种超越艺术边界的魔力。

看他的片子时，一点不小心，就会落在后面，混淆眼前的幻境与真实。

2004年，继《千年女优》和《东京教父》之后，今敏先生推出了13集电视动画片《妄想代言人》，用影像语言，带领我们遨游时空，思考现代人的精神压抑与妄想现象。

故事是这样的：鹭月子是当红的卡通形象“麻露美”的作者。

一日下班途中，她遭人袭击，住进了医院。

在警方和媒体的聚光灯下，她画出了攻击他的“棒球少年”的轮廓。

事件报道后，各地接连发生“棒球少年”袭击案，警方一筹莫展。

终于，他们抓到一个嫌疑犯，自称是“棒球少年”，但是这个孩子却经不住审讯的压力，在看守所里自杀了。

负责该案的探长和警员被开除，案件被搁置。

此后，“棒球少年”案不断，死伤者无数。

人们开始相信，“棒球少年”总是出现在那些走投无路的人身边，帮助他们脱离苦海。

被开除的警员最终发现了真相：原来，鹭月子12岁时，因为自己的疏忽，导致心爱的小狗被车撞死。

她怕父亲责备，而谎称马路暴徒袭击并杀死了小狗。

父亲虽然知道她在撒谎，但为了不给她压力而假装相信了。

然而，鹭月子无法逃避内心的自责与恐惧，最终患上了妄想症。

为了浇灭内心的不安，她臆造出了一个“棒球少年”。

这个踩着金色溜冰鞋，舞着歪曲球棒，专门伤害他人的少年，成了一切错误的替罪羊。

但是，当她真的相信有“棒球少年”存在时，她又感觉到了内心的恐惧。

于是又绘制了一只“麻露美”，这个扁头大眼的卡通小狗，成了一切烦恼的庇护地。

鹭月子长大后，因为“麻露美”获得了事业的成功，也因此承载了巨大的压力。

最终，她选择了被“棒球少年”袭击，住进医院来逃避现实。

由于“麻露美”和“棒球少年”迎合了高压下现代人逃避现实的需要，因此迅速走红，鹭月子式的妄想症也随之广泛传播，人们或沉溺于“麻露美”式的梦境，或选择“棒球少年”式的死亡，不敢面对现实。

电影中所描绘的这一切，每时每刻就在我们身边发生着。

今敏先生反对这种逃避现实的做法，借片中人物之口，称之为“时代造成的怪物”，又说道：“为了一只狗……这个世界真不争气！

”他劝说人们：“就算世道错了，也一定还有正确的东西，让我们活下去。

”佛洛伊德先生的“活着”，是为了生存与快乐；今敏先生的“活着”，又多了一层爱的信念。

片中，探长的妻子是一位历经磨难，却永不放弃的女子。

她对丈夫的爱，使她不需“麻露美”的麻醉，驱走“棒球少年”的妄想，坚强地面对现实，活着，活下去，真实地活下去。

在今敏先生的片子里，真实世界与幻念世界总能在某一结点上实现连接。

在《千年女优》里是钥匙，在《妄想代言人》里是“麻露美”与“棒球少年”，在《红辣椒》里是梦境治疗仪。

同时，在他的片子里，幻念世界影响私人的真实世界，甚至强大到足以摧毁公共的真实世界。

今敏先生用超强的编织真实与幻境的能力，模糊了现实与幻觉的界线，使我们无法分辨，镜头中表现的一切，到底是发生在心底，还是身边。

在《妄想代理人》结尾，“麻露美”和“棒球少年”的结合摧毁了东京，然后一片死寂。

终结了妄想的鹭月子从水底浮上来，恢复了理智的探长从地铁口走出来，外面的世界是一片废墟，如同战后场景。

接着，画面一转，东京重建完成，人们又恢复了全片开始时的浮躁与压抑，或忙着走路，或挤着公车，或打着电话，或想着事情。

现代人的精神压力，已经远远超过了承受能力。

我们不能指望每个人都是佛洛伊德先生口中的艺术家，拥有升华能力，懂得如何将心中的压抑化为艺术的成就。

那么，平凡的我们，如何活下去？

如何在压抑间寻找释放？

如何确保心灵的自由而不去逃避现实？

又如何在这个充满压抑的世界里活下去？

仔细想想《妄想代理人》的片头和片尾，不难找到答案。

在片头里，片中的人物们都站在变幻中开怀地笑，完全超越一切世间规则的束缚；在片尾里，片中的人物们都躺在草地上安详地睡，完全超脱一切凡尘欲念的烦愁。

这就是今敏先生给我们的答案。

借着北影节的机会，第二遍看妄想代理人，一个下午一气儿看了13集，从电影院出来之后满脑子都是“啊吚啊”的魔性OP。

这是一个有关逃避的故事。

每一集都很有特色，故事乍一看有点发散，但最后两集非常清晰的呈现了主题，串起来每一集。

是顿主菜很硬，配菜也很丰富的大餐。

突然想起了同在北影节看到的纪录片《Aganai地铁沙林事件与我》，然后感觉到了一丝相似。

纪录片中的奥姆真理教公关总监虽然答应了一同拍摄影片，但在面对当年沙林事件的受害者时，仍然拒绝承认现实，拒绝认同当年自己崇拜的麻原彰晃是主谋，认为这些只是周围信徒的说辞，真相是怎么样谁都不知道。

他倒是没有麻洛米这只狗子，也没有穿冰球鞋的少年把他打晕，但他显然为自己构建了个坚不可摧的世界，把责任推给别人，拒绝承认现实。

显然，这样活的更轻松。

不用责备自己，呆在自己熟悉的世界里就好。

动画里警官大叔老婆的那段话真的很触动人心。

面对你讨厌的事情，必须去面对，才能获得真正的解脱。

其他方式只能帮你暂时忘记痛苦，但结果就是痛苦没有消失，而是越积越多，最后把人吞灭。

最简单的例子就是，面对客户烦人的微信，放着不管不如把它回掉。

否则这一天都别想过好。

说是这么说，做起来还是挺难的orz

抱着因为自己不小心放开绳索而被车子撞死的麻露美。

长大成人的月子终于说出了：“麻露美，对不起。

非常抱歉。

”最初月子并不能直视自己的心情，更谈不上对自己的行为负责了。

她首先是在害怕说出真相的自己会被严厉的父亲斥责，所以决定隐瞒继而捏造真相（虽然实际上父亲已经发现真相了）。

这是一个谎言，一个既不真实也不温柔的谎言。

这个谎言就像是一种“应激性”，是一种自卫机制，先得保护自己不受父亲的批评，也就顾不得自己对麻露美的真实情感了。

假如，假如月子真的是爱惜这只旺酱，面对死去的旺酱，应该会伤心，伤心那珍爱之物的离去；因为自己的过错而使得旺酱死去，应该会懊悔，懊悔自己的粗心大意。

所以会道歉。

为这份伤心、这份懊悔，为自己的错误而道歉。

这应该才是月子真实的心情吧，只是当时年幼的自己在残酷的现实面前还不能顾及这份真实，真实败给了现实，然后有了“妄想代理人”。

这个代理人既是为了逃避现实，也是为了应对现实。

最后的最后，随着那声脱口而出的“对不起”，月子终于能正视自己的所作所为，终于能为自己的过错道歉了。

能为自己的行为负责，也许就是一个人真正成长的标志。

不是去撒谎、不是去编造一个能够为自己顶罪的借口，而是诚心诚意的说一声，“对不起”。

所以少年bat回复道：“再见了。

”月子已经不再需要这个代理人，这个妄想出来的代理人，这个为月子自己的妄想代理的人，而终于可以面对“现实”了。

人类总是在犯错误。

人类总是在犯相同的错误。

故事的最后似乎也给出了这个观点。

不过，犯了错，再改就好了。

毕竟，月子为自己的过错谢罪了，然后现实世界才能恢复现实，不是么？

“就算世道错了，也一定有正确的东西。

所以我们一定能走下去。

”这个正确的东西是什么呢？

我认为，本作给出的正确就是“真的勇士，敢于直面淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的的人生”——直面现实，不管是多么残酷的现实，也不能从现实面前逃离。

正是有了这样的勇士，人类才能从一次次的错误中重新站起身来，迈步向前，尽管这其中充满了痛苦和艰辛。

太阳升起，就会有天黑之时。

天黑以后，总会有太阳升起。

轮回确实是痛苦无比。

可正因如此，大千世界才可包罗万象，生命之光才会熊熊不息。

此外说说对本文“妄想代理人”中“妄想”的一点浅见。

没有解不开的谜，解不开的谜没有答案。

与其说是“妄想代理人”，我倒觉得更可以称为“谎言代理人“。

幻想的最终目的是要创造一个新的世界，妄想是要创造真实；而谎言却是明明知道真实，却要歪曲事实、捏造真相，从而以假乱真。

不过话又说回来，假作真时真亦假，真作假时假成真，真真假假，界限难测。

本作突出了“妄想力”消极的一方面，也就是走入“假”的那个层面；所以我还是坚持“妄想力”积极的那一方面， “保持妄想力是形而上学与一切人生乐趣的重要问题”：人类的一切灵魂问题都是一个想象力问题，哲学的想象力、形而上学的想象力、神学的想象力，等等。

这种想象力的彼岸便是妄想。

妄想不仅仅蕴育于超验和先验，也同样隐身于经验和逻辑，甚或是，妄想催生着逻辑和理性，至少就其纯粹理性的一面而言。

柏拉图有言，“美是真的光辉”，这道光辉是什么呢？

在他眼中大抵便是“思维”，是一种纯形式。

那么“真”又是什么呢？

仍然借用他的话，“最高理念乃是纯粹形式”，这种最高理念便是“终极之真”，易言之，也是思维。

思维包括逻辑思维和形象思维，窃以为柏拉图更倾向于前者逻辑思维，即“思想”——对了，思“想”，这仍要最终根据于人类想象力，也不可能脱离妄想。

毋宁言，妄想正是人性最为有趣的表现形式，人性最深刻的不懈追求。

举个例子，“永恒”。

再说下去虽有渎神之嫌，不过，所谓“永恒”，又如何进行广义实证（逻辑的或者经验的）呢？

设若我们承认“轮回”是某种意义上可证、可思的，那么永恒呢？

“一切的永恒，不过是关于永恒的妄想。

也只有在妄想中，永恒才可能成为永恒。

”申言之，这种妄想必然是“感受性”的、相信的，这也就说明逻辑思维和形象思维，经验和理性之间并不存在绝对的鸿沟，而是可以调和的两种范畴（或曰“存在”。

可以参见康德和海德格尔对于经验主义、理性主义、存在主义的观点）。

真是从思中流出的存在（可能理性主义者更愿意称之为“真因为思而存在”），美是这道存在之思的光辉，思乃是相信之思，真乃是信者之真，而美乃是信仰之美，真与美共同的起源乃是“信”。

易言之（保留余地地讲），真与美不仅分享了“思”的概念，同样也分享了“信”的概念。

申言之，人为何会信？

那是因为爱：爱美之心，人皆有之。

所谓“信者得救”从本质上讲大约就是这个意思吧。

不仅仅是哲学性的、形而上学的、神学的范畴，再说的简单点，动画说到底也是妄想的产物，其可谓“赋妄想以有形”，可是喜欢动漫的我们依然觉得它是“美”的。

而假如我们同时考虑到“美是真的光辉”，那么这以妄想之力呈动漫之形的“美”，又何尝不是“真”的呢。

真实的感受自己真实的感受，然后率真地表现这份真实，我想这就是“活出真我”的人。

希望月光穿破乌云，落在我身旁，指引前方。

“棒球少年出现在因为走投无路而逃避现实的时刻。

”这句话至少包含了三个问题：1、棒球少年代理的是什么？

2、走投无路和逃避现实分别是什么意思？

（这两个看似清楚的表达实际有着十足的含混性）3、这一时刻对当事人来说意味着什么？

故事从月子开始也从月子结束，但是还是值得审视一下各个被袭击的人物所面对的现实。

如果从这些现实中抽取出一般的共性，不妨将其表达为过度的善。

月子的善在于她创造出了麻路美。

麻路美的过度成功反向引致了过度的要求。

其中的冲突在于麻路美的成功本身内含了不可复制性，麻路美的特殊性使得月子不可能将创作延续到其他对象上。

最终过度的要求和不可能性发生了碰撞，产生了棒球少年的再现。

优一的善在于自身的优秀。

而优秀对于优一唯一的意义只在于优势性的位置。

这种位置在于别人的眼光之中，在于闪光的头衔之下。

在棒球少年事件中，优一本身的优秀没有改变，被移除的只是优势性位置，而这一点带来了巨大的焦虑。

优一身上所体现的讽刺，正是在成功和卓越的话语之下隐藏的人类的贪婪。

牛山的善来自于对“善”本身的笃信。

和优一相映成趣，两者构成典型的“好学生情结”的演出。

牛山的善良之下隐藏的是被包装的侵略性，这种侵略性来自于自以为是的想法：如果我这样做（并且人们都这样做），世界就会更加美好。

而极权正是在这样的信条之下产生的。

蝶野的善则直接以玛利亚的形式在自身的存在中绽开，变成了在意识之外的对乐的纯粹追求。

蝶野真正的欲望不是结婚，而正是玛利亚。

在希望玛利亚消失的想法之下，蝶野是在命令自己举起手枪对自己开火。

更为简单原始的情况出现在妙子身上，直接体现在自己和父亲的关系之中。

过度诱惑的父亲直接杀死了一个少女在成长过程中进入自身认同的对象。

因为可以说，在与这样的父亲的关系之中，母亲是无法存在的。

无法委身父亲又无法成为母亲的妙子只能离家出走。

……叙述到妙子这里，已经可以看出，所有的这些表面上的善，实际上都是变本加厉的恶。

人们或是被表面上的善魅惑（再如之后的学习强迫症的少年），或是被幻想中的善过度地要求（如之后被婆婆逼到崩溃的儿媳）。

这就是走投无路的意义。

逃避现实，在这个意义上，正是逃避幻想。

幻想中的价值所包含的二元对立其实并不存在，因为没有人能保证高尚的果实和堕落的惩罚。

棒球少年所代理的是不是善也不是恶，而是规定性的对立面，不妨说是和上帝对立的魔鬼的位置的代理。

球棒敲打的瞬间，走投无路的人们被强行和幻想之间划出距离，这样的时刻，就是人们即将被善吞噬的时刻。

这就是为什么马庭无论如何也无法正面战胜棒球少年。

在将找出棒球少年推向崇高位置的时刻，他自身也变成了袭击的对象。

最终他终于醒悟，棒球少年就是麻路美。

而从几个打败棒球少年的例子来看，故事还是给出了颇为温馨的希望。

在直面死亡的狂喜之中（快乐家族计划），在直面幻想的坚决之中（猪狩的妻子），在从童话的跌落之中（最终的月子），人最终能够把握住自身的真实。

人们在这样的时刻中意识到，自己只能带着痛苦生活下去，曾经的归宿只是回不去的乐园。

而也唯有这样，人才能真正得到幸福。

在那痛苦的幸福之中，人们不需要麻路美，也不需要棒球少年。

今敏已经够伟大了，不敢想象如果活到现在，该有多伟大，这部动画剧集是集大成者，偷窥女儿那集看到了未麻的部屋，三人自杀那集看到了东京教父，最后一集是红辣椒。

“没有归宿的现实才是我的归宿”“为了一条狗就这样，这个世界真不争气”“狗不行，不能出现”。

对人性幽微如此洞察的今敏虽然设计了人类最终战胜自己懦弱的光明结局，可结尾还是认清现实，世界又一个轮回开始。

棒球少年一直幻真的存在，让我一度对这片子感到困惑，直到最终回才确定今敏又玩了一把梦境照耀进现实的把戏，只是这部没有dcmini 的设定作为梦与现实的介质，结尾的梦境穿插逻辑上有点突兀，如果非要找个介质，貌似是帕洛美那只狗，所以最后被破坏后的城市重建，通过刑警之口：这真像战后。

屏幕上不再出现狗，只出现了一只懒洋洋翻着肚皮的猫，联想到犬之岛，可能这就是今敏对政治的隐喻。

片尾都是剧集中的角色在做梦，他们睡的非常香甜，脸上挂着微笑，今敏对梦，ゆめ，有着强烈的喜爱和着迷，确实不愧为梦境大师。

可能就是因为这样，他才入梦长眠。

每次回顾，都会感觉他的伟大。

从微博掘地三尺把原来的写的影评挖出来了，2018年6月13日写的，竟然已经过去3年了吗，21年9月20日我在北京电影节上又重新观看了这部动画，感觉内心获得了久违的平静，随着年龄增长（观影能力下降），越来越体会到今敏为人的温柔，今天看了他的纪录片，对于跟不上他的脚步的合作者，都会被今敏鞭策，有仰慕的人，有因批评而离开的人，他总是对别人过于苛刻，但是没人能成为他那样的人，他无所不能并且真的无所不能。

关于这部动画，今年豆瓣评分上升到了9.1了吗？！

18年的时候还是8.9呀，果然作品就是要经历时间的磨练。

这11集单独看是非常好的，连起来，我到现在都没看明白，1-4是交代人物，5集总集篇，6、7故事的发展，追踪真凶，8、9、10完全不知道在干嘛，8用最欢快的节奏讲了一个最恐怖的故事，9是流言蜚语组成的恐怖小故事合集，10是动画流程简介。

11到最后开始揭秘真相。

以下为2018年写的：（一）两个直接破题的段落：高潮戏是第11集-不得进入，整集独白，层层深入，最后破题！

这是日本编剧的独有手腕——嘴炮（这几年被滥用得忘记了这手法最初的魅力）。

厉害的点是这一集是推动剧情的重要人物猪狩妻子的独角戏，完美展现了妻子的内心和猪狩的矛盾，只靠嘴炮就描绘了棒球少年的内心和成长，同时写出了两个人仅仅靠独白。

让人感动的是导演好好的给编剧留出了舞台，在兼顾剧情的同时，一直在静静的听编剧炫技，没有做有张力的镜头表现。

最后结尾也比较明显的展现了主题，月子在经过挣扎后，抛弃了幻想出来的自己（marumi和棒球少年），走出了妄想的世界，获得了自我救赎。

（二）两个笔墨最多的表里人物：一个是月子（棒球少年/marumi），一个是猪狩/马庭/老人。

月子月子是故事主人公，起到了带着观众进入故事的作用，所以对她的描写更多的是共情，几乎每个人都想化身棒球少年去击打世间的邪恶、贪婪的欲望和人性的弱点。

marumi和棒球少年是一表一里的存在，marumi是表面，是月子创造的物件、幻想的化身和逃避的手段。

棒球少年则是月子的内心，有攻击性、情绪化、敏感，这也是月子沉浸妄想的原因。

他们都牵制了月子的脚步，总是在她的身边出现。

真相往往在刚见面的时候就已经展露无遗，只是在最后一刻才让观众知晓，这就是完美的悬疑。

马庭和猪狩（连站位都是一前一后）新老警官和老人是英雄传奇的写法，新老警官看似独立的两个人物，其实是一表一里，马庭是猪狩的表面形象，直接化作超人行使正义，两集的标题也直接点明了这点：圣战士和雷达超人。

猪狩这个英雄形象的树立则通过对他妻子的描写、和女主、假冒棒球少年的对手戏，揭示这个硬汉柔弱的一面，困住他的是青春不在，他的故事简直是一首浓浓的昭和老情歌。

对于时间的思索，也在老人这个人物身上体现了，代表着猪狩的马庭最后变成了在地上写着预言的老人，这成了猪狩这个人物，时间线的延长，完成了传奇这个主题。

猪狩警官在12集里的高光时刻揽下了今敏所有的真情，这让我很感动，毕竟英雄传说总是动人的。

让我觉得今敏最帅的是从11集以后，他突然不炫技了，老实的给每个人物一个归宿，认真工作的男人总是最帅的。

关于人物：N个主人公

每一集都有不同主题的抗争，原本应该是直接反应在月子身上的矛盾，全都投射到了妄想体棒球少年的身上，而且都是通过塑造别人去描写少年，所以才能看到十几个“主人公”。

让不同的人物都在做逃避和妄想这两个动作，这种把对抗分开的做法，不仅使得全剧高度统一，也让社会观得到了最大化。

所以才有那么多人去找这些社会缩影，看这个动画的人大多喜欢动画或者是美术行业的人，我个人是非常反感有人陶醉在这个上面，甚至今敏本人也是吐槽不断，并且用了一集去吐槽动画制作业，这样看起来真的很小气，当然大师之所以大师是他没有沉浸于此，而且更享受故事的快乐，所以比起吐槽，故事本身带出的那种玩乐精神也是让我津津乐道的部分，吐槽的阴暗面得到了最小化。

每集主题这里略过，男性形象：攀比少年阿一。

女性形象：陪酒的家庭教师，被偷窥的妙子和他父亲，老妇人。

关于家庭关系的描写：一起自杀的三人组。

所有人都活着，并且能看到他其他作品的人物活在妄想代理人的世界中。

这样鲜活的描写让我深深陶醉在每一集的故事里（分开看也是完全成立的），到最后高潮我才想起来妄想代理人的主角是月子（棒球少年），也就是看完13集才收获了第14个故事。

关于今敏：人类的极限

这个作品你可以看到今敏甚至是动画的所有可能，我活到今天坚定的认为能超越他的人还没有出生，所以这13集就是人类的极限了。

然后就是老生常谈的表现力，我实在跟不上他的镜头，这世界上我就没见过跟他拥有差不多转场剪辑技术的人。

让一个动画师参与剪辑排名确实有点狡猾，但是动画界已经是无人超越的地步。

只有汤浅在个别场景里有可以媲美今敏的表现力，但是今敏是每一秒都在暴走。

所以才有人看不懂，豆瓣8.9绝对是那些没看完还瞎逼逼的人拖得分数。

让我非常感动的是，他坚持给自己画句号。

每一次都拼尽全力去创作，所以13集，我看到了14个故事。

所以，今敏去世不再创作，我真的觉得是他得到了解脱，这个人已经给我们留下了太多财富。