一念无明

「一念不觉，于诸事理，迷暗愚痴，无所明了，故曰无明。

」按佛家语，无明，即为无始烦恼，以其所造善恶诸业，遂生现在苦果。

阿东这样一个形象就像一座孤岛，矗立在香港底层高楼林立的浩瀚之中。

面对随时都可能产生的一跃而下，我庆幸导演没有让他选择跨出这一步。

而是转身和父亲拥抱，为这个冷漠的世界报之以微笑。

即使这个世界已经变成我们不想看到的模样。

冷漠的医院医生，按捺不住对阿东痛恨的Jenny，周围人冷眼旁观的无动于衷，扑街仔父亲和远在美国的弟弟，还有对阿东又爱又恨的母亲。

麻木的世界里医生把患者当神经病，母亲把唯一照顾自己的儿子当作宣泄内心所有情感的出气筒，原本规划好所有但一夜之间一无所有的Jenny，还是脱掉这层关系逃离丛林的弟弟……我们对周围的一切期待，那些欲望本身究竟来自哪里？

是婚礼上觥筹交错时的攀比？

还是邻里之间冷漠无情的指责？

还是面对躁郁症患者在超市狂吃巧克力时冷漠的手机镜头？

是啊，对于阿东来说，巧克力比医生一大把一大把机械的药方管用，一个人的哭泣发呆跑步比拉去洗礼和精神病院有用，周围人的理解认可陪伴比背后指责拒绝帮助有用，在我们的世界里，阿东病了，在阿东的世界里，我们病了。

除了那个小男孩，“只有读书，才能往上游，只有读书，才能往上游，只有读书才能往上游……”他母亲为了让他考试成绩高，甚至用针扎他的脑袋（他的母亲是中医），然而读书的结果呢？

像阿俊一样出国，然后一切置之不理，视而不见地过自己的日子“你要多少钱都可以，我不回来。

”导演本身让观众善待周围躁郁症的人，但是可以从背后窥见他对这些人生活环境的勾画。

家庭在很大程度上决定了一个人会成为什么样的人，正巧在看电影之前翻到一个朋友圈“楼上的大野驴教孩子 写作业 都是 什么 他妈的 什么 脏话 就这孩子将来长大 还真是个 蹲监狱的料”，虽然这样的话看似极端，但这沉没成本显然决定了他在日后做事情时需要考量更多因素，而在他决定之后，一切都是回不去的。

等公交车的途中，我写了这样的短评：“我们都是尘埃，这么平凡又这么相似，在这俗世之中。

如果哪天我们之中的某一个消失了，你和我还是会像往常一样循环着既有的生活，这不是麻木，这是生活本身。

你可以尽管恨，你尽管爱，你尽管骂，你尽管踩，但我还是那个我。

推己及人地讲，每个人都曾经历过无助和恐慌，那个正巧被你撞见的人，你是给了拥抱，还是吐一口唾沫？

重要的东西用眼睛是看不见的，要用心去感受。

做不到视而不见，做不到心如止水，做不到冷漠无情，逃避了世人，能逃得过自己内心吗？

有很多事我们不能判给别人做，既然如此，就自己扛好了做到最好。

因为我们终有一天会变成对方的样子。

”那个隔着隔板给阿东讲《小王子》的男孩，谢谢你用心看到了眼睛看不到的重要的东西，天台上的花会盛开，不一定去上游之后生活指数会变得幸福，不一定过别人看似快乐的生活对你来说就是快乐的，因为你就是你，对于那个被你拯救的阿东，你是他的小王子。

《一念无明》4月1日被引进，4月7日上映，这短短一周时间，没有宣传，只有金马奖获奖和金像奖提名加持，还有各种自媒体的强推。

明天金像奖颁奖，我信这部电影又是盆满钵满。

不考虑这样娱乐至死的大环境下文艺片的市场在哪儿，因为这个世界已经病了，我只是想用心看待周围发生的一切。

安利《一念无明》，给自己的心看看病。

最近看了几部“恐怖片”，肯尼斯罗纳根的《海边的曼彻斯特》，迈克尔哈内克的《爱》和香港导演黄进的《一念无明》。

它们让我想起新世相一篇文章，《明天很可能不会更好。

承认这一点是我活下去的方法|一个女孩从23岁起怎样面对痛苦》。

从23岁开始面对60%烧伤，两年来，她最希望的是能像正常人一样蹲下如厕。

《海边的曼彻斯特》里，钱德勒家的弟弟李在家乡是一个“名人”，这个垂头丧气的男人是家乡人眼里的丧门星，男人还好，女人完全不待见他，不愿与他共事，那位对女儿的性趣严防死守的单身妈妈倒是对他有兴趣，他却完全丧失了基本的撩妹技能，变成了榆木疙瘩。

这一切只因他的一次酒后疏忽，让自己家的房子着火了，三个孩子没了，妻子也与他离了婚。

原本避走他乡，隐忍沉默的他因为哥哥的去世必须回去照顾大侄子，在回到伤心地后，前妻向他倾诉对他的歉意，他却哭得稀里哗啦地逃走了。

最后安顿好侄子，他依旧回到了原来的城市，选择像以前一样，做一名打黑工的物管打杂人员。

哈代的《无名的裘德》里，在极度贫困和绝望中，长子和两个弱妹幼弟一同上吊而死，裘德和自己挚爱的女友淑不得不分手。

哈代描述了淑的精神崩溃，她回到了自己背叛的旧生活，因为痛苦已经将原来那个精神独立的她杀死了。

很少有人会从这样绝望到底的痛苦深渊里回来，有时候，承认和极度痛苦的宿命无法和解或许是最有效的和解。

《爱》是更深的恐惧，两个相爱的人一起面对步步逼近的死亡，如何有尊严的死去？

作家琼瑶最近公布了自己尊严死的遗嘱《预约自己的美好告别》，不插管，不抢救，希望自然快速地死去。

安妮的状况更糟糕，如同渐冻人症一样，处于漫长恶化的过程中，苟延残喘的安妮已经完全丧失了自我照顾的能力。

乔治眼看着爱人饱受病痛折磨而无能为力，尽管安乐死已经很早就成为人类讨论的话题，但涉及到每个个人，永远存在天人交战的痛苦和争议，乔治最后选择用枕头捂死安妮，他替安妮在尊严死和苟延残喘之间做出了残酷的选择，安妮或许还没有下决心离世，但对乔治来说，这就是对安妮的爱，爱她就是要让她有尊严地活着。

迈克尔哈内克只是将他所感受到的真实和恐惧用镜头呈现出来，不做任何美化和升华。

《一念无明》里，证券公司职员阿东失手将卧病在床多年的妈妈杀死，这起悖逆人伦的杀人事件却因为阿东的躁郁症只是获得了一年的救治而无任何法律的惩罚，阿东被往返省港的货柜车老司机父亲接回自己租住的仅容一人转身的上下铺劏房，阿东努力融入新生活，却接连遭遇好友自杀，前未婚妻在他的旧伤口上再补一刀，躁郁症再次爆发，这次轮到父亲像阿东当年以一己之力照顾母亲一样，他选择陪伴在儿子身边，不离不弃。

看《一念无明》的时候刚好关注到一个新闻，无线真人秀节目《有楼万事足》，港女Seasun说出震撼全城的金句：“有楼先有高潮，没楼咪白撞……”如今国内一线城市房价飙升，广州推出单身狗限购一套的奇葩政策，在《一念无明》里，房子是隐藏在故事中的主角。

一开始，男主阿东与女友供着一套小小的房子，已到谈婚论嫁的阶段。

阿东为了尽快还房贷，激进地借了大笔钱炒股，炒股失败又面临母亲的抑郁和躁狂，直接导致了人伦悲剧的发生。

女友在阿东出院后终于主动现身，原因是因为银行要求她买下阿东的房贷，她快供不下去了。

痛苦的她自称最近获得了很多的助力，她带阿东来到教会，并在宣讲台上痛陈自己的经历，她哭成泪人地控诉阿东给她带来的痛苦，她说即使是这样，她还是要宽恕他，但这种宽恕比直接唾弃还令人难受，看清自己和自己所造成的罪孽是痛苦的，一年的治疗并没有将过去的经历抹去，那些药丸和黑巧克力提升的幸福感并不能救赎阿东，那些旧伤疤就像23岁女孩在彩色派对上遭遇粉尘爆炸一样不可逆转，女友的一番话直接关闭了阿东回到中产梦想旧时光的通道，他意识到之前对母亲的照顾和容忍里饱含的怨恨，那时候的他和现在的女友并无不同。

他不再有动力上进，他无法面对自己……这因果的轮回源自何处？

那位因为丈夫儿子远离自己而痛苦不堪，完全丧失生活勇气的母亲或许是一切悲剧的源头，对自己婚姻过高的期许，不满足的厌世以及完全失去改变生活的能力，这是一切悲剧的源头。

阿东的孝顺和担当里有一种自我道德满足的骄傲，父亲和弟弟都不管母亲，他却要管到底，不将母亲托付给养老院近乎偏执，屎尿完全不能自理的母亲对阿东贴身照顾未尝不视为一种羞耻，毫无顾忌地肆意发泄人性之恶只因彼此之间丧失了最起码的人与人之间的分寸和距离。

这在中国式的亲情关系里并非少见，“太过粘稠的关系，容易导致失去发展的自由，生命力也会吞噬在其中。

”值得参考的是安藤桃子的《0.5毫米》，一部探讨临终关怀的题材，将人与人之间的互相尊重和关怀归结于提升0.5毫米的高度，如果每个人都在心灵的维度上高出平均水平0.5毫米，或许很多人伦的悲剧就不会再发生，而这0.5毫米是普通人与超越凡俗的圣母的差别。

最早的人类是生活在大自然里，后来进入了洞穴，一个只适合一个人居住的狭小洞穴如果挤进了两个人，就会有令人难测的人伦悲剧发生，对于最后接纳儿子共同生活的父亲而言，如果两人空间继续如此逼仄，会不会再次发生阿东式的人伦惨剧其实很难预料。

《一念无明》或许还可以解读出更深的寓意，那位认为自己嫁人不淑的母亲之于香港的象征意义颇为类似，而阿东坠落的中产梦更像是现实香港的写照。

作为一部投资200万的处女作，这部电影融合了是枝裕和的生活流和《香港制造》《天水围的夜与雾》开启的香港写实流的传统，教会宣讲的那段戏尤其精彩，貌似救赎实则雪上加霜，成为了压死阿东的最后一根稻草。

余文乐的无薪酬出演令人刮目相看，就像当年郭富城出演《父子》一样，令人眼前一亮。

《一念无明》并非完美之作，对于中国式人情社会、亲情关系的反思值得更深入探讨，母子部分的相爱相杀表现不够充分，母亲的塑造过于表面化，但是这部作品就像黑暗里的光，照出了香港电影新的可能和未来，作为一匹黑马横扫2017年度香港金像奖八项提名绝非偶然。

花了整整一个周末，才断断续续地看完《一念无明》，不是忙，是真的太压抑。

看了几个镜头，就会胸口堵得慌，然后需要去缓一缓才能继续。

之所以还在坚持看完，是因为这是我在上的心理学课程的作业。

是的，上的就是与心境障碍相关的“双相障碍”板块。

恰巧最近也在听故事FM的E499期的《双相情感障碍：我一会儿觉得自己是天才，一会儿觉得是坨屎》，感触良多。

小男孩是片子里唯二温情的存在，而其中关于小王子故事里玫瑰花的隐喻，也代表着支持、偏爱和关系的治愈性。

---一念无明中，有两位较为典型的人物，分别是已经确诊为“双相障碍”（Bipolar Disorder）的——男主阿东，以及疑似有心境障碍的男主的妈妈。

先说阿东，他在一年之前生活中经历了重大的负性事件 —— 失手误杀了身患痛症卧床不起、依靠他辞职照顾的母亲，同时还经历了投资失败、与女友分手。

「生活负性事件发生的6个月内，抑郁症发病危险系数和增加6倍」在被判入院一年后的出院镜头里，有一个细节镜头也很能说明除了抑郁障碍，他还伴随狂躁发作：

抽屉里一圈一圈的划痕体现了阿东曾有躁狂发作状态：愤怒发泄行为

而阿东呆坐在床前脸上麻木的表情，也展现了他内心的抑郁状态「双相障碍的药物治疗是基础」在阿东出院后，父亲在陪伴照顾他的时候，曾几度强调让他服药，他都呈现明显的阻抗，因此也为之后的复发埋下了伏笔。

在临床实践上，通常建议在心境障碍的症状缓解后还需要药物巩固2-3个月，之后再用4-6个月维持治疗。

所以，阿东的自行停药是非常容易导致后续的复发的。

「双向障碍2/3会伴有焦虑障碍」「躁狂发作核心症状是‘三高’：心境高涨、思维奔逸、活动增多」「抑郁发作核心症状是‘三低’：心境低落、思维迟缓、意志活动减退」在与女友Jenny重逢前，阿东已经有一部分的轻躁狂行为表现：例如在好友的婚礼上不请自来地上台用话筒教育大家要尊重新人、因为找工作碰壁半夜抒发情绪般地去街头狂奔等。

此后刚与Jenny重逢，阿东兴奋地与父亲说自己可能要结婚生子、热烈地邀请邻居一起打篮球还直接拿起对方的饮料自己喝等等…但这些行为还并未影响他的社会功能，未对他的生活造成损害。

但从中可以看到他有焦虑情绪。

双相障碍患者的情绪起伏都比平时状态高昂和下抑幅度大很多 阿东复发的直接诱因是有显性的两件事 —— ① 新闻上看到好友自杀的消息② 原本以为要复合并奔向美好明天的女朋友，在宗教集会上当众‘控诉’他并用痛哭的表情说‘我原谅你了’ （这里是影片的高潮之一，也尤其发人深思）这也直接导致了他的躁狂发作：

从教堂出来后的阿东，直接去了超市，拆开十几根巧克力往嘴里吞咽，并引起了许多人的围观。

这里是较为典型的“行为紊乱伴冲动”。

之后阿东又进入了抑郁发作：

阿东一直躺在床上，不愿意起床、吃饭，即使爸爸推他去洗澡，他也是蹲在浴室里闷头静默；经常会哭泣；这是较为典型的“丧失愉快感”，“意志活动减退”个人认为，阿东可能偏向于双相Ⅱ型：是以抑郁为主，伴随轻躁狂。

---除了男主，这里我还想分析一下阿东的妈妈：身患痛症卧床的妈妈，身边愿意留下来照顾她的亲人只剩阿东一个人；她表现出来的症状时而大声斥责阿东（以非常伤人的话语和激昂的语气）、时而不断褒扬自己年轻时很受欢迎惹人喜爱（情绪高涨）→ 有轻躁狂发作的可能性；但时而又悲天悯人、失去了求生欲、抑制不住地哭泣 → 有抑郁发作的可能性。

所以我个人认为，阿东的妈妈有可能是双相Ⅰ型：偏躁狂发作。

在这里就要提及双相障碍的生物遗传因素：双相障碍遗传度为80%（而抑郁症的遗传度为40%），所以假若阿东妈妈确实是双相障碍，阿东患病的可能性是很高的。

---1. 正如前面所提到过的，双相障碍的治疗基础是“药物治疗”。

且通常服药疗程在症状缓解后还要持续6个月左右。

所以去专业精神科医院就诊、积极配合吃药的前提下，还不能自行提前停药。

这可能是首要的关键。

2. 其次，谨防二次复发也是很关键的要素。

躁狂发作和抑郁发作后都有一定的概率成为慢性。

以数据来看：50%的躁狂发作患者能够完全恢复，但仍有少数患者会残留轻度症状、社会功能也未能恢复到病前水平；而抑郁发作则更为惊人，15%的患者会最终死于自杀，30%的患者会在一年内复发。

3. 针对有预后较差因素的患者，要给予重点关注。

如影片中的阿东，他在出院后其实是缺乏社会支持并且深陷人际困扰的，此外他的经济情况也很不乐观，这些都对于他康复有阻碍。

也是值得我们深思的因素。

---这是一部沉重的电影，影片里的每个角色都让人有种“众生皆苦”的感觉。

男主阿东，是家里唯一一个担负起照顾母亲责任的“好人”，最终却受伤最深并自己陷入双相障碍的困境；男主的前女友，一个普通的渴望拥有平凡幸福的人，因为被阿东毁掉了梦想、辛苦供楼还债，但难以抹除心头的怨恨和心魔，也在痛苦中挣扎；男主的爸爸，从年轻时无法面对妻子的抱怨而选择了用工作逃离家庭，但终究难逃阿东出院后照顾他的职责；从一开始的抗拒、惴惴不安、甚至在枕头底下藏了一个锤子，到最后慢慢地去了解双相障碍的病因、与儿子渐渐敞开彼此的心房、加入了一些家属扶持组织等等，也成为了影片里最大的温情。

影片的最后，是留有一线光明的 —— 因为爸爸一直在学习怎么去与儿子相处，同时他在挣扎要不要简单地送儿子去住院时，强调了两遍这句话：“难道什么都可以交给别人去做？

”这里也点出了预防情绪障碍的精髓 —— 来自家庭的扶持。

关系是有治愈作用的 —— 不论是来自亲情，还是和治疗师建立的咨访关系。

影片中，有一个镜头是阿东复发后，爸爸带着阿东回到门诊去复诊。

医生机械性地对着电脑里的量表，面无表情地询问阿东一些基本的问题，最后落脚到“你是否有自杀意愿？

”，先前始终保持沉默的阿东马上回答“没有”。

因为他知道，一旦回答“有”就将马上入院。

阿东面临着整个社会的指指点点 —— 在超市躁狂发作的吃巧克力事件后，他又上了新闻，重提他失手弑母事件；邻居们无法掩饰住对他的恐慌，愤愤要求他们退租；用人单位即使欣赏他的履历，在得知他空白的一年是进院治疗双相障碍后，还是拒绝给他提供工作机会。

这些都对于阿东的重新恢复社会功能造成了种种障碍，变成了一种“恶性循环”。

但我们可以责怪他们吗？

设身处地地想象假若我们是阿东的邻居、用人单位，在这个社会还未充分普及心理学知识、病耻化精神类疾病、妖魔化心境障碍的大前提下，要求一些普通人去给予患者充分的支持，是不可能的。

所以，这需要整个社会、医疗机构、官方机构的共同推动和努力。

正如我最近在听的一档播客中，有几位曾患双相障碍的人分享的一般：“双相障碍，只是情绪障碍而已。

既然是情绪上的障碍，我们总能跨过去的。

”专业的医师、社会的福利支持、媒体的报道口径和专业度，不该是他们恢复道路上的绊脚石；更不可以是促成他们患‘病’的诱因。

正如阿东父亲，从一开始恐惧这一疾病到后来用自己的坚定和爱去陪伴儿子一般，正如邻居家聪明的小孩始终以自己的天真和无惧引导着阿东一般，社会需要更多这样的支持性力量，才能帮助心境障碍患者更好地康复、预防更多人陷入情绪泥漕。

很少有电影会让我想一个人跑去看，不单单是为了余文乐，我很怕一众人看后随意的讨论会扰乱我内心的狂乱和孤独，难得的是整场就我一个人。

这是一部孤独的影片。

影片的中文名字是『一念无明』，“一念”就是无开端、无起始的愚痴，一念无名起，万般烦恼生。

影片的英文名字是『MAD WORLD』，我将其译为“愚痴世界”，无明的疯狂肆意滋长，病态的世界无从可解。

影片中，余文乐饰演的阿东在照顾病中歇斯底里的母亲时失手将其杀死，因其患有躁郁症入院医治一年而免于刑罚。

其出院后和消失已久的货车司机父亲同住在十几平米大小的隔板楼里。

影片开始父子之间完全失语，父亲甚至在枕头下藏着一把斧头防备着这个精神病儿子。

阿东与出车祸的父亲在医院争吵，这是两人的第一次碰撞，也是阿东内心的伤口在漫长的生活中第一次被撕开，他责怪父母从小对他的漠视和父亲的一走了之，控诉母亲生前死后对他的折磨。

如果说阿东生活的家庭是其愚痴轮回的原罪，那么社会的助力则使其精神病症愈加痛苦不堪、愈演愈烈。

影片中阿东的未婚妻jenny婚前要求将其母亲送去养老院，而后因高额的房贷阿东借债炒股，最后炒股失败以及病中母亲的狂躁言语相加酿成了这场悲剧。

最可气的是，在阿东出院后jenny主动联系他，这给了无望的阿东一丝希望，但当阿东兴冲冲地开始规划新的生活时，好友因为裁员跳楼自杀，jenny自以为是地认为教会可以救赎阿东，她对过去的痛陈和控诉，以及最后看似释然实则扭曲的宽恕，让阿东看到过去的愚痴造成的痛苦并未消失，他的原罪不断被放大、涂抹，所谓药物产生的镇定和巧克力提升的开心感不过都是一时的假象……影片中，阿东在便利店疯狂地吞食巧克力寻求兴奋感，但是生来的原罪和社会的业障摧毁了他的精神世界。

值得注意的是，影片中多次出现社会“看客”的冷漠形象，比如：婚礼上庸俗的食客们，便利店里围观拍照的看客们，冷言冷语的邻居们。

他们正是鲁迅笔下麻木的“看客”，而信息时代的言论狂潮就如杀人于无形的刀片。

我说，这是一部孤独的电影。

电影中段从阿东再度陷入绝望开始，所有的情感好像达到了共鸣。

当他在街道疯狂奔跑时，响起的音乐很舒缓，然而我的心却随着阿东的步伐一快再快，似乎就像他一样等不及红灯想找个出口；当阿东蜷缩在床上绝望地泣而无声时，心底某处莫名地被戳中。

每个人似乎都可以在影片中找到情感共鸣，尤其是现代社会带来的物质压力和精神困境，使得每一个有所承担或者有所思考的人或多或少都有着相似的境况。

阿东的父亲说：“当个扑街仔很容易，不想解决的事丢在一边不管就行了”，谈何容易啊！

“周围的人都觉得我好开心，但其实我心里有一只怪兽，收埋在只有我先能打开的柜筒里面。

”我想起了马东在《奇葩说》里说过的一句话：“心里很苦的人，只要有一丝甜就可以填满。

”影片结局开放，父子拥抱，阿东说：“回家吧。

”这像是与昨天的和解，但是生活还是生活，过去仍在，未来谁知？

在这愚痴的世界里，我们需要一个出口。

――2017.04.08 郁河

不是很明白非线性的叙事结构想要表现什么。

在这部电影里，倒叙和插叙其实有点破坏观影体验，分割了情绪。

所以直到看完我也不是很清楚电影想表达的中心思想是什么。

不过管他呢，看的人有所得有所思就够了。

根据剧情，余文乐的角色得的症状叫做躁郁症，听名字像是躁狂症和抑郁症的结合体，有时候发疯有时候逃避。

但是他真的得病了吗？

周围有这样的家庭成员，生活在超高生活压力的香港，金融投资失败欠一屁股债，心里的一根弦其实早就绷得紧紧的，只需要一个诱因就可以让他崩溃。

换做是任何人，处在这样的环境下，我相信表现也好不到哪里去。

就像沃伦巴菲特提到的“子宫彩票”，这是人生最重要的一次赌博。

出身的环境、原生家庭的正反作用力、成长的社交圈子，这些都是开奖之后的附赠。

人与人之间的个体差异其实很小，在精神层面有人或许心性坚毅一些，但也都有一个极限。

大部分的正常人仅仅是因为生活环境是正常的。

假如一个人从小被家暴、虐待、凌辱，住着极小的房子，承受极高的压力，却又得不到正确的引导教育或者说释放渠道。

长大后会变成怎样一个人或许我们心中都有答案。

我并不是行为主义的信奉者。

但在遭遇挫折后，余文乐会蜷着身子失声痛哭、缩在床上一言不发，而我也会做同样的事情。

唯一的区别是我还有着仅存的理智，知道要躲开别人的视线，去找一个看不到的角落。

心理疾病的治疗强调家庭的陪伴和周围的关爱，但假如和余文乐一样，家庭就是他的主要病因。

在他回归家庭后只会一遍遍的经历痛苦，加深心里的创伤。

当社会支持全部变成了落井下石，周围所有人都在提防你、排斥你、诋毁你、嘲笑你、消费你，我想他的病应该是再也好不了了。

所以说他不是病人，只是可怜人。

但是矛盾的地方在于他的可怜又来自于他的善良。

余文乐固执的不愿把母亲送去老人院，坚持每天给她捏脚、洗漱、听她抱怨，哥哥躲到了美国他却留在香港，瞒着爱人身背债务希望搏一个未来。

最终导致了追求远远超过自身能力的极限，反而被压力彻底击垮了心理防线。

但凡他变得自私一些，强硬一些，更有自知之明一些，也不会落得最终的结果。

杰克韦尔奇说凡是伟大的公司，在发展过程中一定有人做过勇敢的决定。

而所谓的勇敢决定，一定不会是随大流的决定。

从一开始，其实结局就无法避免了。

最终整个家族只有远避美国的大儿子一家过上了正常的生活，离开了漩涡一样的原生家庭。

希望每个人都有勇气做出正确的决定。

1昨天晚上我流着泪看完《一念无明》这部电影。

阿东因弑母被判入精神病院，抛弃他们多年的父亲去接他出院。

他被当做精神病，在朋友的婚宴上大闹，他想让父亲辞工养老，却找不到可以让他重新迈入社会的新工作。

电影里的细节告诉我，阿东曾经也是一个“人生赢家”。

在中环投资银行上班，收入不菲，可以请佣人照顾久病的母亲。

有未婚妻JENNY，相识一年订了婚在香港半山买了一层楼。

但是他的病也根植于从小的缺乏关爱。

儿时父母就宠爱自己的弟弟阿俊，但是阿俊在美国读书后再也没有回来照顾过生病的母亲。

父亲作为中港货运车的司机常年在外，每个月只留下几千元钱却不见人影。

我喜欢电影里描述他病发前后的两个对比。

当他再见到未婚妻JENNY的时候，以为他们可以复合便兴奋得如同孩子一般。

可我却看出，这就是BIPOLAR的情绪高涨一端的开启。

当未婚妻JENNY在团契的分享上当着众人的面大声哭喊出“我好恨你”，阿东的情绪跌到了谷底。

他坐在楼下超市的巧克力货架前疯狂得吃士力架。

然后多日不起床、不吃饭、不洗漱，像一撇烂泥一样躺在只能走两步的劏房的上铺里。

我是心疼阿东的，他在极端的位置上不断摇摆，就好像就好像看到另一个自己。

“不是一切都可以判给外人去做”。

一个草根的父亲，一边在枕头底下放榔头防儿，一边在东奔西走学习如何帮助躁郁症的儿子康复。

宁可被邻里轰走，也坚持不愿意撒谎送他回医院。

我想起了生病初期，我妈每天晚上喂我吃药，看着我吃下去那些药片才安心。

她一个几十年来没有看完一本书的人，为了我去借阅许多治愈躁郁症的书籍，上各种网页咨询检索。

她辞职，全职在家一分钱没有地照顾我，带我去见医生，给我搞生日PARTY。

我曾经怪她年轻时忙着工作，脾气暴躁。

但是因为这些，都是无法判给外人做的事情，如今我选择原谅与和解。

2电影名《一念无明》是佛教术语，无明是佛教关于烦恼的别称。

分为一念无明和无始无明。

一念无明会导致众生在三界六道当中不断的轮回生死。

但是全片有没有出现过和佛教有关的一点痕迹。

反而是阿东的未婚妻JENNY在第二次见面时带他上了教会。

于是电影里出现了数次“阿门”。

在牧师祷告的时候，在JENNY发表救赎感言的时候。

她说因为神的爱，她愿意放下心中的仇恨，选择宽恕。

然而阿东却逃走了。

他每日都会想起自己亲手是怎样杀死他连老人院都不愿意送去的母亲。

我想宗教或许多治愈躁郁症有一点帮助吧。

3阿东见工时有一句台词：因为我是BIPOLAR，但是BIPOLAR DISORDER是DISORDER，但我可以很好得ORDER BIPOLAR。

可是事实上他并不可以。

我深深知道BIPOLAR的痛苦，电影的每一个镜头都在提醒我，过去的一年到底有多难熬。

电影中有一个镜头，是阿东自杀倒在病房的浴室。

我也试过自杀，但是没有成功，直接被救护车送进了医院。

处理的结果是后来的半年我被牢牢看在家中一步也不能动。

我也住过精神病医院，我的家人让我关于此什么都不要说。

因为他们害怕我一个好好的姑娘出院后会被歧视。

我不能说我相信医生，因为正如电影中表现得那样极端，他们只会问你这几个问题，让你吃药、复诊，更多深究的病因，他们无暇顾及。

今年2月我在新加坡的精神卫生中心住院了整整两周。

因为我说我想要自杀，但没人可以看住我。

于是我主动把自己送进了精神病院。

一路以来我看病用的都是假名，不敢亮出自己的真实身份。

但是我指导不是真的MAD，我只是BIPOLAR而控制不住自己的情绪。

为什么除了生病本身，还要背负如此多的社会歧视与偏见的压力？

我曾经害怕公布病情和让别人知道过去的经历会对自己的前途有所影响，但是现在想想，如果自己身为病人都不敢为自己的权利说话的话，谁还会为你代言？

这也正是这部片子所要说的。

躁郁症这个少数群体，活得很艰难，除了药物治疗，他们更需要社会的公平对待。

香港，一个平均每天都有三个人自杀的地方。

楼房高耸，街道狭窄，并不是每幢楼后的街角都有春娇与志明相遇的爱情故事。

几天前去香港，出入境的队伍依然吵闹，凌晨两点三点的街道还有灯光霓虹闪烁和人来人往行色匆匆。

一念无明生命本身所具备的根本迷惑。

一念是意味生命，无明是意味根本的迷惑，由此而生起一切的烦恼。

——《佛教哲学大词典》第四○五页如同名字，电影讲的就是在香港压力满溢的城市里，人对生命的迷惑。

电影开头阿东走进那间小小的房间，和父亲那段对话，两人演技足够，足足几分钟的长镜头的对白和表现力还让我边笑边想，这么长的镜头这么闷的对白，只拍16天就完成一部电影，这两个人还是厉害。

后来故事步步揭开，不留情面的打骂羞辱，和心有预期也让人难掩震惊的满地缓缓流过的血水。

很难相信金马奖最佳女配金燕玲，只拍摄1天就可以有足够的情绪让人跟着歇斯底里，让人亲见失手弑母的痛感，让人感受亲人之间的爱极与恨极。

然后这部电影让我感受的，是生而为人的深深孤独。

阿东的父亲常年为生计奔波劳碌，说到从前做长途司机的时候语气里藏不住骄傲，可是还是以最悲痛和无奈的方式失去了爱的人，以最无力的方式失去了两个儿子的依赖，开车的时候尿进塑料瓶，独自在昏暗的光线下看不符合年龄看起来可笑的书，却认真看对抗抑郁的方法，小心的买饭买巧克力，被儿子背起来慌张的说鞋子掉了，卑微到尘埃里，哪里再有一丝一毫的骄傲。

可是哪里可以埋怨他人，面对儿子的指责，只能痛苦万分的痛恨自己。

阿东的妈妈整日沉浸在过去那个读过书、受尽家人宠爱又有很多人追的回忆幻象之中，晃神发现自己只是一个无法自理，全身疼痛到难以忍耐，没人关爱的老人罢了。

她会不断的回忆曾经的选择，如果当年没有嫁给这个丈夫就好了，如果当初跟儿子去美国就好了，于是更加痛恨面前的一切。

阿东在的时候还能有一个宣泄的出口，可是夜深人静，独自痛到喊出声来，声音大到邻居投诉，却没办法缓解也无人来。

那种难以忍受和刻骨的痛，一定非常非常孤独。

Jenny可以微笑着高唱赞歌，可是崩溃大哭的时候，那张扭曲的脸上何曾有一点点宽恕与原谅的影子。

终于在寸土寸金的香港拥有安身之处的瞬间，离自己29岁结婚，30岁要小孩，拥有家庭的梦想近在咫尺的瞬间，满怀期待，细细计算着、规划着卫生间门后的空间可不可以放洗衣机的安稳瞬间，转眼就灰飞烟灭。

念一句“阿门”，也难抵这命运光临。

皈依宗教来寻找安宁，坐席上微笑的说着“阿门”的人，又有几个真的能放下过去，原谅曾让自己梦想破灭的人？

在这里的宗教让人可笑，虽然人们想找一个出口，想寻求一种精神力量，不过是种勉强的掩护。

电视机里冷静的新闻播报着朋友的决绝告别，阿东的眼神一点点变化，这种感觉连身边最关怀他的父亲都丝毫没有察觉。

Jenny自然也无从察觉。

社会家托夫勒谈过“即当人们所处的整个社会突然转化为人们始料不及的新社会时，人们将会发生什么变化。

”托夫勒在对“未来的冲击”指出：“我们可以把未来解释为生理上和心理上的痛苦，这种痛苦是由于人类机体的生理适应系统和决策过程负担过重而引起的。

总而言之，未来冲击就是对人类过度刺激的反应。

”尽管托夫勒的观点是一种典型的悲观论，但却一定程度上反映了日益发展的社会对生命个体生理上和心理上的强烈刺激与冲击，过度的负担使社会化中的人逐步丧失社会赋予个人的身份与功能。

这种冲击难以通过与人交流而分担，只能独自承受。

到这里，阿东的所有情感关系都一一断裂。

巧克力具有抑制忧郁、使人产生欣快感的作用，丰富的苯乙胺，一种能对人的情绪调节发挥重要作用的物质。

很多医生甚至把巧克力作为抗轻微忧郁症的天然药物。

可是拼命的吃掉巧克力，拼命吞掉一大口一大口的巧克力，深深的苦痛也难以消除。

最后 巧克力 宗教 高薪工作 医生 邻居 公司的同事 亲人 理想 到头来都不能给我们一点点温暖。

这世上消除痛苦有很多很多种减轻方法，每件事都有很多解决途径。

心情不好就可以吃巧克力，可以与朋友倾诉，可以去看医生，可以寻求一个信仰皈依，可以在爱的人那里吃一顿丰盛的晚餐，可以躲进家人的围绕之中。

可是这些情感关系，这些解决途径，在这部电影里都一击即碎，到头来还是孤独，还是孤身一人奔跑在夜里的小巷，还是一个人在天台看着错综复杂的城市轮廓，还是躺在狭窄的床上看着空空的天花板流泪。

医生死板的宣读疾病的判定，同事在婚宴上也只是八卦，邻居只是关心自己，是人冷漠吗，其实都是可以理解的。

救赎无法从旁人那里得到，也许旁人也有着想从身一跃放弃人生的苦痛，没力气向你伸出手。

也许亲人有着更多的压力责任，再站起来已经痛苦万分，再难借你一双肩膀依靠。

就连天台的植物都已经尽数枯萎，还好导演最后还是留下了一线希望，率真的孩子总是在电影里有着特别的意象符号。

在主人公面临崩溃的边缘，这个戴厚眼镜的孩子隔着墙壁讲小王子的故事，留下一丝安慰。

然而这个故事也是暗藏玄机，这个故事不也是说尽了人类的孤独寂寞与一生流浪的命运。

最后的亲人最后的无言拥抱，像是与昨天和解。

可这个天台的拥抱，镜头拉远，画面中只有这对面目难说情绪的父子，温暖却还是孤独。

题外话，导演与编剧是一对情侣，大学时期就能共同创作。

作品能这样的完成，我深深的羡慕。

看这部电影的时候 我爱的人坐在我身边 牵着我的手在我耳边说 有时候他也像余文乐那样痛苦。

他也在香港这样狭窄的路上拎过酒瓶，点过烟。

我很内疚，因为太多的时候，生存在这样的一个充满复杂变量的世界中，我们并不能消除彼此的痛苦，只能在可以拥抱的时候，就尽量拥抱吧。

“你快乐吗？

”这样一个命题，放在中国香港，或者其他繁华都市，都似乎脆弱得不堪一击。

鲜有人问津，更少人思索。

《一念无明》借一个支离破碎的家庭，探讨了温暖与亲密被抽空后的人，如何在缺氧中处身。

黄太太(金燕玲饰)长久患病，面对丈夫大海(曾志伟饰)与爱子阿俊的相继离开，终日沉湎于痛苦。

大海回想的净是当初结婚时妻子一语成谶的玩笑话“嫁错人”。

夫妻矛盾的累积，让逃避形成惯性，直至逃离。

阿东(余文乐饰)置女友与工作于身后，对母亲尽责，换来的只是对方终日的责骂。

加之投资失败，欠债累累，更堕入无尽绝望。

而他们身边的人，各受困于疾病、贫困、压力。

在这座石屎森林里，每个人都蜷成了一团阴霾，每个人都如此不快乐。

新晋导演黄进所呈现的，就是这一黑暗面暴露的社会共性问题。

英文片名“疯狂的世界”，一语道尽玄机。

就像是大海驳斥邻里对自己躁郁症儿子的非议时所说的，所有人都有病，无论是生理上还是心理上。

只是在现世这种节奏与氛围中，人们不仅忽视了自身的病症，也漠视了对他人的理解和尊重。

就在情感的荒漠中，有人选择了沉沦，有人选择了伤害。

只是，医疗、交际、宗教都滑向了无解。

佛家所谓“一念无明”，指“见、欲、色、有”四种住地烦恼，乃众生轮回的因由，不断绝，无以取涅槃。

《一念无明》便染尽无穷困扰与烦忧，像是一个布满青苔的水缸。

观众在外，看得见众生的窒息，也照见了自己的苍白。

无论是黄进坚持拍摄这种市井困局小制作，还是余文乐、曾志伟与金燕玲等人不计市价地加盟，都展示了一种道义。

这种道义幻化入叙述，在滞重的局面中撬开了一丝光亮。

尤其是小朋友“余先生”的介入，让阿东看到了世俗嘴脸后的一种纯澈。

而父亲与自己的某种谅解，也让看似无出路的局面，有了所谓曙光。

电影当然不能锣鼓喧天地更改什么，但面对这简明凄凉的镜头、暗涌奔流的配乐以及几位主演直击人心的演绎，内心波澜在所难免。

而当帷幕落下，分明觉得灿烂。

至少，知道灿烂在何方。

（载于《看电影》APP）

文 | Zazie有一部非常值得关注的香港电影后天就要上映了，那就是由余文乐和曾志伟主演，横扫今年金像奖8项提名的《一念无明》。

我想推荐已经很久了，终于等到了这个机会。

它罕见地以全粤语版本在内地公映，因为这才能还原影片本身的质量。

是啊，我们能接受英语原声的好莱坞电影，为什么不能接受粤语原声的香港电影？

我想重申一个观点：在100%的情况下，一部电影都应该选择原声版而不是配音版。

《一念无明》由香港新晋导演黄进执导，去年底他已在金马奖上获得了最佳新导演奖。

这次金像奖不只给了他新晋导演的提名，甚至还有最佳导演的提名（获奖希望不小），这对保守的金像奖来说，是非常大的突破。

这部影片讲的是香港底层的生活。

余文乐在片中饰演一名曾经误杀了重病母亲的躁郁症患者，从精神疗养院出来后，他住进了父亲（曾志伟饰）的板间房。

父亲过去抛弃了家庭，儿子耿耿于怀，如今对父亲的关怀并不领情。

故事主要围绕着这对父子展开，当下香港底层的社会面貌于细节中一览无余。

导演将镜头聚焦于现代都市中极为边缘的一类人——躁郁症患者。

这里的「边缘」并不是说人数稀少，而是说这类人被排挤到了非常边缘的位置，他们是社会学家齐格蒙·鲍曼所说的大都市中「废弃的生命」。

为何「废弃」？

因为当他们被贴上「精神病症」标签的那一刻，便被定性成了「丧失生产力的人」。

在如精致器械般高度运转的资本主义社会中，一个丧失生产力的人无异于社会中的「废品」。

余文乐饰演的阿东便不幸成为了这样的角色。

从精神疗养院出来后，他找工作处处碰壁，公司需要的是稳定的输出和生产，没人愿意接纳一位精神状态不稳定的员工。

邻居们也处处警惕他。

「精神病人」是个极为强力的标签，它意味着丧失理性，直接把人打上了「非人」的印记。

在像齿轮一般「正常」的大众眼中，精神病人几乎就等同于潜在的罪犯，他们就是现代社会中恐惧的源泉。

而这种恐惧是相当抽象的，是对想象中的失序的恐惧，而不是「精神病人」真的有什么危险性。

邻居中只有一个小朋友喜欢跟阿东玩，因为只有小朋友还没有内化那些现代社会构建出来的抽象恐惧，所以也只有他看到的是一个真实的具体的阿东，一个有血有肉的阿东。

而在其他人眼中，他只是个威胁到社区安全的「精神病人」。

把一切问题归咎于「精神疾病」，是良知上的偷懒。

如果这部电影只是停留在这个层次，那么我认为它不值得现今得到的赞美。

于是影片更往下深探，只见导演慢慢铺展细节，观众看到最后明白，阿东遇到的障碍并不仅仅是他个人情绪的问题，而是经济压力、社会偏见、人情淡漠等各种复杂因素纠缠在一起的结果。

这不是他一个人的问题，正如英文片名《Mad World》，这更是整个社会的问题。

虽然这部电影对社会的批判毫不留情，但它的目的不是为了传递毫无出路的绝望感，相反，我在这个故事中看到了另一条异常明亮的主线。

那就是渺小的个人如何在现代社会中去对抗人际关系的异化。

这条线主要是从曾志伟饰演的父亲来体现的。

这个沉默寡言，用世俗眼光来说是「无能」的人物身上，却拥有一股异常强大的精神力量，不仅让余文乐获得了拯救，也深深地震撼了观众的心。

因为要在外赚钱养家，回家又要处处受到妻子的嫌弃，曾志伟演的这个父亲过去对家庭不闻不问。

当妻子病重时，只有大儿子阿东亲身跑去照顾，从小受宠的小儿子在国外发展得很好，却不愿返回香港帮忙照顾母亲，对他来说，这些给钱交给机构做就好。

这个家庭从一开始就是支离破碎，彼此疏离。

然而当阿东弑母悲剧发生后，父亲不得不去重新面对这个家庭。

阿东出院后，他尝试好好照顾儿子，还专门参加了躁郁症家属互助小组。

然而一次次的挫败让他深受打击，远在海外的小儿子跟他说，哥哥是精神病，精神病就该送去精神病院，你不要再折腾了。

这段通话对父亲这个角色来说是个转折点。

小儿子代表着现代资本主义社会最典型的「正常人」，赚钱是主要任务，其他一切问题都可以花钱解决，但钱买不到人和人之间真正的关心，而这个家庭的悲剧正是从这里开始。

挂掉电话后，父亲对曾经无比宠爱的小儿子非常失望，同时也彻底地反思了过去的自己，这时候他终于获得了某种绝地重生的力量，决心要亲自陪伴自己的大儿子阿东走出困境，绝不做一个把「所有事都交给机构」的人。

可以说，从这个时候开始，阿东父子才真正地站在了一条线上——站在边缘，站在「不正常」的领地，最终超越了这个金钱社会给人与人之间造成的情感割裂。

整个故事讲述的就是现代社会如何制造「废品」（影片里叫做「扑街」），又如何通过它的一套逻辑淘汰「废品」，而我们必须用爱的力量去战胜这种冷酷逻辑。

影片的最后，父子两人被迫离开了原来的家，但终于实现了他们之间的和解。

香港电影中颇多这种讲底层人物或普通市民的小成本电影，比如《桃姐》《幸运是我》之类，多数的基调是平淡温暖的，极少像《一念无明》这样，拥有极高的情感烈度，在整个过程中紧紧攫住了观众的心。

《一念无明》的表演相当精彩。

余文乐、曾志伟、金燕玲和方皓玟四个主要演员都获得了本届金像奖的提名。

金燕玲已经凭此片获得了金马最佳女配，这对她来说是正常发挥，在最近五年的港台电影里，她贡献了太多影后级的妈妈角色。

曾志伟将这个父亲角色演得非常动人，不出意外应该能拿到这次金像奖的最佳男配，至少我希望如此。

曾志伟戏路非常宽，不论是演黑帮老大，还是要插科打诨，包括这次演一个普通的父亲，他都能演到位。

这次他的角色得到这么好的评价，曾志伟还是那个曾志伟，我觉得剧本其实功劳非常大，是剧本提供了人物的空间，让他获得了发挥。

最后说下余文乐，作为香港中生代演员的中流砥柱，从《无间道》系列开始，他一直出现在很多不错的影片里，《志明与春娇》系列也算是他的个人代表作。

但除了给人留下帅、潮、幽默感这样的印象，他真的还缺少几部能展示他表演深度和广度的作品，因此也很少有人把余文乐视为演技派明星，他也就没有怎么得到过重要的奖项提名。

《一念无明》让余文乐生涯中第一次提名金像影帝，他在这次的表演中，尝试了很多他过去从未表达过的细腻情感，这个突破我相信所有人都看到了。

衷心希望他能够拿到这个奖吧，他的主要对手是《树大招风》里的林家栋，另一个厚积薄发多年的优秀演员。

《一念无明》的幕后有一个温馨的爱情故事。

影片编剧陈楚珩跟导演黄进是一对情侣，两人都毕业于香港城市大学创意媒体学院。

黄进和陈楚珩两人都算电影界的新人，目前因为这部作品，已经被业内高度看好。

「学院派」背景是近些年香港本土新晋电影人的一大特征，区别于过去香港电影全盛时期，那时候的电影人多在电影工业中「实践出真知」，而现在有越来越多的香港年轻电影人在专业院校中接受训练，再接受各种辅导金和创投的支持，以极低的成本开始自己的正式创作。

他们的前期作品往往都高度关注香港社会正面临的社会和人文问题。

距离CEPA协议签订已有十多年了，香港电影在这期间发生了巨大变化，大部分我们耳熟能详的香港老牌导演都选择了北上合拍。

但上面说的这些新晋导演，或许是还没有获得北上的机会，也或许是因为他们做出了另外的选择，这就让香港电影乃至金像奖有了一丝「本土与外埠」之争的意味。

2014年夺得最佳影片的《黄金时代》，除了导演许鞍华是香港人，从故事到演员都跟香港毫无关系，这在过去是几乎不可能的。

而今年的金像奖则由内地青春片《七月与安生》12项提名领跑。

《黄金时代》（2014）不光是香港电影这些年受到了内地化和好莱坞的双面夹击，香港经济地位的衰落与文化的逐渐弱势为这座城市平添了一抹焦虑，本土意识逐渐抬头，不少香港的文艺工作者开始寻找本土精神，关注本土生活。

有人评论2015年大获好评的《踏血寻梅》中真正的主角其实是香港。

实际上这句话可以套用在几乎所有新时代的本土港片中。

这些影片很多都取材自香港人自己的真实故事，有的尖锐，有的温情。

2015年杨千嬅主演的纪实性本土片《可爱的你》还夺得了当年的香港票房冠军。

《可爱的你》（2015）这些小成本本土片大多人文气息浓厚，热衷于关注这座光鲜亮丽的大都会中生活着的普通人，他们一方面在全球资本的夹击中或多或少沦为了失去故乡的边缘人，一方面又极富生命力地活着。

《一念无明》延续了这种创作脉络，所以换一种说法，从影片文本到影片本身的制作背景，这部电影都说的是同一件事：无论现实有多么糟糕，我们都要生命力顽强地继续活下去。

这就是狮子山下的香港精神，这就是我永远热爱香港电影的原因。

. 二刷之后，看着一次又一次被影评人和观众们孤立的阿东，让我想起了《大话西游》里的一句台词——“你看那个人好像一条狗唉”。

对于一个躁郁症患者来说，如果我们只能看到他的抑郁，而不能看到他的躁狂，我想，这是对这个躁郁症患者的不尊重。

实际上，那些毫无来由的躁狂或欢欣情绪对病人产生的损害，并不比那些生而无力的抑郁感更轻。

相信在观影时，绝大多数观众都能留意到，阿东的躁郁症是在经历了好友自杀、被未婚妻宣泄憎恨后才再次爆发的。

但事实上，对阿东危害更大的是在听到未婚妻愿意与其约会时，那种无来由的明显超过限度的抑制不住的兴奋感。

那是似乎整个生命都被唤起的兴奋感。

一种虚假的兴奋感。

到最后，真正击垮阿东的是经历了大起大落之后的惊慌失措——那种似乎黏连在骨髓上的无力感。

在那时，他不知道该怎么应对生命中的兴奋、愉悦，也不知道该怎么应对生命中的丧失、痛苦。

一切似乎都丧失了。

对于躁郁症患者来说，他们需要培养一项非常重要的社会功能，就是正确感知并合理评价自身情绪的能力。

换句话说，他们对于自身情绪的感知和评价能力是受损的。

当受伤时，痛苦往往会被夸大。

被情绪击垮的阿东，用自我封闭、拒绝社交的方式，来逃离坏情绪对自己的不断进攻。

这是人在面对生命危急时才会选择的策略——逃避以及自我隔离。

而这，明显是远超过他面临的事件该有的应激程度的。

当兴奋时，躁郁症病人也会夸大愉悦。

幸好电影最后加了一个在湖边的平静的镜头，部分挽回了前一秒种阿东和父亲的“大团圆”的失败。

因为这明显又是一次阿东过度欢欣的表征。

在实际生活中，躁郁症病人绝不会因为某一次的社交成功，而彻底恢复自我认知功能。

反而是这种被夸大的欢欣，让他们在应对下一次社交危机时，对自己产生过高的期待，从而迎来另一次抑郁情绪的大爆发。

那么，是什么造成了躁郁症的产生？

又是什么让阿东出现了躁郁情绪？

极端点讲，是除了阿东之外的所有人。

包括亲密的家人、路边的陌生人、电视里的演员、手机里的小广告等等。

其中，越是亲密的人，造成的伤害往往越大。

很多时候，阿东都是那个想要照顾别人的人。

但其实，他也是一个非常需要被照顾的人。

甚至，当病发时，他就像是没有断奶的婴儿，急需要乳汁的补养，而没有任何自救能力。

与此同时，他对于自己所遇到的困难并不自知。

反而有一种夸张的全能感——似乎我能解决这世上一切的困难。

但这种全能感，很多时候带来的都是周围人的疑惑。

比如，阿东在生病、没有工作的同时，还向父亲承诺要养他后半生；他用借来的几百万，给未婚妻营造了一个虚假的幸福生活；用放弃自己所有工作成就的方式，来照料患病的母亲... ... 这种似乎只要我做就一定会成功的信念，才是不断击垮他心理防线的针。

实际上，他能做到的，十分有限。

其实，网络媒体上的公开处刑，并不会导致阿东病情的进一步发作。

他并不在乎。

但是亲密关系中的一点点损伤，对于阿东来讲都可能是不可承受的灾难。

那一点点损伤，可能只是父亲防备的一个眼神、枕头下藏着的一把锤子、邻居淡漠的几句冷嘲热讽、母亲“生错了你”的几句抱怨... ... 这对于阿东来讲，都是要处理很久的灾难性事件。

所以，如果你也是躁郁症患者的家人，请在无意中伤害了他们之后，补上一句“我爱你”。

他们不需要知道为什么，但需要从你这得到爱的确认——不断地、明确地、诚恳地确认。

做了什么不重要，重要的是陪伴与表达爱。

就像电影里的黄大海一样。

. 旱鸭子永远对大海的深度一无所知。

少一点自恋，多一点对大海的敬畏，或许能让我们在海里面游得更自在。

——后记