我的天才女友第二季

“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

”“那不勒斯四部曲”终结篇《消失的孩子》封面上的这句话，足以概括莉拉的一生。

2018年上映的美剧《我的天才女友》，根据意大利作家埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”第一部同名小说改编。

故事简单来讲，就是围绕生活在意大利那不勒斯地区的两个女孩，莱农和莉拉，两人长达半个多世纪的友谊展开。

电视剧高度还原了原著细腻的情感表达，前两季豆瓣评分分别是9.3和9.5，一上映就引起了非常热烈的讨论。

关于女性主义、阶级跃升、政治斗争、成长、教育、婚姻等，无论是剧还是小说，都进行了很细腻深刻的表达。

这个发生在意大利那不勒斯地区的故事，之所以能爆发出如此惊人的能量，在于它的真实。

真正好的故事，是能打破文化的壁垒，引起人们共鸣的。

真实自有千钧之力。

女性身份，友谊，成长，单挑出哪一个话题，似乎都能写成一部长篇小说。

作者很巧妙的让两个女孩彼此互为镜像，又互为一体，相互拉扯，通过莱农的视角，我们看到了她们一生的经历的愤怒与挫折，抗争与成长。

莉拉的“逃离”波伏娃在《第二性》中说过这样一段话：“男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。

当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

”而英剧《伦敦生活》中的一段独白有异曲同工之妙：“女人生来就内置了各种痛苦，这是我们生理上的宿命。

姨妈痛、涨奶痛、生产痛，所有那些，伴随着我们一生。

男人则没有，他们的痛都需要自己去寻找。

所以他们编了上帝啊地狱啊的那一套，让自己能自苦，能身心有所痛楚，而我们女人在这件事上丝毫不逊，还自给自足。

他们想出打仗这一招，就为了能让彼此间感受苦痛。

没仗可打的时候他们就去玩橄榄球。

而我们的痛苦一直都在，周期性的、年复一年地痛。

等到你终于可以接受这些痛的时候，终于来了，绝经期来了，绝经期终于来了……它他妈的是这世界上最棒的一件事！

是啊，虽然骨盆的确会塌下来，但你自由了，不再是奴隶，不再是生育机器。

你终于可以做一个性别不再重要的庸庸路人。

看起来很可怕，其实很神奇。

期待吧。

”当时的时代背景下，女性要服从男性的权威，不能突破“界限”，否则就会失去魅力，是逾矩、堕落和疾病。

莉拉一直在为摆脱一辈又一辈“传承”下来的命运，勇敢地去挑战当时那个男权和教会统治的社会，带着一股近乎“自毁”的方式，用血肉之躯去反抗和争取。

在这条路上，莉拉走得异常艰辛。

为了要回自己的洋娃娃，和“魔鬼”堂·阿奇勒当面对峙；为争取上学的机会，被父亲从窗户扔下楼；她严词拒绝了当地黑势力马尔切洛的狂热追求，在没有受到教育的情况下坚持读书，还设计出了新潮的鞋子，她拒绝丈夫的无理要求，哪怕被家暴。

她没有一刻选择退缩，她活得决绝、自我，她说：“我情愿生活在我们狗屎一样的现实中，我自己头破血流。

”正的女性独立，绝不是一句“女性能顶半边天”的口号，也不是信即得永生，是那些奋起反抗的女性先驱，知道前路荆棘丛生，哪怕遍体鳞伤，也依然选择前往的勇气。

女孩们的友谊“每一种亲密的情感关系中，都沉积着嫌恶和敌意的感情。

”世纪上没有任何一种情感是纯粹而单一的，更何况这段跨越五十多年的友谊。

作者埃莱娜·费兰特在回答《名利场》专访中曾说：“完全的信任和强烈的情感会导致忿恨、诡计和背叛。

在小说历史上，女性友谊是一片未知的区域，没有固定的规则。

任何、一切都可能会发生。

在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。

每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕的拔高女性友谊的一是形态所蒙蔽。

”作者仿佛走进了女孩们的内心世界，把女性之间的友谊写得如此复杂而真实：理解、支持、陪伴、嫉妒、猜疑、争执、竞争……两个女孩生活的街区，是穷人的聚居地，破败的街道、整天争吵的邻居、一眼望见底的贫穷生活……满眼所见，鸡零狗碎。

她们一生都在试图逃离从小生活的街区，逃离那不勒斯。

两个女孩一直在暗自互相较劲。

莱农继续读中学，莉拉就自己偷偷自学希腊语；莉拉得到了婚姻，莱农便也迫不及待地开始一段恋情。

莉拉个性强烈，莱农则性格温和，一直是个乖乖女，在莱农看来，成长过程中，自己一直生活在莉拉的影子下，但同时，她也在这种从属关系中汲取了力量，获得了才智。

他们互为彼此的天才女友，在看似模糊不清的情感中，两个女孩的友谊也在野蛮生长。

心理学有个术语叫相对剥夺感，当人们将自己的处境与某种标准或某种参照物相比较而发现自己处于劣势时所产生的受剥夺感，这种感觉会产生消极情绪。

所以，会有一次又一次莉拉对莱农让人无法理解的行为：知道莱农可以继续上高中而自己无法接受教育时，莉拉有意疏远；在参加莱农的同学聚会上，莱农侃侃而谈，而莉拉忍受不了中途离开，还对莱农冷嘲热讽。

作者毫不粉饰地揭开这段友情，真实、尖锐，每个人，都能从莱农和莉拉身上看到自己的影子。

在第一季中，印象最深的一段话，来自老师奥利维耶罗老师，她问埃莱娜，“你知道什么庶民吗？

当庶民是一件很糟糕的事，假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子都会命若草芥，不值一提。

”于是莉拉的一生，都在为无法掌控的大环境所吞噬而抗争，而莱农，一生都在为摆脱莉拉所带来的光明与阴影中，慢慢找回了自己，为自己而活。

总的来说，无论是剧还是小说，都有很多非常细腻而复杂的情感表述，正如《泰晤士文学增刊》所评价的，“《我的天才女友》是一部单声道（而非双声道）的成长小说。

”在这部作品里，通过莱农的述说，我们也在尝试去凝视自己，捕捉生命的力量。

仅仅是想写点东西，只因为这部剧实在是太迷人了，片头曲「Whispers」响起的那一瞬间，伴随着那被颗粒充斥整个画面而胶片感十足的片头，我看到的分明是埃莱娜和莉拉的一生、是那不勒斯的那整整一个时代。

成年埃莱娜的旁白不时从画外传来，对应着画中那个脸上青春痘尚未褪去的埃莱娜，剧中不断地暗示着这是一个曾经的故事，似乎在无奈地说，这一切早已尘埃落定，而所谓的未来，其实也是无望的。

这所有的一切都被披上了一层淡淡感伤，而正是这份无望的绝望使得一切都显得格外迷人，这分明是一首史诗般辉宏的绝唱。

E01莉拉和埃莱娜之间那份似爱似恨的感情道出了多少人年少时心中的那份纠葛。

彼此是最好的朋友，可彼此间又暗暗较劲，不甘心被比下去。

那份纯真中带有一丝孩子气的好胜心，是多么稚嫩却又可贵。

她们并非在彼此竞争，她们不知道的是命运的大手早已把她们推向了不同的路，她们只是在和自己较劲，然后成为了一个更好的自己。

埃莱娜坐在小汽车后座角落里沉默地听着伙伴们开着莉拉新婚夜洞房里的玩笑，她看着那个比自己聪明而又迷人的莉拉走入了婚姻的殿堂，而自己却是依旧在学校里念书，生活平淡无奇的女孩，“我算得了什么？

”她开始怀疑起自己的生活，她想要一个巨大的改变，即使她不知道她自己想变成什么样。

她不甘心自己一下子被莉拉甩得这么远，轻易地便将自己的第一次给了那个她支支吾吾说不出一句爱，茫然而给不出承诺的安东尼奥，只为等莉拉蜜月归来时告诉她一句她也不是处女了。

她和窗台上那只黑猫对视着，那对无神的双眼里是无尽的迷茫。

而当埃莱娜再次见到莉拉时，那份较真显得那般无谓。

莉拉那句“知道你在就好”让埃莱娜感受到了自己在莉拉心中的重要，一切就够了。

哪里是竞争，分明是怕彼此离的太远而就此走散了。

当尼诺在埃莱娜唇边落下那个不经意的吻后她嘴角不自觉淡淡上扬的弧度，才是她少女心事真正的答案。

当她轻轻触碰着自己的嘴角而无限遐想的时候，她看见了尼诺亲吻着那个女孩的嘴唇中央——原来这才是属于爱情的吻。

她坚定地说她不喜欢尼诺了，哪里是不爱了，分明是爱而不得。

而她越是坚定地说她喜欢安东尼奥，便越是迷茫，她爱吗？

她不知道，她只能平淡地重复着这句话而说不出个一二三，似乎只要一遍又一遍地重复这句话这个答案便确凿无疑。

而她还是个孩子，佯装着大人的样子做大人的事，一切都只是她认为所谓正确的事。

而当莉拉说到尼诺的不好时，她却又忍不住想要为其辩护，那份懵懂而又纯真美好的爱恋啊。

当充满书卷气的埃莱娜和有些痞气的安东尼奥并肩走在街上时，那两种毫不相衬的气质相互抵斥着，是什么让这两种人走在了一起？

噢，是出生。

埃莱娜一句“你为什么从来都不相信我”问出了他们之间致命的问题所在，他们终究已经是两个世界里的人了，阶层会在以后死死地搁在他们之间。

安东尼奥不是不知道，他多次问埃莱娜她还爱他吗，如果要分手了就分手吧。

他始终被她影响着，而她也始终给不了他一个答案。

你开始影响到我了，如果你不爱我，我想我得离开了。

（E02还没看，还更不更新也不知道，也不知道还有没有那么多废话的感慨可以讲）

只要一想到怀孕，我就恶心！

01、身体与目光在景与人均灰头土面的贫困街区，衣裙合宜、身躯修直的莉拉明目张胆，昂然穿行。

阳光点亮她皮肤的白皙，额上那一领杏黄色头巾令她的气质如在云间，全不似在尘土间穿行。

这样的衣装与气质，分明令人想起《麦瑟尔夫人》，两剧所在年代同期，可麦瑟尔夫人那是在纽约城，这里只是那不勒斯一座贫民区。

在第二集开头这个一分钟的镜头中，画面的主体便是莉拉，请看她穿行而过的景深之中，人们不论男女，不论室内室外，都因她而开小差了。

或许，应该更明确直接地说，画面中的主体，就是莉拉美妙的身体。

并不需要台词的暗示、明说，但电影镜头本身就是语言。

所以其实在第一个镜头这里，已经呼应了标题“身体”。

并不难发觉周围女人眼中的惊奇，男人眼中的欲望。

但他们只是背景的一角和画中的一瞬，并不言语，代替他们表达内心声音的是莱农。

可发出这声音的却又既不是那些无名的脸，也不是莱农。

是传统在说话。

无数信奉这传统的人类的集合和流衍，就是活着的传统。

这传统在说：已婚女人应该待在家里做家务，好生伺候老公，赶快生孩子，浓妆艳抹、招摇过市是大违妇道的。

但咒骂、规训的同时，女人在嫉妒她的身体，男人在垂涎她的身体。

但她就是要让所有人看她的风采，让所有人看见她去找马尔切洛，让流言和风声尽情传到斯特凡诺耳中，让他生气，让他发怒。

莉拉就活在传统的淤泥之中，自然知道传统。

她招摇过市，出乎对斯特凡诺的愤怒，却落在对传统的抗辩。

莉拉高声跨入索拉拉酒吧兼点心店中，两个一闪而过摹写牌客、酒客目光之灼热、污浊的镜头堪称传神。

莉拉在店中言语落落，顾盼自如。

马尔切洛像条黑溜溜的耗子从帘后钻出来。

米凯莱已有吉耀拉，但对莉拉和莱农调笑频频。

无疑，在莉拉面前，索拉拉兄弟的双眼依旧闪烁着炽热的光芒，莉拉成功掠夺了他们的关注。

我总是被莉拉所折服的一点，在于她对人心的掌握与摆布。

在点心店这场戏中，莉拉并不是大马金刀把自己漂亮的身材一晾就完事，她还巧妙周旋，在索拉拉两兄弟间牵引出一种离奇的张力。

她要找的人是马尔切洛，从她走进来后站立的位置、面对的方向、眼神的焦点，都可以看出。

基于她报复斯特凡诺的目的，她也理应如此。

但她并不和马尔切洛过分热乎，有意冷着他，转脸同米凯莱多说话。

马尔切洛却无法自主地被钓着，忍不住主动跟她搭话，承诺要帮安东尼奥。

临了，马尔切洛还不让莉拉付钱。

莉拉淡淡推辞一句，就听任由之了。

这么做的时候，她怎会不知，斯特凡诺知道之后会有多恼火。

但她光放火还不够过瘾，偏要火上浇油。

米凯莱提及马尔蒂里广场裁缝店中莉拉那张婚纱照，他想将它放在市区新开的鞋店里装潢门楣，引徕顾客。

这家店是三家合开，赛鲁诺家供货，卡拉奇家出资，索拉拉家给予店面。

婚纱照之事，和皮鞋事件类似，实在又是一件斯特凡诺任意践踏莉拉尊严的事件。

当初马尔切洛要莉拉做的皮鞋，斯特凡诺就给了他，换来与索拉拉在皮鞋产业方面的合作。

因为没有索拉拉襄助，就拿不到市区的店面。

现在显然是米凯莱又向斯特凡诺索要莉拉的婚纱照，而且从米凯莱对鞋店如此上心可见，两方定在争夺鞋店的控制权。

斯特凡诺没有马上答应，并非出自对莉拉的维护，而是将婚纱照当作争夺鞋店控制权的筹码，待价而沽。

米凯莱见斯特凡诺不答应，于是直接找照片的主人莉拉，说服她同意。

小事并不小，反映的是资产恶霸账面底下的交媾与争端。

斯特凡诺婚前婚后许多事都瞒着莉拉，却又不断在做损害莉拉的利益甚至侮辱她个人尊严的事，莉拉愤慨不已，但她没有发作。

她拒绝了参与这她本就无法做主的事，让米凯莱还是找斯特凡诺商量好了。

马尔切洛跑出去向莉拉解释，当初并非自己索要的皮鞋，而是斯特凡诺和里诺给他的，与自己无关。

他的前半句话我完全可以相信，但说事情与他无关，那就太可笑了。

他可以拒绝接受那双皮鞋，他可以不去婚礼现场。

但他接受了，穿上了，去了婚礼，当着莉拉的面秀了出来。

马尔切洛这段解释还有个作用，它与度假路上斯特凡诺说的话正好矛盾，拆破了斯特凡诺的伪装。

但莉拉对这些男性造作的说辞已经不屑一顾，即便说出的是事实也全无意义，因为他们走近来解释，不过证明他们心中怀着别样的意图。

望着莉拉转身绝尘而去，马尔切洛不甘和愤懑的表情同恩佐眼中的温柔和祝愿恰成对比。

诸位，什么叫欲望？

什么是爱情？

马尔切洛和恩佐的脸就是答案。

开头这段故事之中，我还希望大家注意到的一点是，有多少人用自己的目光注视了莉拉的身体？

来往行人、店中酒客、索拉拉兄弟、莱农、索拉拉女主人、吉耀拉、恩佐，无一不对莉拉的身体投来目光。

这些目光，自然各有不同。

要知道，目光和身体并非关键，重要的是身体的象征性与目光背后的话语。

粗暴地概括而言，莉拉的身体是对风俗的挑战，众人的目光则是风俗的显露。

这是择其大要而言，具体而言自然每个人的目光都是有所不同的。

行人眼中的震惊，妇女眼中的指摘，酒客眼中的垂涎，吉耀拉眼中的嫉妒，索拉拉兄弟眼中的欲望。

索拉拉女主人眼中则是对莉拉当初拒绝自己儿子现在又意图勾引的愤恨。

作为莉拉的朋友，莱农投向莉拉的眼光是惊恐不安的，她害怕这种对风俗传统的赤裸挑战，不赞同莉拉的激进出格之举。

只有恩佐的目光是绝对纯善的倾慕甚至膜拜，莉拉是他眼中的女神。

02、规劝与教训莉拉甫一进门，便看到斯特凡诺的屁股钉在椅子上，一副凶残的表情。

他已经知道莉拉去了索拉拉点心店，觉得大受羞辱，特地赶回来算账。

斯特凡诺撕点心袋的动作令人想起新婚夜斯特凡诺粗暴地撕开莉拉睡衣的细节。

从结婚第一天开始，斯特凡诺就从谦逊的大象骤变为凶暴的老虎，张扬威势，挥舞爪牙。

斯特凡诺坐在椅子上，讯问犯人一般。

但莉拉早就决意报复斯特凡诺，每一句话都藏着尖锐的讽刺。

“怎么，（我穿得）不好看吗？

”——加深斯特凡诺的受辱心理“我去见你的朋友们了。

”——讽刺斯特凡诺背着自己同索拉拉家勾结。

“他们看我的眼神就像没见过女人一样。

”——在斯特凡诺的火头上浇油。

莉拉还将婚纱照之事径直抖出来，明示自己知道丈夫在背后搞什么鬼，斯特凡诺果然心虚地低下头。

“我让他跟你谈，因为关于这个店我什么都不知道。

”——双关语，讽刺丈夫和索拉拉家暗通款曲，同他们狼狈为奸。

莉拉在向斯特凡诺宣告，你蒙骗和利用我的所有行为，我都已经一清二楚。

斯特凡诺被莉拉惹怒了，由于莱农在场，不便发作，说些看似讲理的场面话支走莱农，自己打算在房里“教育”莉拉。

他快抑制不住的怒火从他进屋时肩膀用力撞一下莉拉的动作可以看出。

莱农是不赞成莉拉的举动的。

在她看来，莉拉冒犯了丈夫，而这是不应该的。

“你再挑衅他的话，他会打死你的。

”这句话的语气是什么？

是仿佛斯特凡诺就是打莉拉也是理所应当、并无不妥的。

这再次提醒我们，莱农和我们的视角、认知是不同的。

我们眼中的家庭暴力和强奸罪行，在莱农眼中可能只是莉拉过于倔强而丈夫过于粗暴。

莉拉和莱农的认知也总是参差的，对于男人系在自己身上的枷锁，莱农犹在自缚，而莉拉已决意挣脱。

莉拉高声戳破斯特凡诺的虚伪言辞，斯特凡诺最后一丝人性的虚伪也不再保留，兽性爆发，奔涌而出。

屋门砰然关闭，隔着这道门，只听见斯特凡诺疯狂的嘶吼和暴力造成的巨响，莉拉从始至终没有发出一点声音。

可以想象到，莉拉咬住了牙关，紧衔着自己的尊严，拒绝从牙缝泄露一丝哀鸣。

这样隐匿现场的拍法恐怕比正面展现暴力更为出色，因为这样更令人揪心。

我们和莱农一样，莱农就是我们，只能站在门外，虚弱地拍打，根本不能知道莉拉的具体情状。

她（我们）只有等斯特凡诺的咆哮差不多偃息，无力地沿着台阶一步步离去。

03、消失的黑猫莱农和安东尼奥又躲在废弃阴暗的工厂缠绵，像不敢暴露在光亮下的耗子。

给安东尼奥解决问题之后，莱农告诉了他自己向索拉拉求助的事。

这摧毁了他们的恋情，安东尼奥感到大受羞辱，同她一刀两断。

安东尼奥用力地吻了莱农，如同告别，转身离去。

莱农并没有如之前一样追上去，这或许正说明她对这段恋情的去向心中已有了答案。

这时有一个隐秘的镜头和第一集的工厂情节相呼应，我觉得还挺重要。

莉拉望向废弃工厂的窗台，第一集时，那里蹲着一匹黑猫，如今黑猫不见了。

黑猫是莱农心中隐忧的象征，她对自己和安东尼奥的这段恋情并无信心，当初莱农和安东尼奥谈恋爱只是为了与莉拉竞争，爱的成分其实是没有的。

但是莱农不知道如何处理这种情况，或许源于不愿伤害安东尼奥，或许源于受顺从男性传统的影响。

总之，莱农在委曲求全。

现在，安东尼奥主动提出了断，莱农隐秘的内心深处，其实是松了一口气的。

她没有成为伤害他人的罪人，也没有成为一个因打破规矩而受到指责的缺德女人。

黑猫不见了，即内心的负担消失了。

其实基于莱农这样的心理，我们甚至可以猜想莱农对安东尼奥说出自己找索拉拉帮忙的事，是她的潜意识驱使她这样做的。

但我还是不愿意将莱农想得这样复杂。

04、野谈与苦情接下来一段内心独白，直接揭示了莱农对莉拉挑衅自己丈夫的态度。

她担心莉拉被丈夫教训，但她也反感莉拉利用了自己去对付斯特凡诺。

更重要的是，她觉得莉拉成为卡拉奇太太之后，变得实在是太嚣张和张扬了，她隐隐是接受莉拉要被惩罚这件事的。

莱农这样的观念和街区中其他人的观念没有本质区分，都是站在男权传统的角度想问题。

早餐时莱农父母的对话就是一个例子。

他们关心的是莉拉婚后的性生活和她的肚子。

隐含的语句是，天黑之后，男人同女人做爱，女人服侍男人是一件绝对真理；另外，结婚之后女人要马上怀孕，是一件绝对真理——对于这一点，大家算算每个家庭生了多少个孩子就知道了。

在这不经意的闲谈中，也藏着多么令人窒息的信号啊！

莱农父母的谈话可想而知，不过巷陌野谈之一例，街区内几乎所有人都会认为莉拉是品行不端，妇德缺位，不知天高地厚的。

不仅是暴戾的斯特凡诺，还有莉拉血亲的父母兄弟，还有善良的阿方索，还有贫困的安东尼奥。

最后，连莱农也无法理解她违逆、挑衅自己丈夫的行为。

当这么多性格、阶级不同的角色都抱持这样的观点，并且不一定都出于恶意时，我们就不能不思考问题出在哪里了。

真的是莉拉有问题吗？

是因为她违背了妇道，破坏了丈夫的权威，损害了家庭和睦吗？

如果他们是这样想的，我认为真正的问题出在他们自己的认知局限上。

因为莉拉所做的，正是发自本能地反抗这样一个不公道的社会体系。

斯特凡诺登门造访的原因很简单，借莱农影响莉拉。

如果大家记得，第一季的时候，斯特凡诺为了在市区开鞋店，和索拉拉家做了交易，让西尔维奥做他婚礼的持戒人，莉拉差点悔婚。

莉拉的母亲农奇亚找来莱农，才劝服了莉拉接受这件事。

斯特凡诺也知道莱农是莉拉最好的朋友，因此找她来弥合自己与莉拉之间的裂痕。

另外还有一点，她是街区内少有的文化程度比较高的人，大家都尊重她，至少是敬畏她拥有的知识或学历。

所以我们看到很多场合，莱农的意见都很受周围人的重视。

连她父母都忌惮她，不再轻易训斥她。

斯特凡诺带着莱农去市区裁缝店的路上，影像令我们见识到了那不勒斯不断的变化。

这次，还是以汽车来表现。

当索拉拉兄弟第一次开着车在街区飞驰而过时，就吸引了女孩们热烈的眼光。

如果您记得，莉拉、莱农和朋友们第一次进城吃冰淇淋，那一次也用了一个高空俯瞰镜头拍摄市区的停车场。

但那一次镜头语言是静止而有距离的，现在则是动态而近距离的。

盈城塞路的汽车令交通极为拥堵，城市的街面亦在紧急施工，工业水平与生活水平显见得是日新月异了。

斯特凡诺在车中对莱农“诉苦”。

基本上，斯特凡诺巧舌如簧，将自己的暴力行径包装成了自己赚钱养家有多辛苦。

斯特凡诺的话语饱含深情，正如当初他邀请穷人街坊们到自己家做客过节时一样。

但我们已经知道了，那次示好为的是他自己的利益。

他一惯都是很能讲演的。

但是，我们要相信他自己对自己的那句评语：“（我是个）生意人……我不会花冤枉钱。

我投入一分钱，就要有百倍回报。

”为了生意，他可是连杀父仇人都包容了。

也许斯特凡诺自认为是很爱莉拉的；也许有一些人认为斯特凡诺只是爱的方式不对，毕竟他也只是一个受传统恶习影响成长起来的人。

但我相信，没有人会喜欢这种爱的方式的。

但随着斯特凡诺的讲演越来越动情，温情的音乐也渐渐响起，意味着莱农的心理防线逐渐消融，她被斯特凡诺的话语深深打动了，斯特凡诺对她的重视也令她感动。

莱农决定发挥自己“善”的力量，令莉拉“改邪归正”。

而事实正好相反，恰恰是莉拉要帮助莱农突破认知局限。

斯特凡诺大张旗鼓地将莉拉的照片运回来，一展自己好男人的雄风。

退一步说，如果说前面斯特凡诺说的那一段饱含情绪的话语足以打动人的话。

那么，最后他还是露出了一个明显的马脚，怪就怪他画蛇添足。

他最后请求莱农说，今天的事就不要告诉莉拉了，没必要的。

看起来他像是想当个默默奉献的男人，实际上是因为他知道一旦莉拉知道他利用她的朋友，一定会跟他翻脸，那样他今天的苦情戏就算是白搭了。

05、毒药莱农接受斯特凡诺的托付，上门找莉拉来劝说了。

莉拉的那张婚纱照搁在客厅，看起来斯特凡诺践行了承诺，维护了莉拉的感受，不让米凯莱拿到照片。

里诺和皮诺奇娅也在，好在这次他们已经完事，不必折磨观众。

大家的谈话交待了一些新的变化。

莉拉将掌管新开的肉食店，卡梅伦也来帮工。

皮诺奇娅想要掌管市区那家鞋店，她让里诺给索拉拉说清楚。

不过，更重要的细节是关于里诺的。

皮诺奇娅的话说明里诺和索拉拉家走得很近。

这很好理解，市区的鞋店由索拉拉家提供铺面。

里诺今天突然对妹妹做了很亲昵的举动，像是回到了旧日时光。

但是莉拉不傻，她知道里诺的目的。

其实，里诺也是受了米凯莱的撺掇，要他说服莉拉交出那张婚纱照。

从里诺旁敲侧击的话中可以听出来这一点。

莱农和莉拉聊起了照片的问题。

莱农认为斯特凡诺不会将照片挂在鞋店中，而莉拉坚信，只要索拉拉找斯特凡诺要，他就会把照片交出去。

莉拉向莱农发起了一个赌约。

如果莱农输了，就要在升学考试中每门功课的平均分不低于八分（转眼间莱农就要高中毕业了）；如果莉拉输了，就要去私立学校上学，并拿到和莱农同等程度的毕业证。

宿命般忧伤的旋律再度淡淡升起，看到这里，只好又为莉拉叹息一声。

她是多么想上学啊，我多想让莉拉输掉这场赌约。

莉拉的话除了流露出强烈的愿望之外，也是在激励莱农。

因为莱农现在的成绩不太理想，而升学考试已经不远了。

她希望莱农有一个美好的前程，不要像自己一样被迫堕落在泥土之中。

而莱农，虽然低调，却是一向不甘心输给莉拉的。

莉拉怎会不知道莱农的心思，所以她要立赌约激发莱农的斗志。

两人对望的眼中，是彼此间从未消失的竞争之念。

从小到大，这层竞争关系令她们的友谊更为紧密，也更为复杂。

莉拉的腰背挺得直直的，眼睛光亮，从容的笑意和冷峭的话语都重新回来。

她对生活似乎产生了新计划，有了新的想法。

她告诉莱农自己的最新动态。

与朋友们出去吃披萨，或是晚上独自出门，她说结婚并不意味着要过老太太的生活。

莉拉的心跃跃欲试，再度升起了改变命运的雄心。

说起安东尼奥时，她直视着莱农的眼睛，带着质询之意，她显然知道了莱农已经同安东尼奥分手。

而莱农的眼神有明显的闪躲，显得心中有愧。

莉拉径直问莱农道：“你为什么要告诉他我们找马尔切洛的事？

”莱农扭过头去，回答得很敷衍：“他真可恶！

”这种情绪性回答方式，没有实质性内容，正是一种逃避面对真相的体现。

但一听到莉拉讽刺斯特凡诺，莱农不干了，她郑重地为斯特凡诺辩护：斯特凡诺很爱你；斯特凡诺给你自由；斯特凡诺让你参与家族生意；斯特凡诺让你当阔太太；斯特凡诺总是在工作；斯特凡诺要你生孩子是合法的男性需求。

莉拉愤怒不已，两人的争执前所未有地尖锐。

莉拉说：你根本不了解斯特凡诺是什么人，你也根本不知道我在经历什么，你只会说些空话，你什么都不知道。

整个争执情节是本集高光所在，而莉拉最后说的一小段话才是震撼心灵的精华所在：你知道梅丽娜现在一点东西都吃不下吗？

哪怕吃一点也会吐！

你知道朱塞平娜因为心悸整夜无法入睡吗？

每次他去监狱探望丈夫回来，总是哭得一塌糊涂，谁也安慰不了！

我只要一想到怀孕，我就恶心！

莉拉的话之所以震撼人心，在于她不像莱农那样，只将视线停在问题表面，她将目光落到了每一个个人身上，具体指涉出她身边的女性的生存状态。

真实，直接，赤裸，所以震撼，所以深刻。

反观莱农，问题何在？

对阶级性质的混淆，对女性处境的忽视。

莱农出自贫穷阶层和女性群体，却对这二者都缺乏理解、观照，反而成了这二者对立面的拥护者。

现在的莱农，并不是迷失了，而是还不够深刻。

她只是在用她目前所知的知识理解社会。

而当她受教育程度越深，她反而离自己的阶层和现实越远，反而失去了对自己所属阶层的直接体认，对现实问题的直接观察。

教育和知识，暂时地令她昏聩、盲目了。

最好的朋友也不能理解她的所感所想，莉拉非常痛苦，而且无力，内心痛苦的爆发使她损失了所有力气。

她的双手缓缓滑过自己的肚腹。

斯特凡诺曾说，这里藏着一剂毒药，使她无法怀孕。

只有她自己知道，如果她怀了孕，那里才真的诞生了一剂毒药，那毒性，足以日积月累地，将她麻痹，令她迟钝，让她像梅丽娜、朱塞平娜那样，疯疯癫癫，恍恍惚惚，度日如年，直到衰老垂死。

需要明辨的是，莉拉不想要孩子，指涉的根本与孩子无关，与是否喜爱孩子无关。

莉拉的处境，乃是那个社会之中，女性处境的缩影。

千百年历史的灾洪，那一瞬凝聚成莉拉双手之间的那一圈腹部。

只要女性还活在那样一个社会，女性就会被拖垮，不论孩子、家务、丈夫，都会把她们拖垮。

因为她们并没有真正的自由，为丈夫怀孕生子也并非合法义务，她们不应该被困顿在琐事之中，而应有自己的选择权。

当莱农发觉自己对安东尼奥毫无爱意，却又不敢坦率地跟他提出分手时，她意识不到是什么绑架了她的思想，意识不到是什么在替她做决定。

她也意识不到这样的处境有多不自由，有多可悲。

06、消耗回去的路上，莱农看到了朱塞平娜，她神情恍惚，就那么踟蹰地走着，仿佛剥离于周遭环境。

她叫住了朱塞平娜，问她过得怎么样，第一次听她自述自己的生存处境和对生活的感受：“我还能怎么样？

挺好的……就是忙着养活自己……卡梅拉和帕斯卡莱是我活下去的盼头，不然我就……太难了……”

对莱农来说，这么多年来，仿佛是第一次看到她似的。

那些日常的生活就那样如常地流逝，以至于我们已视若罔然。

一路之上，莱农仿佛第一次身处在这个她生活到成年的街区，仿佛第一次用自己的双眼平视这熟悉的一切，仿佛第一次她的视线有了明确的焦点——而不再只是身在泥涂，心在远方。

她的视线缓缓平移，她第一次看见了她们：杀死阿奇勒·卡拉奇的曼努埃拉·索拉拉神色剽悍地步过大街。

文具店的女老板叫住了莱农，她手中抱着一个小孩。

如果大家记得，她曾让莱农假期时帮她照顾自己的小孩，因为她忙不过来，但现在显然她又生了一个。

她缓缓走动，看见两个女人在鞋摊前一买一卖，讨价还价。

太阳底下一个妇女正抱着小孩，小孩在哭闹。

莱农停下来，忽一个特写，指代莱农的视线凝聚，她看到女人眉间和唇边的法令纹深刻，相貌苦不堪言。

莱农仿佛第一次细察到这些女人的表情，于是继续深看下去。

于是她看见菜摊前三个妇女为菜价而争论时的脸，那些脸都是不见欢愉徒见衰疲的。

莱农走到一个街口，看见一个年轻女人一面买东西，手中却抱一个，脚下还牵一个。

身边忽然掠过一道风，一个母亲正在追逐自己乱跑的孩子，口中还在大声呵斥，表情狰狞。

一转眼，她又看见街角一个老头正在侃侃而谈，两个太太在他面前，谄媚附从般地笑，其中一个是莉拉的妈妈农奇亚，正发出嘎嘎难听的笑声。

莱农被震住了，环顾四周，剪刀摊前的女人，面包摊前的女人，她们一个个都拥有如此真实、丰满而各异的表情，令人动容。

她们唯独缺少一样东西，就是真心的笑容。

不需要书本上的知识来解释，不需要空泛的理论来指证，不需要动听的意大利语来说明，只需要在这条你曾走过无数遍的街区重新走一遍，认真看一遍，生活是什么样子，女性的生存状况是什么样子，一一所指，历历可见。

霎那间，莱农和莉拉的身体合而为一，莱农和莉拉的情感合而为一。

她确信了，那一晚莉拉被斯特凡诺强暴。

她理解了，莉拉不想让自己再重复这样的女性历史。

你知道吗？

你知道的，这部电视剧体现的绝不只是两个女人的相爱相争。

某种程度上来说，莉拉是我们景佩的抗争者。

但在绝对意义上来说，她是一个活生生的牺牲者。

只有莱农，才能在某种程度上称得上是一个幸存者。

两人间有许多共同点，但这一点是两人间的巨大遭遇落差。

从某种意义上来讲，莉拉教育了莱农，莉拉成就了莱农。

如果没有莉拉的沉沦，我很难想象莱农不会沉沦。

莱农的认知再度突破了，用第一季第四集的概念来说，就是“边界消失”了。

老年莱农回忆起那一刻的豁然开悟：“她们的身体被消耗了，她们的身体越来越像她们的丈夫，再被父亲、兄弟利用，结束与广袤、庞杂的家庭根系之中。

是从怀孕开始的吗？

是因为要做家务吗？

还是从挨打开始的？

莉拉那精致的面庞会冒出她父亲的特征，而我的身体也会浮现出我父母的样子。

”镜头蓦然升高，一直居于画面主体的莱农迅速缩成一个点，仿佛确认了她同周围这些人一样渺小。

但也可理解为，她终于融入、理解了自己的街区。

在我看来，她只是被还原了，还原到她本来的位置。

明确了坐标，才能明确方向。

07、老师莱农仔细看了墙上张贴的成绩单，自己只是刚好及格，但这已经令她颇感庆幸了。

加利尼亚老师格外关照，借她一些书看。

加利尼亚老师仪容清雅、净肃，是个优裕的中产阶级人物。

她看到了莱农身上的天赋，寄望她能有所成就。

一路走来，都有提携、鼓励她的老师，这也是莱农的一种幸运。

莱农又见到了那名个子高挑的女生，一头长发，面容皎洁，身穿的衣装也价值不菲，那是和尼诺接吻的女友。

莱农羞惭地低下了头。

莱农像往年一样，登门看望奥利维耶罗老师。

奥利维耶罗老师现在已经病重难返，虚弱不堪。

但一看到莱农，她眼中又燃起了欣慰和期许。

她最关心的就是莱农的成绩，这会令人觉得她不够温暖，但正如许多长辈一样，他们价值观如此，对你成绩的关心其实就是对你的关心。

一听到莱农没拿到奖学金，奥利维耶罗老师立刻严肃起来：“这可不够好。

”老师为自己今年不能再给莱农找教材而不安，莱农安慰她不要担心自己。

比起从前，莱农更坚定了，更自信了。

奥利维耶罗老师见到这样的莱农，凝重的眉宇间缓缓舒解，露出宽慰无极的笑意。

她一辈子的教学生涯，等待的可能就是这样的时刻——目睹自己园中的幼李长成大树。

奥利维耶罗从来没有和莱农成为朋友，她没有成为莱农生活上的导师，她的价值观念和寄望都显得太功利了。

但她终究尽其所能，为莱农的人生阶梯铺上了头几块砖，勉力让她攀到了墙头，看到了外面的世界。

用一句我所知的地方俗语来说，奥利维耶罗老师对莱农“没得贰心”。

朋友们，您还记得小时候，第一位给你启蒙，助你成长的老师吗？

片刻交谈，已耗尽力气，奥利维耶罗沉沉睡去。

抬眼处，莱农发现墙上的合照。

老师也曾年轻，也曾风华，也曾有婚姻。

虽然现在，她孤寂、苍凉。

这一个故事章节中小学老师、中学老师的出现，都在为莱农蓄积前进的动力。

莱农正面临一个新的门槛，只要翻越过去，外面是无比广阔的世界。

她真的快要离开那不勒斯了。

08、嘶鸣假期开始了，莱农如约带着文具店老板的子女到沙滩玩耍，她自己则坐在岸上监护，顺便看书。

玛丽莎和阿方索已经成为正式的情侣了，玛丽莎一改在伊斯基亚岛度假的惯例，陪同阿方索在那不勒斯度假。

从玛丽莎那里，莱农得知尼诺的毕业考试很成功，但他显然志不在此，知道自己通过考试后，就一分钱没带，独自去了英国，说要学好了英语再回来。

莱农远远看见莉拉走了过来。

阿方索说，莉拉要跟你说件事。

莉拉是同安东尼奥一起走过来的。

安东尼奥同大家打招呼时唯独没看莱农，下海游泳前他面无表情地看了莱农一眼，脸上透着失望，还是没说一句话。

莉拉走过来时脸上就不见喜色，和莱农坐下，她第一句话就是：“狗屎一样的十七年。

”一瞥眼，莉拉发现莱农正在读卢梭的《论人类不平等的起源》，脸色大变，质问莱农书是哪儿来的，为什么不同她说。

莉拉的强势显得很过分，她的情绪也挺反复无常，这是她一向的问题。

但因为莱农在看自己没看过的书而生气，这就不仅是情绪的问题了。

这有关知识，有关接受教育。

请联系一下之前的赌约，从那个赌约就可以看出莉拉虽然辍学多年，但她从未放下学习的念头。

现在，她觉得自己彻底失去了重返学校的机会，莱农却能安然享受阅读的快乐，这猛一下刺激到了她。

莱农向莉拉谈起了尼诺的学业和动态，莉拉漫不经心地听着。

莱农因为得知莉拉也有复读的心意，所以对她说，我们也有机会像他一样，游学、旅行、自立。

可是莉拉已不似先前高昂的兴致，淡淡问了一句：“他学习很好吗？

”

莱农温和地说：“和你一样好。

”莉拉转过脸去，面色几乎青黑，对莱农的美好期许不作任何回应。

这件事就这么略过，莉拉说起其他事。

为了鞋店的经营权，米凯莱和里诺吵了起来，最后斯特凡诺出面，双方妥协，由吉耀拉和皮诺奇娅共同管理。

但斯特凡诺做出了一个让步，他把莉拉的婚纱照交出来了，挂在店里。

莉拉的预言丝毫未错，她的确看清了斯特凡诺是个什么样的人。

莱农赌输了，遵守赌约，她每门功课的平均分要达到八分。

但这并不令她烦恼，她难过的是她没能通过这次打赌成功让莉拉返回学校。

这样的话，她那些一起学习和旅行的期盼就化作泡影了。

可是对莉拉来说，影响她做决定的并不是这个赌约，而是——海潮来回地拍打着，明明是晴日，却显得风很凉。

“莱农。

”莉拉沉默片晌，仿佛鼓足勇气似的，回过头来，不知是郑重还是若无其事地说道，“我怀孕了。

”两人对视良久，各自无话，只有潮声犹自徘徊着，却打在人的心扉。

画面暗却。

这个结尾如此平淡，没有多余的言语，多余的表情，多余的动作，平淡到快要感觉不到一丝情绪的波澜。

镜头停驻，一切交给观众自行思索、感受。

然而线索和答案都是存在的，存在于情节间的前后呼照。

当思及莉拉本集对女性生存状况的控诉之辞，思及莉拉对女性命运轮回的悲愤之怒，隐痛如深谷碎石、当空裂帛，其声沉闷无比，却响彻心灵。

雨点般密集的棍棒，都打在隐秘不见的痛处。

莉拉终未能避免被卷入那条女性循环往复的轨道。

这个结尾就是这样一道喑哑却彻亮的嘶鸣。

个人公众号：段雪生豆列：细说天才女友

摘要：意大利作家埃莱娜·费兰特创作了闻名世界的“那不勒斯四部曲”，其改编的影视剧《我的天才女友》以其独特的叙事方式和细腻的的女性主义视角刻画了女性的爱与困境。

本文将从叙事学的角度对该影视剧进行深入分析，探究其如何通过叙事结构、叙事视角、人物刻画和主题意象来表达女性主义思想，并研究作者如何通过莉拉和莱农两个角色来探讨时代与社会背景下的性别议题。

关键词：女性主义，叙事结构，我的天才女友，镜像叙事

我的天才女友8.8[意] 埃莱娜·费兰特 / 2017 / 人民文学出版社

影视剧中的communist工人运动一、 那不勒斯的记忆：风雨飘摇，暗流涌动埃莱娜·费兰特是当代意大利文学中备受瞩目的作家，费兰特的“那不勒斯四部曲”是其最具代表性的作品。

这部小说通过讲述两位女性——莱农和莉拉从童年到成年的人生历程，深刻探讨了女性成长、友谊以及在男性主导社会中的自我认同。

《我的天才女友》不仅在文学界取得了巨大成功，还被改编成同名影视剧，影视剧由意大利导演萨维里奥·科斯坦佐执导，自2018年首播以来，受到了广泛好评，并在全球范围内引发了热烈讨论。

故事发生在“经济奇迹时代”的意大利那不勒斯的小镇中，这里因为工业化扩张导致大量的树木都被砍伐，汽车和火车飞驰而过卷起漫天的黄沙，黄沙中隐匿着歧视、暴力、争端。

在观影过程中我都有一种跨越时间和空间的共鸣感，两位主角的人生和上世纪中国小城镇无产阶级少女的人生构成了一种奇妙的互文。

这段时期的意大利处于各种思想激烈碰撞的风暴中心：社会主义思潮、普通话与方言的冲突、“乡贤”的兴起、保守的道德观念和新思想的冲突、从大环境到小家庭的社会结构性暴力、贫富差距的扩大、性别歧视等充斥着这个小镇。

20世纪50年代至60年代的意大利正处于社会动荡和经济转型的关键时期，战后重建的过程中，社会矛盾和性别不平等问题尤为突出。

那不勒斯作为意大利南部的代表性城市，那里贫困、保守和传统的社会氛围深刻影响了生活在其中的女性角色的命运。

那不勒斯的贫困社区是影视的主要场景，居民楼之间的空间逼仄狭小，就像一张无形的大网一样牢牢缠住其中的女性，让她们在生活的重压下异化，她们成为了夫人、母亲，却没人会叫出她们原本的名字。

莱农和莉拉的家庭都生活在社会底层，经济上的困窘使得她们的成长过程充满了挑战。

莉拉作为鞋匠的女儿，她聪慧过人，有着超出这个年龄的成熟和智慧，但是家庭的贫困与女性的身份让她在上完小学之后就失去了受教育的机会；莱农在一个经济情况稍好的家庭，父亲是那不勒斯法院的门卫，她有着总是打压她却也总是会在经济上支持她完成学业的父母，最终她走出那不勒斯，成为了一个著名的作家、学者。

两个最亲密的朋友有着完全不同的人生轨迹，她们的友谊和个人成长始终受到贫困和社会阶层的深刻影响。

故事的时间跨度从20世纪50年代至21世纪初，横跨数十年。

叙事时间主要集中在莱农和莉拉的童年、青春期和成年早期，在这数十年间，莉拉和莱农的人生经历种种浮沉，共同谱写了属于女性的宏大叙事。

二、 独特的叙事结构（一）第一人称叙事在《我的天才女友》中，第一人称叙事手法不仅仅是一种叙事策略，更是一扇通往主人公内心世界的窗户，通过这扇窗户，读者得以窥见一个女孩从童年到成年的心路历程，感受她在社会和个人困境中的挣扎与成长，让我们看到一个意大利小镇的女性，要突破重重桎梏改变自己的阶级和命运，是一部多么伟大的史诗。

全片以莱农的第一人称视角展开，以回忆录的形式由老年的莱农充当旁白和故事的讲述者，把她和莉拉的故事全部展现出来，第一人称叙事手法使得读者能够直接进入莱农的内心世界，亲身体验她的喜怒哀乐。

通过莱农的视角，费兰特细腻地描绘了她与莉拉之间复杂而深厚的友谊。

作者巧妙地利用第一人称叙事的特性，构建了一个既可信又带有不确定性的叙述者形象。

莱农作为叙述者，她的回忆和叙述带有个人的主观色彩，这种主观性使得叙事既充满真实感，又带有一丝模糊和不确定。

在整个叙事过程中，没有第二个人来佐证莱农的想法，所以观众在观影过程中，观众不仅被引入莱农的视角，也会质疑她的记忆和判断，使得各种事件的发生和主角的命运更显得扑朔迷离。

第一人称叙事手法还在很大程度上影响了故事的节奏和氛围。

通过莱农的叙述，费兰特能够灵活地调整叙事节奏，根据情节需要加快或放缓故事的发展，而通过这种方式，好像我也跟着主人公一起进入到上世纪六十年代的那不勒斯，和她们一起经历爱、重逢、成长和别离。

我在自己身上发现了莉拉和莱农的影子，在成长的空间里嗅到了那不勒斯的气息，她们的周遭似乎充斥着各种形态的暴力，语言的、动作的、赤裸的、隐形的，她们试图冲破枷锁，却又寸步难行。

作者的第一人称叙事其中的私密和暴露是最触动我的地方，她对女性感受的记录和坦白，让很多女性读者和观众都感同身受，这些感受在大众语境中很容易被搁置或隐藏，直到通过文字和影像的方式重新披露出来。

作者埃莱娜·费兰特在《偶然的创造》一书中写过一个核心词是“坦白”，讲的就是她在写作的过程中不停的挖掘，首先在自己的面前承认自己的情绪，其中有好的情感也有糟糕的情感，社会生活对我们的规训是让我们去隐瞒、忽视、甚至抹去这些不好的情感。

偶然的创造8.0[意大利] 埃莱娜·费兰特 / 2022 / 人民文学出版社欧洲中世纪哲学家奥古斯丁曾写下《忏悔录》，这是一本以祷告自传手法所写的悔改故事，描写了早期奥古斯丁归信基督教时的内心挣扎及转变经历，他在作品里坦诚的承认自己的欲望，自己的矛盾和自己所有的一切，以一种自我解剖式的坦白来进行叙述。

忏悔录8.5[古罗马]奥古斯丁 / 2015 / 商务印书馆“我为何愿意假装，宁可欺骗自己而不愿面对真相？

”原文：“Cur ergo veritas parit odium et mendacium conciliat?”但往往女性作家作为一个感受者还有很多隐晦的东西没有表达。

所以通过埃莱娜·费兰特的挖掘、坦白，我们就可以体会到那种没有被讲述过的私密的感受，主人公莱农曾在电影中有一段令人印象深刻的独白：“我觉得我在自欺欺人，一切真的那么美好吗？

即便在当时，我也很清楚其中夹杂着羞耻、尴尬、羞辱和恶心，更接受、忍受、强迫自己，有没有可能即便是美好的欢乐时光也经不住自己的审视？

”作者塑造的莱农并不是一个完美的角色，她有着很多真实的缺点，她敏感脆弱，同时又有着自私、狡黠，莱农在整个故事一种作为一个第一人称视角的讲述者和故事的记录者，我们可以更敏锐地察觉到她的情绪变化，体验她所经历的一切。

通过这种叙述方式，我们可以知道文艺作品中的“真实”其实就是表达的“真实”，好的影视作品具备暂时代替观者“大脑”的能力，我们可以清晰的跟着莱农的讲述去体验和感受。

《我的天才女友》正是作者埃莱娜·费兰特的“真实”，当我们对作者的“真实”叙述有着经验上的延伸的时候，我们便有了在自己的真实体验基础上再进行思辨的空间。

在影视剧的画面调度中，我们就可以清晰的感受到，每当镜头处于家庭环境、或者是主角在面对小镇里的“恶人”的时候，画面都是被房屋等紧张的空间牢牢框住，或是受到其他男性的凝视，这种情况两位女主都处以一种紧张的“社交关系”中；而当镜头中只有两位女主时，镜头往往更加开阔，光影更加柔和，这种情况下两位主角都是在脱离了小镇的紧张社交关系或处在两人私密的“亲密关系”的环境之下。

导演通过不同的叙事方式的对比，不断的明示两位主角之间越来越亲密的情感链接。

莉拉与莱农

莉拉对丈夫“变形感”的具象（二）关于母女关系的镜像叙事镜像理论是由法国著名分析学家拉康提出，指人自我主体建构的方式和过程，镜像理论出现在一个人6～18个月大之间，婴儿看到了自己映射在镜子中的形象，意识到自我的存在，并产生迷恋、想象和认同。

镜像阶段其实就是婴儿看到镜子中的他人和投射的自我，逐渐完成自我意识的过程，自我在他者的影响下完成自我认同以及确认与他人的关系。

导读拉康8.8(英)肖恩·霍默 / 2014 / 重庆大学出版社“想象界”的作用镜像阶段属于拉康理论中“三界”之一的“想象界”（Imaginary Order）。

镜像形象作为一个“完美自我”的幻想（ideal ego），构成了主体与自我认同的基础，但这种认同始终带有虚假性，因为镜像本质上是投射而非实存。

在《我的天才女友》中，莱农与其母亲的关系复杂且充满张力。

母亲作为莱农成长过程中的重要“他者”，在莱农的自我认同形成过程中起到了至关重要的作用，通过母亲从小到大对莱农的评价和态度，莱农不断构建和调整自己的身份。

莱农的母亲是一个坚韧、现实且严格的女性，她一直对莱农实行打压型教育，她一直反对莱农上学，但同时一次又一次告诉莱农：“你要是想上学就必须给我拿第一名”，她的形象在莱农的成长过程中始终扮演着“镜像”角色，莱农在母亲的眼中看到的是一个理想化的自我形象，这个形象既是她追求的目标，也是她自我怀疑的来源，母亲对莱农的严苛要求和高期望，使得莱农不断努力去达到这个理想自我，同时也感受到巨大的压力和撕裂感。

通过影视剧我们就可以感受到，莱农妈妈一直给孩子灌输的思想就是你只有努力了才能出人头地，你只有努力才能获得受教育的机会，所以莱农成为了小镇中的第一名到那不勒斯市区读高中，之后再到比萨高等师范学院上学，一步步走出这个禁锢她的小镇。

莱农在求学的道路上不断与母亲发生矛盾和碰撞，这是一个主体自我建构的过程，她通过母亲获得自我认同，这种自我认同就是镜像的。

莱农第一个依附的“他者”是母亲，在母亲的身上看到了自己，她和母亲一样也是那么的不服输，坚强，以至于无论走到哪里她永远是最刻苦的那个一个，成绩永远名列前茅。

莱农在比萨上学的时候一直抗拒回家，抗拒见到自己的母亲，她在学校见到了温柔富有学识的女教师，她很愤恨为什么自己的母亲反而这么粗鄙、没文化。

直到母亲得知她一个人在比萨生病，坐上了从未坐过的火车来到比萨照顾莱农，然后匆匆离去，莱农心中坚硬的部分在这个晚上被母亲的爱给融化了，那一晚莱农在母亲的照顾下睡的很香，母亲走的时候她在窗边眺望着母亲的背影站了很久。

埃莱娜·费兰特曾在书中写下：“有时候我们觉得，和别人和解这意味着我们有了忘记别人过错的能力，达也许是真的，但不适用于我们和母亲的关系。

我和母亲的和解，那是因为我发现那些过错——我认为的过错，已经成为了我成长的一部分，对我来说都非常重要，以至于让我觉得那是一种虚构，是我夸大其词。

” 而最后莱农接受了母亲，也是她终于接受和正视了自己。

莱农母亲的存在似乎是为了让莱农重新认识自我。

她控制莱农，但好像每次也没有那么坚持。

莱农去比萨是母亲给的车费，莱农去伊斯基亚岛度假是母亲送她的，她和莱农之间的情感复杂、真诚。

在男权至上的那不勒斯，母亲对女儿似乎有着一种厌女情绪，母亲承袭着世世代代延续的观念，她教育莱农成为一个“为家庭承担责任的贤良女性”，尽管这个想法来自和她一样不幸的女人。

母亲一直打压莱农，但也是她的自我矛盾，她的拧巴，她的爱成为了莱农走出那不勒斯的一股柔软的力量。

“我没有获得她的理解，但我获得了真诚耿直的爱。

” 最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿，母亲既是压迫者，也是受害者，她把自己因为父权社会带来的无助和困惑通通隐匿来规避生活的阵痛，然后再把这份伤痛传承下去，女儿成为了伤痛“断代”的关键力量，由此导致暴烈的冲突与矛盾。

通过镜头语言和书中的文字，观众可以从虚拟的情感碎片中看到现实中的自我，实现个体的情感认同，观众可以透过“屏幕”的镜子，把自己对母亲的情感投射到影视中。

我也曾像莱农一样讨厌母亲的独断专行，我也曾畏惧母亲的愤怒，我也曾想着一定不要活成母亲那样。

随着时间的流逝和分离，记忆中的争吵和冲突都变得模糊，那些细碎的温情逐渐在我的脑中蔓延，我想起她忙碌的身影，想起她第一次带我出去玩，想起她在我生病时照顾我的侧脸，想起在成长的无数个瞬间，她都在我的左右。

韩国女作家金爱烂在《刀痕》里写到：“我吞下妈妈的食物，也吞下留在食材上的刀痕。

我黑暗的身体里刻着无数的刀痕，它们沿着血管碰触我。

”而我也在某个瞬间才发现母亲与我是如此的相似，说话的方式，换被单的习惯，表达情感的含蓄，甚至是冷暴力，她像碎片一样散落在我的生活中，无论我接不接受，她都已经生长在我的血肉中。

滔滔生活8.4[韩]金爱烂 / 2022 / 人民文学出版社漫长的岁月里，刀柄换过几次，刀刃依然如故。

刀刃因为磨得太多而失去光芒，却像不断磨损最终内部变得坚硬的光。

我从没想过要从妈妈的刀上看到爱或牺牲。

我只是在那儿看到了“母兽”。

那时的我不是孩子，而是幼崽。

三、 女性书写：记住她的名字“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

”58岁的莱农、功成名就、子孙满堂的莱农，回忆过去时，这样总结自己的一生。

上野千鹤子认为，女性主义的本源不是万事平等，而是自由选择。

即女性不必成为男性，而是做自己、并因为做自己而获得尊重，能实现这一点的条件是双重的。

在内，需明晰自己真实的需求是什么；在外，不能因满足自我需求而遭受恶劣的对待。

后者由他人决定、其困难程度自不必说，毕竟“尊重旁人的选择”或“控制自己不去压榨和取利”都是难得的质素。

即便是前者，也没有听起来那样简单。

勇气和思考是“做自己”的必要条件，即抽丝剥茧地自省有没有糊弄自己，当下的决定受外界干预的比例有多少，“自己”与“他人”的优先级是怎样的，有没有从中获得自己认可的幸福。

始于极限9.0[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉美 / 2022 / 新星出版社社会学领域有一个两难的问题：结构还是主体？

主体作为个体越是坚持“自我决定”，结构就越能被免责。

在结构上处于劣势的人确实有可能在短期内反过来利用其劣势从结构中获利，但长远来看，这将导致结构的再生产。

这是本影视剧于我最重要的意义之一。

虽然大谈自由选择或许是一种傲慢，但发声本身即是改变的子集。

“如果没有人扔石头，平静的水面就不会翻起波浪。

只要翻起了波浪，被影响到的人就可以在各自擅长的领域把它传播下去。

”事实上，这不仅适用于女性，且适用于一切弱势群体，毕竟人在一生中不会好运到永远是强势的一方，总有一种处境会让我们发出“能自由就好了”的呼喊。

愿我们一直思考，一直有选择的自由，一直有承担后果的勇气。

素食者8.1[韩] 韩江 / 2021 / 四川文艺出版社“我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？

”在热火中燃烧，还是在冷水中浸泡；在痛苦中体悟，还是在麻木中归降？

她说，不论如何，当你开口发出声音的时候就是一种荣耀。

记住她的名字，传递她的声音。

参考文献：[1] [日]上野千鹤子. 父权制与资本主义[M]. 杭州：浙江大学出版社，2020.[2] 张贞.从《春潮》看女性电影的母女镜像叙事[J].电影文学,2020,(18):94-98.[3] 韩笑,陈小娟.女性题材纪录片中的母亲镜像叙事研究——以纪录片《了不起的妈妈》为例[J].西部广播电视,2023,44(13):124-126.[4] 吴素菁.女性谱系与女性成长：“那不勒斯四部曲”中的母女关系研究[D].华中师范大学,2020.DOI:10.27159/d.cnki.ghzsu.2020.000409.

吻是什么感觉，我之前不知道。

我可以发誓，我真的不知道。

01、中间人朋友说，她最喜欢的倒是莱农独自游泳的细节，两季都是。

她多想莱农彻底离开莉拉，离开尼诺，一个人放开手脚朝着大海游去。

这是一个有点出乎意料，但合乎情理的答案。

独泳的时刻一定是一个人最自由的时刻之一，独泳是一种对束缚与阻力的奋力挣脱，是一个人对自由的勇猛攫取。

我也深深地记得，在第一季第六集，莱农初至伊斯基亚岛，房主人内拉催她换上泳衣，她在大海面前良久默立，步入浅水，感受潮汐淹没或交出脚踝带来的身体愉悦。

她走向海水深处，让海水渐渐淹过半腰，大海动听地喧哗着。

她用双手轻轻拍打着水花，将指头放在舌尖轻轻舔舐海水的咸度。

太阳折射出来的粼粼水光倒映在她洁白如玉的脸上，眉间一粒轻痣，她被海水濡湿的肌肤显得光滑而有力。

她整个人就仿佛一尊用羊脂白玉塑就的温润佛像。

她用双臂划动着，渐渐双腿也蹬踏起来，她发现，母亲原来真的没有欺骗她。

她想起了儿时母亲做沙浴时，她在海边游泳的记忆。

她说，我住在那不勒斯那样的城市（临海），怎么可能从来没想过下海游一次泳呢？

那一刻，纠葛的亲情，自卑的身世，伤感的回忆，紧缩的自我，均得以和解。

那一刻，阳光大地，碧海蓝波，无忧忘我，朝大海深处尽兴地游啊！

哪怕前方亦是万丈深渊。

本集也以莱农游水作为开头，但这一次的情绪核心不在自由，而在对痛苦的宣泄。

她那样拼命地拍打着，游得仿佛世锦赛上的竞赛选手，把自己消耗得筋疲力尽。

她懊恼于自己木讷的唇舌和压抑的情感，为什么自己不能对莉拉痛快地说出自己对尼诺的爱意呢？

为什么不告诉莉拉，尼诺早就亲过我呢？

为什么要将自己最喜欢的人……拱手相让？

上岸时，莱农看到了尼诺。

尼诺在海岸上逡巡四顾，自然是在寻找莉拉。

昨天这一晚，三个人都没睡好。

尼诺向莱农坦白了自己亲吻莉拉的事。

尼诺不相信莉拉喜欢斯特凡诺，认为她嫁给他是为了钱。

而莱农认为莉拉嫁给斯特凡诺是因为爱情，否则她可以嫁给更有钱的马尔切洛。

观众当然看得更清楚，莉拉是被斯特凡诺伪善的面目欺骗了。

尼诺想从莱农这里得到一些信息，一些建议。

莱农怎么可能坦然接受和祝福他们的感情？

莱农郑重地劝告尼诺，莉拉是一个令所有人痛苦的人，远离她吧，别做梦了。

这既是莱农拆散他们的尝试，也的确是她的真实想法。

她和莉拉在价值观念和人生选择上从来没有同步契合。

说完，莱农的身体轻微却持续地朝前倾移，想吻尼诺，可尼诺只是颓然坐倒在地。

他应该是意识到了莱农刚才的动作的，但是避开了。

莱农放弃了努力。

她内心承受着这样沉重的爱，却只有勇气付出那朝前倾移的两公分。

而刚刚爱上尼诺的莉拉，就主动勾住了尼诺的脖子，痛吻。

性格，对一个人的人生遭际，是何等重大的影响。

回去后，莱农得知皮诺奇娅已经离开了。

她终究无法冲决网罗，抑制了内心欲望，重回那个已经习惯的男权世界。

与此相反的是，莉拉将纵情狂奔近乎裸奔，一路猛进近乎冒进。

莉拉冲进来说，你知道皮诺奇娅为什么会走吗？

莱农不假思索地说，因为她想跟丈夫在一起。

从莱农对他人婚姻与感情的多次评价中，我们可以看出，莱农的脚，一直都还是停留在男权思维的禁锢之中的。

她对男权还是有着严重的依从心理，从未在一个更高的层面平视男女关系。

从几次莱农和皮诺奇娅的交流中，我们可以看出，莱农并不是没有想到皮诺奇娅对布鲁诺动心了。

但这在莱农已被灌输的价值理念中，是有悖伦常的，因此她会下意识地修改自己的直觉，让问题的答案合乎她脑海中旧有的那套价值体系。

其实莱农就站在男权思维的门口，只要她愿意，是可以推门而出的。

所需的只是那一份坚决的勇气，而非多大的力气。

但莉拉是敢于直面认知的人，她直截了当地说，因为皮诺奇娅被自己的感情吓到了，她爱上了布鲁诺。

我们总在说，我总在说：男权，认知，禁锢，突破。

这是一串社会学词语，拿过来非常好用，用着用着就把自己的脑子也禁锢了。

但莱农和莉拉的分别，还有一个非常重要的原因，那就是性格。

性格的形成受环境与经历的影响。

但莉拉和莱农儿时的环境与经历，并无大分别。

因此看来，性格中的一部分，可能就是天性。

莉拉仿佛天生可以直来直去，而莱农大多数时候都会畏首畏尾。

但也不尽然，除开大多数时候，还有那看似微不足道的少数时刻。

比如两人牵手去看海的路上，心生忧惧的反而是平日泼辣的莉拉，而单纯的小莱农根本什么也没多想，她的眼前和内心，只有那片尚未望到却已浮现的大海。

这些反常的细微时刻，又该作何解释呢？

社会学是解释不清的，它更像是玄学。

性格论也是解释不清的，因为此时展露的不是人的通常性格，而是极少数时刻才会流露出来的非常性格。

絮叨这么多，或许您已不知所云。

但这是我内心潜藏的想法，有时候会冒出来。

这个世界，尤其是这个世界上的人，没有那么简单的，不是我通过几个镜头、几句话、几个概念，就可以诠释透彻的，我们认识到的永远是某个截面，某条路径。

好比盲人摸象，各自得到了认知的大快乐，可上帝在发笑，可能那头大象也会笑我们的无知。

人性是复杂的，诸般学问用尽也休想参破它。

因而我以为，理解“人性是复杂的”，比理解“人性有多复杂”，显得更重要。

好，以上是题外话，回到故事之中，我由上面这段感想，想要强调的一句话是，看似软弱的莱农有她自己的坚决，看似强横的莉拉有她自己的怯懦。

有人认为我偏爱莉拉（也有说我偏爱莱农的），我并没有。

所谓偏爱，实则是与之共情。

当我看莉拉时，我与莉拉共情；当我看莱农时，我与莱农共情。

而一切的评论，所基于的都是有限的镜头和细节，所得出的结论自然是片面的，因为我们永远都是那个摸象的盲人，无法窥见事物整体，我们永远不会具有这个能力，除非我们是造物主。

但上帝刚造了两个人，小小的伊甸园就已不再受控于祂了。

莉拉接下来对莱农说的话也很有意思，她说，布鲁诺根本没有觉察到皮诺奇娅对他的感情，布鲁诺的目标是你。

费兰特是一个非常出色的作家，对人性的观察深入到惊人的地步。

伊（不知性别，借用古语中发展出的第三人称代词，通指男女）的文本看似不动声色，甚至有人会觉得直白而肤浅，其实匠心独运。

她埋在文本中前后呼应的细节一旦被关联起来，我们会发觉伊笔下的人性是非常复杂的。

有时甚至矛盾到无法解读。

而且，伊也绝不给出自己的解读，保持其模糊性与多义性。

而须知，即便被解读，那也只是书中的叙述者——莱农在解读，其实与作者是“无关”的。

哪些是莱农的观点，哪些是作者的观点，我们不可能分清。

我们完全可以将这四本书视为一部没有定论的心理文本，如何读解，读解到什么地步，全看每一个读者自己。

因此，我才会说，布鲁诺这句话很有意思，有意思在它的复杂性。

首先，莉拉是从尼诺那里知道布鲁诺对皮诺奇娅的感情没有觉察的，而尼诺肯定是听布鲁诺说的。

这已经经过了多少人的转述，能确保语义未经偏差吗？

其次，布鲁诺没有觉察到皮诺奇娅的感情，是尼诺自己的观点，还是布鲁诺对尼诺这么说的，这又是一个疑问号。

最后，如果是布鲁诺自己这么说的，那就更有意思了。

各位会相信布鲁诺频频同皮诺奇娅去“买椰子”，真的只是去买椰子吗？

各位相信布鲁诺对皮诺奇娅的心意会如此钝感吗？

如果他对皮诺奇娅没有意思，为什么总与她独处？

如果他没有觉察到皮诺奇娅对自己的感情，他得知皮诺奇娅要离开时愁眉苦脸的样子又是为了什么？

如果说（也几乎确定），布鲁诺对皮诺奇娅确曾有意，此时，再加上莉拉的那一句“布鲁诺的目标是你”，就更有意思了。

因为布鲁诺迄今都未流露出对莱农的兴趣，他又刚同自己有好感的皮诺奇娅断开，这样突然地转向对另一个女人的爱慕，岂不是奇怪？

我的措辞是不妥当的，不应该使用“奇怪”，因为这并不是奇怪，我能理解这种奇怪。

它不是奇怪，而恰恰就是人性的复杂。

我们用阶级属性、贫富鸿沟、道德善恶这些概念去评判人性，通通都是南辕北辙，都是舍本逐末。

人性是不容评判，也不在乎评判的。

因为它远比“评判”更复杂。

所以，我们有必要明确的只是，布鲁诺现在的目标已经是莱农了。

莱农听莉拉转述尼诺的话，知道尼诺同她有亲密的交谈，内心的妒意浮起，她故意说，可是尼诺今天对我什么也没说。

她现在是二者之间的中间人和传话者，她这是一面对尼诺谎称莉拉没有提起亲吻之事，一面对莉拉谎称尼诺没有提起亲吻之事，两面都骗，为的是误导二人，离散他们的关系。

02、决定莉拉听信莱农的话，赌气不去找尼诺，尼诺自己找上门来了。

莱农告知布鲁诺皮诺奇娅已经走了，布鲁诺轻描淡写，已不再挂怀。

尼诺迫切地要见到莉拉，莱农语言的桩篱已阻挡不住这对烧得正旺的情人。

二楼的莉拉躲在帘后，身形欲遮还露，尼诺双眼发怔，直直朝窗台的方向走去，仿佛他能从平地直接走到窗台上似的。

只言片语间，两人已约定晚上在弗里奥见面。

莱农生气了，入内质问莉拉，莉拉轻易带过。

令人意外的是，莱农还撞见了莉拉在笔记本上写东西。

是莉拉辍学后一直在写东西吗？

还是她为了尼诺重新拿起了纸笔？

就像她为了尼诺重新翻开书籍一样。

从不出门的农奇亚竟也动心同去，这看似无意的一笔却是有意而为之。

在弗里奥镇的五人聚会，恐怕只有农奇亚一人是抱着真正来玩的心思。

其他四人，布鲁诺的心思在莱农身上，莱农的心思在尼诺身上，尼诺和莉拉的心思在彼此身上。

莉拉先行离席，说去给斯特凡诺打电话。

尼诺没等多久，尾随而去。

出人意料的是，在浪漫的乐舞中，竟现身一个老头，邀她共舞。

农奇亚羞怯地拒绝了，心中却泛动涟漪。

不知道诸位有没有想过，皮诺奇娅是来养胎的，莉拉是来强身健体助孕的，莱农是被莉拉雇佣来服侍她的，农奇亚来岛上有什么作用？

虽然农奇亚主要是在不停干活，但派农奇亚来的肯定是斯特凡诺，他的出发点应该是监管莉拉。

为什么他相信农奇亚，因为理论上来讲，农奇亚是一个绝对意义上的男权顺从者，甚至协从者。

但进入岛上的农奇亚，却在一些不易觉察的细微处，渐渐流露出了作为一个人的天性。

农奇亚拒绝与老者跳舞，是出于男权法则长年加诸于身养成的习性，但突然的出游却已佐证她并非甘愿只做家庭奴仆。

因为没有人会甘愿为仆，热爱自由是天生禀性。

这也说明，这个世界上任何一条锁链，都不可能彻底封锁人性。

人性即便被锁死，也会从锁链的缝隙丝丝透渗。

就像阳光，就像空气，就像水。

莱农起身去寻莉拉，然而她并不在电话亭。

在植被丛生的阴暗角落，她撞见了二人的野合。

这一小段又运用了一点特别的手法描摹莱农的心理。

主观镜头先描绘了两人的暧昧动作，尤其是尼诺将手伸入莉拉衣裙的那个特写，令受到冲击的莱农快步撤出。

此时一个闪回补充了尼诺的手更为深入向上的镜头，强调了莱农内心的震颤。

出门那一刻，惊魂不定的莱农又产生店内所有人都在看着她的错觉。

这应该是很多人都有过的经验，当自己当众做了一件害臊的事情之后，会感觉所有人都在注视自己。

镜头语言正借用了这种被注视的感觉来表达莱农慌乱又羞耻的心理。

接下来的时日，尼诺和莉拉的感情迅速升温，过从甚密，莱农沦为他们已不加闪避的陪衬。

莱农暗暗斥责着他们的堕落、愚蠢（一个已婚，一个在恋），实则也是借这种站在道德高处的念头冲淡自己内心的痛苦。

布鲁诺紧紧凑在莱农背后，一对招子贼忒兮兮地，想请她去“吃椰子”，莱农不屑一顾。

当尼诺和莉拉拥倒在海中，莱农的眼睛也仿佛死了一般。

这个眼部特写仿佛在向《惊魂记》致敬。

晚上，两男两女在酒吧休闲。

莱农有一搭没一搭地同布鲁诺干聊着，眼睛却始终难离尼诺与莉拉左右。

尼诺的小动作都被她看在眼里。

尼诺的神情看上去焦虑不安，因为他收到了娜迪娅的信。

他现在是两艘船上的船客，如何取舍，已势在必为。

他频频回头，有些忌惮莉拉从身后出现。

他从口袋取出一封信，侧着身子，在桌底半遮半掩地读了起来。

莉拉回来，看到信件，一把抢到手中，大声念了出来。

她嘲讽娜迪娅毫无文采，奚落尼诺怎么会同这样一个女人谈恋爱。

这话戳到了尼诺的痛处。

莉拉大声质问闷声不语的尼诺，也拆穿了尼诺与娜迪娅相恋的实情——尼诺的自卑与虚荣。

娜迪娅出身名门高第，学养人家，正是尼诺想要抵达的那种身份与阶级。

尼诺太想剥离自己贫瘠的出身，因此他出卖了感情，也利用了娜迪娅。

莉拉的话针针见血，他无从辩驳，面上只剩下羞惭与挫伤。

两个年轻人都将对方当成了自己的真心所爱，爱情的急火令他们意气用事，当场摊牌，并铤而走险。

莉拉逼尼诺给娜迪娅写分手信，尼诺当场答应，但反过来逼她与丈夫离婚。

两人脸上反复交切的特写像刀子和斧子一样，来回劈砍，浸泡着年轻人的痛苦与骄傲。

尼诺想要得到莉拉的欲望是赤裸无疑的，他提出的要求凶猛、急躁，也可见他内心的渴望之压抑、暴烈。

但这样的条件对莉拉来说形同颠覆她的整个生活，将她的人生再次改弦易辙，没有力拔千钧的勇气，根本无法跨出这一步。

《了不起的盖茨比》中，盖茨比的爱情悲剧，与爱人无法跨出这一步有莫大的关系。

归途，莉拉对莱农的告解令人心碎。

配乐是一段均质的弦音，营造出一种并不张杨却机械的节奏感，如同一根在心头缓慢搓揉的麻绳，绳面渐渐磨损，泛起球形的纤维，而心呢？

莉拉的面容和言语都沉湎在巨大的苦楚之中，她终于将心中长久沤渍的一切，将那浓烈到令人心隳的情感和盘托出。

尼诺就是投入莉拉死水般生活中的一颗耀眼的宝石，在她的心底卷起咆哮的波澜。

这爱火于她而言是她借以焚烧自我的救命稻草。

此时，爱已不仅是爱，它是希望，它也是生活，它就是生命本身。

它让莉拉从绝望的昏睡中醒来，在希望的汤火中蹈舞前行，殒身不恤。

它是令莉拉本已枯槁的生命重生的水源。

是尼诺让她品尝到了爱情的滋味，唤醒了她恋爱的激情。

她明知这是饮鸩止渴，玩火自焚，因为她已经有了丈夫和婚姻，这是一道难以逾越的道德篱墙。

但是她硬挺着，她告诉自己，我是无所不能的莉拉，我不是畏葸不前的皮诺奇娅。

但这疯狂的幸福烙着男权社会中女性的“原罪”印痕，莉拉越朝前奔跑，就越逼近火焰的炙烤，如同古刑炮烙。

她应该为了安宁的生活放弃这危险的冒进吗？

她应该顾及好友的情谊斩灭这残酷的情焰吗？

她无法，她不能，她从不知道亲吻的滋味，也从未有过真正的爱情，她不知道错过了这一站，在漫漫不由己的人生中还有没有下一站。

虚弱的莉拉躺卧在床，这一设计与第一季第七集莉拉得知斯特凡诺同意西尔维奥·索拉拉做他们婚礼的持戒人后，崩溃在榻的桥段类似。

莉拉张着无神的双眼，不知何去何从，祈求莱农给她想想办法。

莱农将皮诺奇娅端出来作为榜样，训告莉拉应该像她一样，适可而止，回到丈夫的怀抱。

莱农的话折断了莉拉残败的信念，她决定效法皮诺奇娅，离开伊斯基亚岛。

莉拉的话并没有换来莱农的同情，莱农决定马上去找尼诺。

因为莉拉的放手，意味着她或可与尼诺“复合”，她现在必须找到尼诺，确定彼此的关系，因为莉拉一旦离开，她也要跟着离开，现在是争分夺秒的时刻。

看啊，莱农从石级上弹跳而下的时候，内心是何等轻快喜悦。

虽然这对莉拉而言有些残酷，就像当初莉拉的作为对莱农同样残酷一样。

但莱农还是没能得到尼诺，因为尼诺现在的心意只在莉拉身上。

当尼诺抓住她的手时，她满以为他们“恢复”两情相悦了。

可令尼诺激动得颤栗的却是别的原因，他决定为了莉拉，放弃上大学，马上工作。

给娜迪娅的分手信，他也写好了，托莱农带给莉拉看。

莱农再次利用自己中间人的身份，隐瞒了真相的全貌，称莉拉已经决定离开伊斯基亚岛。

尼诺焦急万分，请求莱农马上将信交给莉拉。

潮湿的地面映着她灰暗的影子，失望的莱农是踟蹰着走回去的。

斯特凡诺已经来了，莉拉却没有照之前所说，要求同他回那不勒斯，而是抱怨自己在伊斯基亚待腻了，想去阿玛尔菲。

我觉得这体现了她内心的纠结。

继续留下来的话，一切都会更糟，和尼诺也没有前途，但又不甘就此放弃。

强烈矛盾之下潜意识作祟，使她提出了一个怪异的要求，这样斯特凡诺就会恼火她好高骛远，她就得到了继续待下去的理由。

莉拉看到尼诺写给娜迪娅的信，变得开心起来。

莱农别过头去，彻底心死，她知道尼诺整颗心都放在莉拉身上了。

而莉拉看到信之后，更是下定了决心，留下来，不走了。

03、酒神码头上，莉拉将斯特凡诺安抚得服服帖帖，满心称意而去，还感谢莱农的调解之功。

莉拉对斯特凡诺说，我每晚都给你打电话。

这样，她每晚都有了去弗里奥和尼诺私会的借口。

蒙在鼓里丝毫不察的斯特凡诺如同一头憨厚的大猪崽。

斯特凡诺一登船，莉拉便带着莱农去寄信，她现在已经不是玩火，而是自焚了。

但莉拉终究顺从了本心，没有将自己重新塞回不可忍受的男权牢笼。

当她决定留下来时，她是不道德的，她的确背叛了丈夫。

但这已经微不足道了。

在更大的意义上，当莉拉决定留下来时，她就是在践行女性的个性解放，遵从内心，追求自由。

当她决定留下来时，她已经比一万个皮诺奇娅都更勇敢。

当事人大踏步猛进，可是旁观者和中间人莱农却害怕了，她觉得莉拉在拿他人的生活开玩笑，如同迎风执炬一般危险。

如果遵从本心是开玩笑的话，那就是开玩笑吧。

如果莉拉是在玩火自焚的话，被自己纵的火烧死也是值得的。

若要说莉拉的问题在哪，就是莉拉将尼诺看得太实太高了。

尼诺远不是全世界最优秀的男生，远不是最坚定的男生，也远不是最忠诚的。

看着完全脱缰的莉拉，莱农眼中满是焦虑，码头上离港的汽笛声仿佛预告着莱农心中的隐忧将成现实，这件事早晚会变得不可收场。

陷入迷醉微癫之中的莉拉踮着脚尖，将那封信投入邮箱。

繁星之下，尼诺枕在莉拉肚子上，莱农枕在尼诺肚子上，布鲁诺枕在莱农肚子上。

其他人都沉浸在星空的美感之中，只有莉拉面露惶恐，闪耀的星空在她眼中是混着碎玻璃的沥青。

一种危险、有害的意象。

好在此刻依然是美景良辰，尼诺起身牵着莉拉上楼作乐。

莱农坐起时，布鲁诺的脑袋还一直压在莱农身上。

莱农也跟着布鲁诺走进他家中，从装潢陈设来看，确然土豪无疑。

莱农扭头看见一幅裸体画，身心不适，下意识地想要拉长裙摆遮盖腿上的肌肤。

等她进入米兰上大学之后，就不会再这样了。

尼诺和莉拉的欢笑声从隔间传来，与之偕来的，还有节奏感很强的动静，不消多说正在发生什么。

布鲁诺又是放音乐，又是倒葡萄酒，一双眼贼贼地望着莱农，却全然不解莱农的内心活动。

这位土豪之子的调情手段着实粗陋，比径奔主题也好不到哪儿去。

莱农根本不看布鲁诺，布鲁诺不够吸引她倒在其次，隔墙之所自己心爱的人和别的女人正在及时行乐，她怎么可能不感到焦躁？

除了焦躁，还有羞耻和恶心，这是针对莉拉婚内出轨而言。

不解风情却又按捺不住风情的布鲁诺朝可怜的莱农撅起了大猪嘴，在不合宜的地点做了不合宜的举动。

即便莱农觉得布鲁诺人不错，但是她怎么可能在这个时候接受布鲁诺的爱意。

可怜的莱农忍不住痛哭起来。

不知她造了什么罪孽，偏要受这种罪孽。

不可忍耐的莱农无法再忍受一秒，大声拍门，叫莉拉回去。

莉拉头发蓬乱，走了出来。

莱农在车上质问莉拉，这样冒险，怀孕了怎么办。

莉拉否认他们发生了性关系，又压低声音说，他说他会用套子。

莱农问，那是什么东西。

莉拉说，我也不懂（此时，我不知道是剧中的莉拉笑了，还是演员自己忍不住笑了）。

莱农表情严肃，你都不知道是什么，怎么就信了。

要不是这段令人忍俊不禁的对话，我们可能又忘了，她们还并没有成年。

加之时代所致的信息闭塞，她们的心理年龄是小于当代的地球村民的。

不过，即便以时代来论，不知道避孕套这个东西也还是有点令人惊讶的，这主要还是因为她们生活在一个非常底层的地区。

当时的那不勒斯的贫民区，肯定没有流行过避孕套。

并不是说，完全没听说过避孕套，而是这本身就是一样长期的生活消费。

对于香肠都不怎么吃得到的贫民而言，长期将金钱投入在一件肉体享受之事，于理大悖。

虽然，缺乏避孕手段又会使他们意外怀孕的几率大增。

不过另外一种可能是，宗教信仰所致。

我不了解宗教，如果奉行保守的教义，可能不会推崇避孕手段。

但那不勒斯的居民真有那么虔信宗教吗？

虽然据说那不勒斯的教堂有数百座，但在剧中我并没有看出过分的虔诚。

莉拉请莱农帮她撒谎欺骗农奇亚，她要去尼诺那里过夜，布鲁诺要离开三天，也就是说她和尼诺将在那所房子里共度三天。

见莱农不豫，莉拉捉住莱农的手，用伤感的声音说，难道我们不是朋友了吗？

莱农动摇了。

第二天，莱农编了个奥利维耶罗老师来表姐内拉家过生日的谎，其实老师现在正因病重住院呢。

农奇亚答应莱农过去，但反对莉拉外出过夜，因为斯特凡诺会生气的。

莉拉对母亲说，只要我们不说，斯特凡诺不会知道。

莉拉又说，你为了拥有自己的时间，对爸爸说过多少次谎？

农奇亚闻言也心软了。

这又是一个人性从锁链的缝隙中缓缓透渗而出的小细节。

一个被男权压迫和归顺了男权一辈子的女人，竟然也会为了自己那一丁点可怜的小自由而对丈夫说谎。

诸位肯定还记得这一季第二集的这个情节：莱农和莉拉大吵一架之后，突然醒悟过来，第一次切身地体察到贫民区女性的生存状况。

这个情节中，许多张贫苦女性的脸纷纷入镜，其中一张就是农奇亚的脸。

她在干什么呢？

在听一个老头子讲笑话，她捧着嘴，笑得极为欢快。

当时我的解读是，以男权为中心的顺从。

但此刻，我看到了人性中按捺不住的对自由的追求。

哪怕这自由，只是做完家务后，午后的片刻闲暇，在大街上听别的老头子讲个笑话。

正出于这点出于人性的共情，农奇亚答应了莉拉的请求。

莱农出于友谊帮助了莉拉，对莉拉的恨意却也更深。

她所谓的她脑海中闪现的那些“肮脏”的字眼和画面，其实更是一种自虐的心理活动。

性格隐忍、退让的莱农是有明显的自虐心理和自虐倾向的。

如果农奇亚、莱农和莉拉都守紧口风，莉拉和尼诺的偷情不会这么快败露，但米凯莱的突然出现令这一计划中途夭折。

莱农只恨手中这份报纸为什么没有太阳伞那么大，而水中嬉戏的两人对岸上的威胁还全然不察。

从吉耀拉的话中得知，阿方索现在已经经手皮鞋店的生意，而且干得很出色。

莱农想引开这两人，殊不知他们来也不光是晒太阳的，米凯莱就是来找莉拉的。

莱农慌乱的话语根本无法带走米凯莱巡视海面的目光，他亲眼目睹了莉拉和尼诺十指紧扣的动作。

在米凯莱面前，尼诺失去了一向的傲慢和沉稳，变得唯唯诺诺，战战兢兢，令人失望。

米凯莱再次要求莉拉去照管鞋店的生意，莉拉生硬地顶了回去。

米凯莱并不动气，只露出一副成竹在胸的笑容。

临走前，米凯莱还居高临下地给了抱膝沉默的尼诺一个下马威，尼诺愣是一句话也没还回去。

那个敢于挑战校长权威，藐视一切剥削者的尼诺不见了。

他厌恶的克莫拉黑社会就站在他面前，而他只流露出了畏缩的神态。

更糟糕的是，他害怕了，他担忧自己和莉拉的偷情露馅。

尼诺问莉拉，你真的不会因为我而陷入麻烦吗？

——恐怕他内心想的其实是自己会不会因为莉拉而陷入麻烦。

可莉拉是畏惧麻烦和阻挠的人吗？

莉拉痛痛快快，毫无惧色，告诉尼诺自己今晚照样去他那里睡。

尼诺吞着色欲难捱的口水，面上却写着一脸软弱，竟然借口开溜了。

莉拉心中升起了乌云，但尼诺草草的一吻，又驱走了她心头的乌云。

爱情使聪明的莉拉也盲目了。

莉拉真诚地对莱农说：莱农，我爱你，我会一直爱你。

但我希望你在一生中，至少要感受一次我现在的感觉。

如果肤浅地去理会这段话，莉拉抢了莱农的心上人，又来教莱农做人，着实令人难以忍受。

但莉拉却是发自内心在表达自己的生命体验。

莉拉此时的生命是危险的，却也是极致的。

她的爱排挤了莱农的爱，但超越伦理层面，有一点也是毋庸置疑的——莉拉的生命和情爱更为强烈有力。

莱农作茧自缚，挣扎于社会的茧蛹之中，一条腿迈了出来，另一条腿却又缩了回去，终究封闭了自己走向更强烈生命体验的可能。

莉拉以纯然的天性就完成的个人解放，莱农要靠更多的学识与经验才会完成。

行笔至此，我的思绪也发生了抽离，飘到了远方。

我想到什么了呢？

想到戴奥尼索斯。

戴奥尼索斯是古希腊神话中的酒神，宙斯的私生子。

他曾受谋杀与分尸之苦，后被宙斯复活，但又因为遭神后赫拉所妒，他还一度陷入疯狂。

漫游之中，他被医治恢复，重归希腊，与赫拉和解，最后荣登奥林匹斯山，成为十二主神之一。

古希腊人借对酒神的祭奠之名，狂欢饮乐，甚至发展出异端庆典，行纵淫甚至虐杀之事。

从中，我们可以看出酒神崇拜所蕴含的复杂性，那是一种带着剧痛的狂欢，越快乐，就越痛苦；越痛苦，也越快乐；由这强烈冲击与反复撕裂而入极致境界。

意大利是古希腊与古罗马文明的衍沃土地，莉拉身上也承注着古远的酒神精神。

相对莉拉而言，莱农又仿佛受着理性与秩序的日神精神所影响。

04、革命莉拉和尼诺过二人世界，为了替他们圆谎，莱农却没有地方去了，只好真的来到内拉家中，而多纳托也住在这里。

贼心不死的多纳托在看莱农的时候，目光污秽不堪。

莱农因为恐惧，身体都是瑟缩的，避免与他发生接触。

茫茫黑夜，夜风凄冷，莱农提着凉鞋，独自面对着阴暗无形的大海，浪潮时不时朝人扑腾过来，突兀而危险。

天上更有一轮巨大得比例失调的月亮，毫无温情可言，只觉得要将人吞吸进去，真是可怖极了。

对月亮这个物象的极致夸大，又是一种超现实处理，有力地渲染出了威严、可怖的自然气氛。

此时，深不可测的大自然是危机暗伏的象征。

莱农一个人坐在冷寂无人的海砂之中，内心冒着期待自毁的危险念头。

她面色平静如常，甚至比往日更为钝缓，这反而说明她内心在经受巨大的翻腾。

她想明白了，自己和莉拉相比，缺少的是打破陈规陋矩的勇气，缺少的是奋力占有的强烈情感，她总是等待，不能主动行事。

因此，她失去了尼诺，而莉拉得到了尼诺。

我想，她失去尼诺是否这一原因倒不重要，重要的是她认识到了自己身上存在的问题，那就是不够主动、坚定、明确、进取、勇猛。

我想，当她意识到自己的这个“弱点”之后，她会发生一次蜕变。

莱农说自己渴望冒出一些凶手将自己剁碎，这一念头正是她强烈渴望自己突破这个“弱点”的心理体现。

她现在处于极度自憎的状态，她迫切万分地想要拆解重组自己，改变自己的身体构造，重构自己的精神信念。

这种心理过于强烈，以致发生扭曲，产生了变态的心理意象。

这也给多纳托趁虚而入创造了条件。

而且，她还待在低谷，暂时无法走出。

因为尼诺和莉拉的事对她的打击太大了。

因为，尼诺和莉拉现在一定就在睡床之上，纵行欢爱。

没有人一时半会能够承受住这样的刺激。

这也是莱农会被多纳托再度得手的客观原因。

但最应该被强调的是，这是莱农的一次自主选择，虽然这决定基于一种并不成熟甚至令人同情的心理基础。

是的，多纳托说的那些证明两人是同类的话，对莱农产生了影响。

但莱农并不是真的相信了他意图明显的修辞，她是内心发生了幻灭。

她想，也许莉拉和尼诺真的是一对，而自己就像丑小鸭一样，配不上尼诺。

她想，灰扑扑的自己可能本身就是肮脏的，只能配得上多纳托这种同样肮脏的烂人。

但这并不是莱农主动委身多纳托的全部原因，或者说根本原因。

根本原因是基于她强烈想要改变那个怯弱的自己的那种变态了的渴望，这种企图改变自己的渴望太过强烈，以至于扭曲成了一种自毁心理。

莱农想要像莉拉那样成为自己行动的主人，不要被条条框框约束，可以自由自在，为所欲为。

她太想打破那个自我禁锢的自己了，她太想掌控自己人生中的一切行为了。

莱农在那一晚，再次突破了自己的认识边界，事实上她也从行为上实践了这种认知突破，只是她选择了一种非理性的丑陋的方式。

她所做的具体行为是什么？

其实就是：我选择与你睡觉，我选择甩掉你。

对她来说，那一刻重要的不是做了什么，而是我的行为都是我做的主，而不是别人替我做的主，我敢做任何我之前不敢做的事，我也敢为我的任何行为负责。

——我突破了过去的我。

莱农的自我突破是与严重的自虐心理交杂在一起的，这样的事令我的心感到尖锐的疼痛，比她出于懵懂和无力被多纳托侵犯时更为疼痛。

为什么一个女性，一个人的成长和蜕变，要以这样痛苦的方式来完成？

如果成长如此痛苦，成长还有意义吗？

如果认知革命意味着自我毁灭，认知的果实还剩下什么？

话已至此，这一段的镜头语言我就不具体分析了，我也没有必要多凌迟自己一次。

对您来说，也是一样。

最后莱农对多纳托做的那番宣言，虽然令人唏嘘叹惋，但终究，这是她跨越过去那个自己的革命宣言。

次日，莱农去尼诺那里接莉拉，喇叭按响两次是出门暗号。

莉拉对尼诺已经难分难舍。

她还要为他重新开始学习，说这话时她眼中闪着昏迷的光。

莱农得知莉拉已然泥足深陷，气愤难当。

在劝说与斥责莉拉时，莱农的身份不仅是作为三角恋中的一个受冷落者，还是作为一个传统道德的卫道者。

她始终认为莉拉是丈夫和婚姻的背叛者，并没有认识和肯定莉拉的举动所具备的人性力量和革命气质。

虽然莱农自己，其实也在半自觉地从自身践行个人革命。

但现实往往就是这样，生活在时代中的人不可能像后人一样，一目了然地看清时代全貌，看清自己的作为意味着什么。

因此，请勿以后人之腹，度前人之心。

社会变革是渐进的，人的启蒙同样如此。

清晰的脉络都是后来提炼而出的，清晰的脉络也意味着对事物复杂性的铲除，铲除就意味着简化，而简化带来的就是片面化。

只学习片面的历史，用那种“干净”又“纯粹”的历史观去看历史，简直就是儿童搭积木。

用过分单纯、简明的价值观去分别、判断人性，同样是不可取的，因为人性的复杂深不可测，甚至无法定性。

这一次斯特凡诺提前到了岛上，因为他已经知道莉拉和尼诺游泳的事。

他背朝着两位女性，给人喜怒难测的压迫感。

斯特凡诺很快跟莉拉摊牌，要她承认自己出轨的事实。

但莉拉急智非凡，将吉耀拉和自己的矛盾端出来做挡箭牌，反过来训斥斯特凡诺愚蠢，误信人言。

但这并没有扑熄斯特凡诺心中多疑的焰火，莉拉再次被拳脚相加，这次当着更多人的面，没有避讳。

莉拉无心再隐瞒，索性用最激烈的方式承认了出轨的事实。

此时请注意斯特凡诺的表情，他反而不敢相信，不愿面对了。

斯特凡诺的第一面是从父辈继承而来的阶级之恶，第二面是同样源自阶级属性的伪善，第三面是他面对更强者时的外强中干。

第三面在面对索拉拉时极为明显，同时也在莉拉面前越来越明显。

他被权势和财富更强者碾压着，也被性格更强悍、更直面真实的人恫吓住，所以他的第三面其实就是，他也是个弱者。

其实斯特凡诺还有第四面、第五面，但还是放在下一篇更合适。

现在可以提一下标题。

标题所谓的“背叛”，并非指莉拉背叛莱农的友情，而是指莉拉“背叛”了丈夫斯特凡诺和她的婚姻。

但同时，这也是一记反讽的修辞。

将莉拉的背叛仅当作一种婚内出轨，那是看得太小了。

莉拉背叛的是生产男权压迫的婚姻制度，和婚姻制度背后的男权道德。

背叛的结果，就是追逐自由，哪怕这自由血迹淋漓，伤痕累累。

第二天，斯特凡诺带着莉拉离开伊斯基亚岛，众人无言，彼此间的矛盾和各人内心的撕裂都隐匿于无形。

对莱农而言，她终于得到了脱离这一切混乱和窒息的契机，走进了人生的新一个阶段。

请以一曲那不勒斯民歌，送别伊斯基亚岛，送别“我”的青少年。

莱农成年了。

我没有说莉拉，从心理而言，她过早地成年了。

但从爱情而论，她刚刚初恋。

后记：爱与真我强调了尼诺对莉拉的重要性，但莉拉对尼诺而言呢？

尼诺是莉拉的稻草，莉拉又如何不是尼诺的稻草？

在权力社会、阶级网格之中，爱情从不只是单纯的爱情，痛苦挣扎的人用爱情来实现身体的革命，欲求的满足，自由的代偿。

尼诺的爱情令莉拉暂时忘记自己身在男权的沼泽，而莉拉带来的快乐使尼诺仿佛保住了自己的初心。

尼诺的挣扎与苦痛是更隐秘的，他不是叙事主角，剧集从未正面铺开他的内心。

但我能理解他孤高的皮相之下内心的孱弱与纠葛。

他的一切行为，一言以蔽之，是在抹除原先的自己，抹除自己的出身、家世、亲缘、阶级、故乡。

因为他太憎恶那个旧城区以及它所代表和囊括的一切人与事物，存在与时间。

他憎恶父亲，憎恶贫穷，憎恶愚昧，憎恶滥情，憎恶压迫，憎恶自己。

他要抹除与之相关的一切，忘记那里的左邻右舍，忘记他童年的同学，忘记那些印证他还没有离开那里的记忆。

他要塑造出自己特立独行的个性，他要通过教育忘我地向上攀爬，他要融入一个他完全陌生的社会，一个他曾不可望也不可及的阶层，进入一种并非他所乐享的却能给他带来身份与荣誉的生活。

这是一种自我剥离，但终究是一种自我毁灭，他用摧毁自己的方式断绝了那个他憎恶的世界。

这个过程才完成第一个阶段。

就目前而言，尼诺还没有与旧城区完全脱离，对自己的毁灭也还有限，他心中还留有一片干燥的芳草地，那是他对莉拉的初恋。

初恋是一个美丽的源始，是一种对本性与初心的寄托和凝结，再污秽的所在也因初恋而开出一朵花，有的人可能就凭借童年那朵唯一开放的花，撑过之后整个漫长的人生。

莉拉对尼诺的意义，就是那朵花。

当他离旧城区，离从前和真我越来越远，他的心也越来越空洞，他走得越高就越发觉得双脚无从依托。

他需要一种强烈的东西来告诉自己这个世上还有永恒、生命以及快乐，而自己也还拥有一颗美好的心。

初恋就是这样一种强烈的东西。

所以我不会将这部作品中的爱情只当爱情来看，我将它看成一种象征和隐喻，一种承载和寄托。

因为原著不单是一部爱情小说，也不单是一部女性小说，它还是社会小说，历史小说，政治小说，阶级小说，心理小说，人性小说。

我们可以试图想象，莉拉对尼诺的意义有多重大；如果尼诺失去了莉拉，或者他亲手搞砸了这份感情，他会陷入怎样的绝地，他失去的又是什么——是那份尚未磨灭的人性本真。

个人公众号：段雪生豆列：细说天才女友

近期最大的收获是刷完HBO的热播剧《我的天才女友》第二季《新名字的故事》，并没日没夜的读完原著意大利当代作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的“那不勒斯四部曲”。

这带给了我一种沉溺式的奇妙体验。

我好像一会儿变成总是在不安分的冲撞和折腾的莉拉，一会儿变成沉默而又功利的莱农，一会儿变成酗酒而不幸的吉耀拉……莱农和母亲的斗争让我不断带入与母亲记忆的闪回。

当莉拉的丈夫斯特凡诺竖着手指威胁她时，我能感受到他鼻孔中的热气呼到我的脸颊上。

当他把拳头挥向莉拉的眼睛时，我对那种疼痛感同身受。

当莱农暗恋的尼诺，被莉拉吸引而走，我的嫉妒也充斥着胸膛。

这是真正属于女人的故事。

充满了只有女人才能够懂的细节和体验。

“那不勒斯四部曲”中基本上没有岁月静好、灵魂里散发着“香气”的女人。

她们都在肮脏而混乱的生活之河，在男性构建的历史牢笼里摸爬滚打，被蹂躏、反抗，沦陷，觉悟，茫然。

鹦鹉学舌而这部著作带给我最珍贵的领悟，在于对女性主义的重新思考。

我曾经笃信，拒绝被物化，做一个多读书、多思考，经济独立的女人就是一种女性主义价值观的自我实现。

多可笑啊。

我费尽一切努力，不过是在鹦鹉学舌，试图学会男性构建的话语体系，在他们面前幼稚的喊叫——哎，你们听听，我知道这些思想，我也会说几句，你们看看，我不是肤浅的女人。

费兰特告诉我，这和自我物化没有任何本质的区别，一样是女性的沉沦。

就好像莱农年轻时一样，她是在漫长的人生道路上一步一步爬出这些陷阱的。

“我吃了多少苦啊，经历了多少事情啊！

每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。

我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。

没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。

”（第四部《失踪的孩子》P451）我的整个生命，只是一场为提升社会地位的低俗斗争。

对于莱农来说，她没有沉沦，没有跌倒，最后得救了，这有几层含义。

1，这意味着她没有像少年时的伙伴吉耀拉一样，在破败的城区面朝下倒地猝死。

吉耀拉相当于童养媳，一辈子是一个可悲的附属品、生孩子的工具，被家暴的弃妇，她沦陷于索拉拉家的财富，忍受着丈夫数以百计的情人，最终酗酒和沉沦。

2，也没有像家境优裕的美少女娜迪雅那样，成为红色旅恐怖分子,。

娜迪雅出身于那不勒斯上层社会，是莱农高中老师的女儿，在上世纪60年代，意大利学生运动、公会运动、意大利共产党内部分化运动的洪流中，加入激进政治恐怖组织，与没读过书的木匠帕斯卡莱谈恋爱，共同从事策划暗杀等恐怖活动，又在后面自首后，供出了很多名字。

娜迪雅这个人物非常有代表性，她衣食无忧，不会落入财富的陷阱，但她的存在感来自于试图掌握男性主导的政治话语，但其实自己对政治一无所知，成为可悲的政治牺牲品。

3，莱农也没有像有思想、有文化的玛丽亚·罗莎那样陷入毒品和虚无。

玛利亚罗莎是莱农的小姑子，出身意大利名门，自己又是个大学教授，也与当时意大利女权运动者走的很近，她包容一切奇奇怪怪的人，家里像个难民营，每天与不同的男人睡觉，但她同时也找不到前进的理由和方向。

这无疑是一场漫长、痛苦的救赎之旅。

费兰特在访谈中曾说过，她非常讨厌提升社会地位（玛丽苏）题材，她从来都没有一个明确的文化、政治立场，也不会太侧重阶级的问题。

因此莱农在总结人生时说的那句话，并不能完全当真，假如为了提升社会地位，其实她大学毕业就已经做到了，故事已经可以结束了。

“只是一场为提升社会地位的低俗斗争”那句话里用的“低俗”一词，也正好揭示了费兰特对于这种生活态度的厌弃，真正的斗争是另一个，是摆脱低俗，道路艰辛而曲折。

从费兰特过往的访谈当中可以发现，她也和我一样，落入过鹦鹉学舌的陷阱。

她在成长的过程当中，曾经一度认为：“如果自己不能够尽快融入一个杰出的男人构成的世界，如果没有学到他们优秀的文化，没有通过所有的考试，经过这个世界对我的考验，那就相当于没有活过。

”从她的这段话中可以看出来，她最重要的成长过程当中，其实也是被男性作家主导的那种文化，尤其是男性奠定的一个文学史的风格影响过。

费兰特曾坦言如果没有女性主义思想的话，她到现在只会是一个有文化的小姑娘，沉浸在男性主义文化和亚文化里，自以为可以独立思考，女性主义帮助她成长。

但现在看来，她看到，也感觉到，新一代年轻人好像对此嗤之以鼻。

在这一重意义上，四部曲化身为了一种女权的启蒙。

从内容本身来说，书中对当时意大利女权主义运动的直接描写和文本引用，实际上已经将女性和知识体系、男性、家庭等等之间的关系解释得非常尖锐。

而四部曲尝试去描述的女性欲望，也不同于以往女性主义理论将男性和女性的欲望对立起来的倾向，即书中的女性并不想“像男性一样成功”，她们只想实现“她”的进步和内心深处对自我的真正认可。

Sara.R.Farris 在发表于《Viewpoint Magazine》的书评文章中指出，莉拉和莱农以不同的方式认识到了性别的不平等：莉拉是书中首个朴素地意识到并指出男性压迫性统治的女性，同时她也勇敢地指出了性别边界的流动性。

而莱农起初试图用知识改变自己的命运，在一步步爬坡的道路上最终实现了超越，用一种更加“书面化”的方式发现了性别的种种挑战。

所以我们可以看到莉拉在很小的时候就能够坚定的拒绝马尔切洛·索拉拉的强势追求，在发现斯特凡诺把她当成从索拉拉兄弟那里获得好处的筹码时，毫不犹豫的厌弃他，以及她所谓的“阔太太”生活。

也是莉拉第一个指出并嘲笑莱农“鹦鹉学舌”的举动。

我对剧里的这一场景记忆犹新，当时弹幕和剧评都在分析，莉拉在嫉妒莱农在上流知识分子场合的游刃有余。

也许有这样的成分，但我觉得莉拉以她本能的敏锐，意识到“鹦鹉学舌”也是一个巨大的陷阱。

“那不勒斯四部曲”的中文版编辑索马里说：“为什么莉拉这个人物是如此的出彩？

其实莉拉象征着一种生活，它的界限其实是非常不稳固的，我们每个人看似都处在很稳固的观念、结构、意识形态以及生产力和生产关系里的，好像看起来是处在一个非常定型的关系里，但其实莉拉是从十几岁就能明白，我们的一切都是朝不保夕，非常脆弱的。

所以她用非常激进的方式想去改变自己，想去改变生活，但实际上她还是失败了。

我们可以看到莉拉的生命力，她所有对于生活的参与，都很活跃、激烈。

”

莉拉放弃“阔太”生活，宁可去做一个屠宰厂女工当然了，这部作品最为耀眼的部分在于费兰特把女性友谊的复杂性写得非常透彻，真正的友谊不是只有甜的，还有背叛、妒忌和仇恨。

这或许和女性艰难的身份认同有关：不同于在传统中始终处于强势地位、因而在成长过程中充满确定性的男性，女性的一生更多地是在对自己、对他人的各种疑问与猜想中摸索：“我究竟该成为一个什么样的人？

”

《N+1》杂志的一篇书评文章也提及了这种女性之间的敌意：女性倾向于认为，另外一个女人拥有的东西是自己失去的。

意大利当时的女权运动正提出一个新的观点，以破除女性间的这种敌意，机会和天赋的不平等，在得到承认之后，会成为女性之间相互成就、相互发展的手段。

而不是设立一个“完美女性”形象，比较和挤兑。

但是就好像我写完这些文字还会上淘宝不停将不同色号的口红，乱七八糟的衣服塞到购物车中一样，就好像我心里时时刻刻都还有一个“完美女性”的幻想站在那里手拿着鞭子，试图让我羞耻一样。

真正的女性主义道路还任重而道远。

参考资料1，陈英——「 那不勒斯四部曲 」对于女性人生的挖掘，已经到了前所未有的地步2，界面新闻——中文版完结！

“那不勒斯四部曲”是一场始于痛楚自我认知的女性启蒙3，罗昕——“那不勒斯四部曲”译者：真正的友谊不是只有甜的4，澎湃新闻——费兰特“那不勒斯四部曲”中女性的爱与困惑

最近，剧版《我的天才女友》第二季完结。

我追着把它看完，像一年多前读小说一样，我又受到了很深的触动。

阅读和观影，有一种乐趣来自于重读、重看时，你体会到了与最初那份体验不同的东西。

再次进入这个故事，我的表达欲又被勾起来了，而这一次，我要跟你聊一些与上次不一样的东西。

（之前写过4篇关于“那不勒斯四部曲”的文章，点击文末链接可看。

）我们为什么痴迷于这个故事要说那不勒斯四部曲是世界范围内最受女性读者欢迎的小说，恐怕不算夸张。

而且很多读者只要一捧起这部小说就停不下来，非一口气读完不可。

但对它的评价也不全是正面的声音，尤其第二部，读者对它不乏非议。

有人说，当小说情节进展到主人公青年时代，故事就开始落入俗套；也有人说“女性的追求仍然限于迷恋哪个男人，这种活法让人失望”。

作为这部小说的忠实读者，我当然认为它非常迷人，同时我也不得不承认，批评者的批评是有道理的，这个故事是有一点俗套，主人公也算不得潇洒和独立。

但是，不得不说，批评者口中的“缺点”——模式化的故事、有缺陷的主人公，也正是这部小说吸引读者的地方。

具体来说，我们为什么痴迷于这个故事呢？

首先，这个故事所讲述的“贫民女性奋斗”的主题，在我们这个阶层固化、女性意识觉醒、安全感普遍缺失的时代，特别容易引发共鸣。

其次，这个故事所设定的多层次的“二元对立”，增加了故事的戏剧张力。

最后，埃莱娜所扮演的那个敏感而脆弱的叙述者，以一种“令人尴尬”的真诚，袒露她的自卑、恐惧、虚荣以及她对自己的厌恶时，与并不完美的读者达成了某种默契。

阶层跃迁与女性奋斗的主题引发共鸣从第一部开始，作者埃莱娜·费兰特就努力构建着这个故事的现实土壤，她通过叙述者埃莱娜之口向我们展示着她们生活的世界：那是一个充满致命词汇的世界：毒气、战争、废墟、工作、轰炸、肺结核、传染……这些词汇是主人公恐惧和担忧的根源。

那是一个充满暴力的世界：在外面，男人们为讨债、争地盘、维护名誉而打斗；在家里，他们稍有不满就对妻子、女儿拳打脚踢。

人们崇尚用暴力解决问题，也屈服于暴力的淫威；那是一个连空气中都飘荡着“悲惨气味”的世界，也是一个人人鲜有安全感的世界。

在这样的世界里，两位主人公埃莱娜和莉拉出生于社会底层——那不勒斯一个破败的城郊。

她们都很聪明，学习很好，在她们心中，学校明亮而安全，与贫穷阴冷的家庭截然不同，因此成了她们的避难所。

她们以《小妇人》的作者为榜样，把知识当做救命稻草，期望有一天知识能变成财富，带她们逃离那不勒斯。

贫瘠的现实与主人公对底层生活的恐惧、厌弃，构成了推动故事前进的巨大动力。

主人公逃离底层的欲望和行动，也成为这个故事最核心的主题，正如老年埃莱娜对自己人生的总结：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

”讲述主人公靠个人奋斗逃离底层、实现阶层跃迁的故事本就精彩，当主人公是女性时，故事就更为复杂，有了多维度的发展空间——她们要与自己的出身搏斗，也要与内心中自毁、自暴自弃的念头搏斗，还要克服原生的“性别缺陷”，摆脱根深蒂固的社会期待和社会偏见。

“那不勒斯四部曲”就是这样一个关于“如何逃离底层”和“女性如何走出困境”的故事。

类似的故事在今天特别受欢迎。

像我之前介绍过的《斯通纳》《毒木圣经》，以及擅长书写女性困境的诺奖得主艾丽丝·门罗，还有最近比较受欢迎的《82年生的金智英》《坡道上的家》《你当像鸟飞往你的山》等小说和纪实文学，都在讲述类似的主题。

这类主题在今天特别受欢迎，因为它拨弄了人们最敏感的神经：人们日益感受到阶层在固化，世界动荡不安，生活缺乏安全感；女性独立和女权主义的声浪此起彼伏，但女性所处的现实世界依旧充满对女性的偏见、歧视和伤害。

人人都需要方向，都需要为自己的行为、处境寻求解释，也都需要某种集体共鸣。

在读者对这部小说的评论中，出现最多的字眼就是“共鸣”，有对女性友谊的共鸣，也有对主人公奋斗历程的共鸣。

之所以有共鸣，大概是因为努力走出困境的我们对主人公投射了太多期待和理想。

那么，埃莱娜和莉拉实现了我们的期待吗？

从结果来看，她们逃离了底层，也实现了某种程度上的独立。

但她们的成功逃脱却不完全是个人奋斗的结果，她们并不是完全凭借自己的努力，获得了与男性同样的成就。

在人生的某些阶段，她们都利用了自己对男性的吸引力，去获得更广阔世界的入场券。

所以，对于那些呼吁男女平等、呼吁女性靠自己实现独立的读者来说，埃莱娜和莉拉给出的答案显然是不够的。

然而，小说的任务并不是展现一个“应该的”、“理想的”世界，而是表现一个“事实上的”世界。

这部小说并非宣扬埃莱娜、莉拉的选择是正确的，也不是要将她们塑造成女性独立的表率，而只是表现女性真实的抗争、真实的困境、真实的失败、真实的无奈。

二元对立的设定增加戏剧张力作者埃莱娜·费兰特在这个故事里做了很多“二元对立”的设定：两位主人公想要逃离的旧世界与向往的新世界是一组对立；莉拉失学后所流连的市井社会与埃莱娜所在的象牙塔是一组对立；莉拉所嫁的那不勒斯小商人阶层与埃莱娜的老师加利亚尼所在的知识阶层是一组对立；莉拉离家出走后的更底层的世界与埃莱娜所嫁入的公知家庭是一组对立；在人物性格设定上，莉拉与埃莱娜也处在天平的两端——莉拉外表瘦小内心强大，直率、犀利、善恶分明，遇事有决断，像一把利刃；埃莱娜外表美丽匀称内心脆弱、敏感、自卑、温顺，喜欢迎合别人，像一只绵羊；甚至对莉拉来说，斯特凡诺和尼诺的吸引力，也在于他们背后那截然不同的世界。

故事中的很多戏剧冲突都来自于这种对立所产生的张力。

比如莉拉失学后，埃莱娜的学校成了她触不可及的梦想；而埃莱娜为学业烦恼、在学校被男生欺负时，莉拉那看似轻松有趣的生活也令她羡慕。

再比如，随着两位主人公懂的越来越多，见识日益增长，她们所处的旧世界日益显露出粗鄙的本色；家人在她们心中的形象，也好似破开了正直和善的表皮袒露出低俗粗鲁的本性。

第二季中有一段情节，是埃莱娜和莉拉一起去参加高中教师加利亚尼老师举办的聚会。

这段算得上第二季最精彩的情节之一，知识阶层的象牙塔世界和底层现实世界之间的对立和冲突，在这个情境里初次显露出来。

那天，莉拉听说埃莱娜要参加聚会，便央求埃莱娜带她一起。

莉拉原希望能度过一个愉快的夜晚，见证埃莱娜越来越宽广的世界，认识有学识的人。

但到了聚会，莉拉发现所有人都围着埃莱娜转，没有人照顾她，没有人欣赏她。

这让莉拉深受打击。

埃莱娜和几个同学围绕加利亚尼老师形成一个小圈子，他们用莉拉不熟悉的文绉绉的方式，发表着关于核战争、殖民主义、戴高乐主义等政治议题的看法，争论着改变世界的方式。

在他们争论正激烈的时候，莉拉突然拉了拉埃莱娜，说斯特凡诺来接她们，她们该走了。

在回程的车上，莉拉抨击聚会的沉闷、无聊，嘲讽知识分子故弄玄虚、毫无思想，只会鹦鹉学舌：“他们的脑子里没有任何一种思想是他们自己的，是他们自己动脑子想出来的。

他们知道一切知识，但实际上他们什么都不知道。

”

她的嘲讽触怒了埃莱娜，空气中弥漫着剑拔弩张的味道。

作为旁观者，我们可以看出莉拉的嘲讽部分是出于嫉妒、愤怒和悔恨：她嫉妒埃莱娜所拥有的那些原本也应该属于她的关注；此外，那样的场合让莉拉相形见绌，也让她第一次意识到，她因一次错误选择而放弃了的东西到底是什么。

然而，即便是气话，莉拉的话里也潜藏着部分真相——她看穿了那群知识分子的傲慢、自以为是和不切实际。

人们应该如何改造社会、抵制不公？

到底是知识分子的言论革命更有效，还是底层的真实抗争更有效？

在第三季和第四季，类似这样的现实问题更多地在这个故事里生根。

围绕这些问题，埃莱娜和莉拉之间还有更多交锋，并激发出更多的戏剧张力。

不完美叙述者的魅力这部小说以埃莱娜作为第一人称的叙述者。

她以“令人尴尬”的真诚，袒露她的自卑、恐惧、虚荣以及她对自己的厌恶。

但这样做的效果不是让读者更讨厌她，反而让她收获了更多的理解。

这是为什么？

大概是因为读者和观众都是有缺陷的人，我们在生命的某些时刻都会有嫉妒、虚荣、想要迎合别人等负面心理，有一些情绪甚至说不清道不明。

但埃莱娜用如此坦诚的方式、精准的语言让那些心思和情绪显形。

因此，众多的读者在她这里获得了集体共鸣。

将这部小说中的叙述者埃莱娜与简·奥斯汀小说中的第三人称叙述者做个对比，我发现了一个有意思的现象（这也是受英国文学评论家詹姆斯·伍德《小说机杼》的启发。

另外，如果你以前没有留意过小说中的“叙述者”是谁，那么下次阅读时不妨仔细捕捉一下那个并非作者本人的“叙述者”）：奥斯汀的叙述者有一套成熟而稳定的处世规范，TA对世界的规则以及每个人应该做什么胸有成竹。

TA嘲讽TA所叙述的人物，这种嘲讽是建立在一种稳固的道德规范基础上的，如果人物的言行偏离了这个人所处的身份规范，那么TA的言行就是可笑的。

但正如詹姆斯·伍德所说，这种关于是非对错的确定性早已被历史洪流卷走。

像埃莱娜这样、对是非对错不确定的叙述者更受今天读者的欢迎。

这是为什么呢？

我们可以说是因为当代读者都不喜欢简单的道德判断，也可以说是因为我们对是非对错的追求早已让位于对人性的追问和探寻。

埃莱娜虽然真诚地袒露了自己的偏狭和缺陷，但她袒露自己并非是任由读者去嘲讽她。

她袒露缺陷，又袒露对这种缺陷的自我厌恶和自我批评，实际上是想获得读者的谅解，是想与苛刻的读者就她的不完美达成某种和解，同时，她也在带领苛刻的读者与自己的不完美和解。

在其中，每一个读者都会体会到人性的幽深复杂。

相比之下，奥斯汀式的道德规范似乎简单了一些。

我们对埃莱娜这样的不完美叙述者的谅解，其实与我们这个社会所推崇的价值观有关。

《未来简史》的作者赫拉利将我们时代盛行的价值观概括为“人文主义”。

赫拉利说，根据人文主义的观点，人类从自己的内在体验中寻找意义，人类自己就能判断善恶、正误、美丑。

“要聆听自己的声音，对自己真诚，相信自己，追随自己的心，做让自己快乐的事”，是人文主义的口号。

这里摘录一段《未来简史》对人文主义的评述，读了这一段，你会更加理解，为什么我们会谅解那个一点都不完美的埃莱娜：如果一位现代女性想知道自己有外遇有何意义，她不太可能盲目接受神父或某本古书的判断，而是仔细审视自己内心的感觉……如果连这样还是觉得琢磨不定，她就会找一位心理治疗师，把一切都告诉他。

理论上，现代的心理治疗师与中世纪的神父站在同一个位置……实际上，两者有一个巨大的差别：心理治疗师并没有一本定义善恶对错的《圣经》。

当这位妇女说完故事的时候，治疗师不可能忽然破口大骂：“你这个邪恶的女人！

你犯了一个可怕的罪！

”当然，他同样不可能赞美她说：“太好了！

你真棒！

”相反，不管这位妇女究竟说了什么、做了什么，治疗师最有可能做的事，就是用一种温暖关怀的声音问：“那你对这一切有什么看法呢？

”在人文主义价值观的影响下，人们看见的不是一个行为的对错，而是这行为背后的人的感觉。

人的感觉是重要的，它为行为赋予合理性。

相比之下，完美就显得不是那么值得追求。

正因如此，我们愿意倾听埃莱娜的心声，也愿意接受她的缺陷。

『也许你还想看』●四部曲：我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

●《女友1》：豆瓣评分9.4，所有在生活中挣扎的人都该看看这部剧●《女友2》：豆瓣9.0，1000万人熬夜也要看完的女性启蒙故事●《女友3》：中年危机，早在年轻时就埋下了伏笔丨“那不勒斯四部曲”之三●《斯通纳》：寒门贵子的失意人生●《毒木圣经》：豆瓣8.6，通宵读完，这部“现象级”小说写尽了成长的残酷真相『关于作者』一碗甜豆花：武汉大学文学学士、艺术硕士，从地产策划转行文字编辑。

好读书不求速度，每周精读一本书，专注心理学、文学书籍，偶尔涉及哲学、社会学、艺术、商业畅销书。

意大利漫長的1968；熱秋、社會主義思潮；Avanguardia Operaia、Potere Operaio、mao主義，甚至是極右翼法西斯，社會工廠化……都是這部作品的底色與大時代背景，這是一部大時代背景下的人物群像，那是一個極其偉大的時代，整個歐洲，南美洲，美國，中國，日本都在發生思想大革命任何文學作品都離不開其背後的時代底色與歷史脈絡。

二戰以後，義大利的統治階級，在馬歇爾計畫的援助下，開始資本主義經濟的重建，並取得了包括共產主義者在內左派黨的合作。

為了政府中一個席位，反法西斯主義工人的革命理想被出賣。

在整個國內，那些自從抵抗時期就武裝好並準備好與美國戰鬥的反法西斯組織也被說服並放下了他們的武器。

一旦武裝暴動威脅失去掌控，資產階級就迅速肅清政府中的共產主義分子，並製定壓制工人組織的計畫。

工會，特別是菲亞特公司激進的金屬製造工人工會（FIOM），被解體。

在這種成熟的條件下，義大利工業從1948年到1962年經歷了一個罕見的發展時期。

我們的主人公利拉和埃琳娜于1944年出生，也就是說，她們從童年到成人這段時期趕上了意大利的戰後復興。

在這期間，在國家的大規模財政資助下，大量的投資湧入以工業和自動化生產為基礎的商品出口中。

工業生產效率得到提高，最現代化的生產科技引入到工廠。

這種發展由工人的低薪和差勁的工作條件買單，遠遠沒有給工人帶來實際利益，因為新的工業自動化，並沒有迅速的產生工作機會，失業率仍然很高，這就導致了之後的工人運動。

小說中的埃琳娜是在1963--1967年間在比薩學習深造，而意大利的學生運動最早在1967年1月就分別於比薩，博洛尼亞，卡利亞里和卡麥利諾發生，在同年二月，激進運動擴散到都靈和那不勒斯。

隨著1967年11月新學期的開始，運動擴散到整個意大利大學系統。

也就是說，1967年即將畢業的埃琳娜正處於風暴中心！

弗朗科，埃琳娜的大學密友，大學時曾帶著萊農參加法國的政治聚會（該處沒有影視化）書裏對於歷史的面向不可能面面俱到。

歷史是，當時意大利學生們所反對的是阿爾都塞所說的意識形態國家機器。

受壓迫最深但又最受忽視的，恰恰就是是工廠。

因此，在其後的抗爭過程中學生們認識到了這個問題。

他們不僅從外部接觸工人，對工人進行政治的動員，而且也和工人一道，參與到對工廠內部勞動過程的介入和組織中。

在這一點上，學生們無疑受到了中國1958年以來的工廠管理模式的啓發。

這種模式反對物質刺激，通過工人主動參與對工廠的組織管理來調動工人的積極性，從而削弱工廠內管理者和機器理性的權威（這種所謂客觀的權威被馬克思稱為工廠專制主義），讓他們認識到對工廠的另類組織是可能的。

學生們進而認識到，工廠不應該僅僅是一個經濟單位，而且也應該成為工人學習寫作、拓展技能的場所。

他們不再將工人視為螺絲釘，而是認為應該消滅腦力勞動和體力勞動的分工，從而結束前者受制於後者的不合理制度。

這在後來的罷工運動中表現為對勞動過程的掌控，如放慢工作節奏，改善惡劣的工作環境等。

在這方面他們不再將自己視為未來的統治者，而是致力於服務工人，因為他們認為只有工人階級才能真正鬧革命，而自己只能是工人階級的游擊隊力量。

利拉作為一個香腸廠女工時，對學生煽動性文章的內心獨白。

似乎從側面說明了學生的不成熟性。

如此一來，工人與學生的聯合就顯得必不可少（法國就始終未實現這種聯合）學生幫助工人建立真正的基層代表組織。

正是通過這些實踐，學生極大地動員了工人，在意大利實現了學生與工人的大聯合。

而這種聯合在1969年的「熱秋」（autunno caldo）罷工運動達到頂點。

如前所述，意大利共產黨和社會黨脫離群眾運動，因此傳統政黨和工會都沒有對工人形成有效的組織，但是意大利的學生-工人運動卻自主地爆發了。

就工作日的損失來說，「熱秋」罷工成為僅次於1968年法國總罷工和1926年英國總罷工的第三大罷工運動；但就學生與工人的結合程度來說，法國的總罷工就遜色多了。

在意大利，學生在工廠中與工人組成學生-工人代表大會。

菲亞特工廠例如，在菲亞特位於都靈的米拉菲奧里（Mirafiori）工廠內，學生與工人組成的代表大會會在都靈大學的教室內展開討論。

在意大利的這場罷工中，捲入其中的共有550萬工人，超過全體工人的四分之一。

另外因為意大利罷工持續時間久、波及範圍廣，也被稱為「緩慢的五月」（Maggio strisciante）。

意大利的工人積極進行自我組織，對工廠內部的工作節奏和運作流程進行自主規劃。

正如「繼續鬥爭」組織所說，意大利的各個層面都展開了「文化革命」，尤其是，「工人逐步解放自己。

在工廠內，他們摧毀了一切權威，摧毀了老闆用來控制和分化工人的工具，他們打破了讓他們成為奴隸的禁忌。

」這個時期的工人在精神上可謂改頭換面，真正體會到了集體行動和政治運動所帶來的愉悅。

關於60年代女性運動，當時意大利有一種社會思潮認為做家務也是資本主義的幫兇。

因為她們為資本家再生產了勞動力，同時也為國家和資本家培養了下一代勞動力，因此國家必須向家庭婦女支付報酬。

社會主義思潮一般認為，婦女必須通過社會勞動才能獲得解放，而提倡Wages for house work的意大利“工人主義女性主義”則認為應該拒絕社會勞動。

民主的家庭關係纔是利拉所一直追求的。

這樣，男女雙方都擁有更多的時間參與自主的社會活動。

又譯為“丹尼爾 科恩 邦迪”法國68學運領袖之一（節選自《那不勒斯往事》第三部）

當時23歲的學生領袖丹尼爾·科恩-邦迪在2018年5月10日（68五十週年）《紐約書評》的一篇對科恩-邦迪的採訪中，政治學家、記者克勞斯·萊格維評估說，這張照片蘊含了五月風暴中所有對立的元素：上位者與下位者，陳腐的體制與充滿朝氣的青年，惡人與英雄，權力與反權力，秩序與無政府主義。

這張照片讓丹尼爾·科恩-邦迪成為五月風暴最廣為人知的青年領袖之一。

不過，他最初進入媒體視野，卻是在更早以前。

1968年1月，法國青年與體育部部長來到南泰爾大學（NanterreUniversity）參加新泳池的落成儀式，當時還是學校社會學系學生的科恩-邦迪打斷了他的致辭，質疑他所在部門的白皮書為何對青年學生的“性生活”問題隻字不提（科恩-邦迪意指當時廣受詬病的男女分宿問題）。

若是脫離當時法國的脉络，這樣的質疑或許會顯得可笑，也沒有人會把這樣看似瑣碎的校園管理問題與後來的大規模遊行、全國性工人罷工聯系起來。

但事實上，如果仔細追溯導向“五月風暴”的一系列事件，就會發現文化和思想在其中的影響是至關重要的。

以至於很多人在回顧這一年時，認為它最重要的作用在於觀念上——而非政治上——的變革。

對法國六八一代而言，他們的啟蒙讀物是居伊·德波（Guy Debord）的《景觀社會》（The Society of the Spectacle）和魯爾·範內格姆（Raoul Vaneigem）的《日常生活的革命》（The Revolution of Everyday Life）。

兩位作者的共通之處在於，他們都認為資本主義腐蝕了人們對於生活的認知，將一切複雜而豐富的現實削减成商品與利益的附庸。

劇中呈現的最先發生在比薩的工人運動政治思想家漢娜·阿倫特曾說：“下一個世紀的人們會像我們認識1848那樣認識1968。

”此時“下一個世紀”已經來到了20年代，關於1968，我們記住了什麼呢？

我們應該感謝費蘭特的那不勒斯四部曲帶我們觸摸和回味那個火熱的年代！

敬《我的天才女友》！

（期待第三季意大利政治圖景的影像化表現，那將是歷史性的再現！

）文章參考自https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2230779http://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/introduction-revolutionary-left-italy-jim-kaplan&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/history/italian-background-ernest-dowson&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/italy-1973-workers-struggles-capitalist-crisis-potere-operaio&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/organizing-workers-power-adriano-sofri&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/history/against-state-boss-autonomous-assembly-alfa-romeo&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/take-over-city-italy-1972-lotta-continua&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAg再次聲明，本文僅為歷史背景的整合，歷史學非本人研究方向，僅作為興趣，若讀者想要深入瞭解，可登錄以上網站或閱讀相關書籍。

（再次強調，此文非嚴肅論文，亦沒有過任何牟利，僅作為興趣，為大家打開思路）

妈妈看到莉拉给莱农的新书，翻开，闻，然后哭了。

少有很温情的地方。

妈妈虽然平时严苛，因为腿瘸，因为家贫有三个孩子要生活，因为还有一个很会读书的大女儿。

她讨厌奥利维耶罗，每次都替莱农做主，不仅仅是因为继续读书要增加家里的负担，这仿佛总是替代她尽母亲的职责。

她给过莱农一串手链。

从那时起，或是更早，她便是她严苛眼里的骄傲。

在小说后续，她为她来到她的新家。

她承认她。

莉拉给的新书，她的失声痛哭，我想需要很细腻的语言才能剖析，或者无法剖析。

本文章分集剧情倒叙更新————————E7+E8—————————8/10拍的还行，不过结局意料之内的完美符合原著，埃琳娜的发布会上，尼诺，这个注定是要和这两个主角上半生纠缠不清的那个男人，终于开始把魔爪伸向埃琳娜了。

很多朋友认为这部剧第二季水准略有下降，我表示同意，第二季确实在分镜头作用和配乐方面在吃老本，故事也显得略微有点疲态。

但是还有人觉得这不就是普通国产狗血爱情剧的套路吗？

至于捧上神坛吗？

对此类结论表示遗憾。

[L'amica geniale]显然表达的不止于此，如果你没有细致品味里面的细节，那么你只不过是如果浮光掠影一般走马观花罢了。

1.莉拉嫁给斯特凡诺时，犯了一些年轻女孩都会犯的错误：将对方物质上的讨好误当作爱情；以为嫁给一个有钱男人就能逃离不幸的生活；结婚太仓促，没能谈上一段真正的恋爱。

莉拉爱上尼诺，一方面想借此逃离难以忍受的丈夫，以及一眼望到头的围绕着肉食店、鞋作坊、街坊八卦、商业斗争的沉闷生活，结果到头来，她引以为傲的物质生活瞬间灰飞烟灭，她爱得死去活来的男人们，一个又一个离她而去。

只有曾经的舔狗，恩佐，一个曾经把水果交到她手里的那个人，留在她身边。

2. 埃莱娜也犯了和莉拉同样的错误，第三部小说后续剧情她嫁给了一个自己并不爱的男人，只是被对方家庭的光环所吸引——那是一个在意大利享有声望的知识分子家庭。

在她二十多岁刚结婚的那几年，她还不知道这样的选择会给她未来的人生带来怎样的痛苦。

稍微剧透一下，在第三部中，埃莱娜也会发生婚变，她依旧义无反顾的投入到尼诺的怀抱，事实证明，尼诺不论何时何地，依旧是很糟糕的男人，他毁掉了两个女人的婚姻，比他的父亲有过之而无不及。

埃琳娜的婚姻悲剧依旧上演，并没有因为她的渊博的学识和阅历得到改变，这种现象告诉我们，单纯的读书也并不能拯救你糟糕的婚姻。

对埃莱娜独立人格一直是最大的困扰。

她的一生都处于一种卑微和依附于别人的状态，在那不勒斯的时候，她就发现自己的“与众不同”让她被孤立，她还没有修炼出特立独行的勇气，她甚至想退缩，泯然于众人，对埃莱娜来说，独立人格一直是最大的困扰。

当莉拉结婚后，她也想破处，当莉拉借走她的书后，她变得敏感和脆弱，当尼诺选择向莉拉表白，她选择用及其狗血残酷的方式惩罚自己用来排遣压力。

上帝赋予了你一个东西，必然会笑嘻嘻的夺走你的另一个东西，他赋予了莉拉超出常人的智慧，然而夺走了本该属于她的幸福的婚姻，莉拉走入豪宅又堕入贫穷。

又聪明又容易暴走的莉拉，也许你就是另一个空间的艾琳娜。

你们各自观望，没有胜负。

最后你会发现，原来所谓的天赋，也不过是一本扔进火堆的蓝精灵小说罢了。

她们从各自身上汲取能量和智慧，再去用自己的擅长项去刺激对方。

感觉埃莱娜·费兰特在布棋，黑白棋子针锋相对，到最后，双方的身份却对换了。

埃莱娜成了优等生漂亮的女人喜欢社交，莉拉不爱学习也变丑了不和人打交道。

纵然如此，作者还是心疼莉拉的吧，不然就不会有了最后出的一颗棋子：她还在探索和学习，她为了自己兴趣而学，她拥有珍爱她的人，她不附庸任何人。

她虽然穷，但是眼睛里有光。

————————E5+E6—————————7/10 第五集和第六集迟迟我无法更新，原因很简单，这两集信息量太大，而且狗血情节轮番上阵，先盘点一下几个大事件:1.埃琳娜破处，觉醒考大学离开那不勒斯。

2.莉娜偷情，私奔，和尼诺决裂，回家。

出自意料之外，HBO并没有选择拖延剧情灌水的方式来忽悠观众，而是一整个组合拳把国产剧韩剧所有的狗血套路依次用最短的时间展示完。

很多人乐于洗白莉娜出轨无罪论，或者很多人单方面指责斯特芬诺家暴，单纯的洗白一方指责另一方都是不可取的。

斯特芬诺并不是单纯的恶人，莉娜也不是圣母白莲花，他们只是不是一个世界的人，斯特芬诺想娶得是莉娜母亲那种唯唯诺诺的家庭主妇，莉娜想要的生活他给不起。

世界并不是非黑即白的，这不是“七月与安生”式的女性关系，从第二部开始就能清楚地意识到，埃莱娜和莉拉不是一个人的两面——她们是两个人。

她超越了女性关系，而是在写女性本身：读书的埃莱娜，早早结婚的莉拉，上一辈因为爱上楼上已婚男人而让全家陷入困境的疯女人梅丽娜，在丈夫的权威下无能为力的农齐亚，丈夫在狱中死去后自杀的朱塞平娜，忍受着不断出轨的丈夫的莉迪亚，还有埃莱娜粗鲁的、一瘸一拐、平凡爱她的母亲。

同一个城区的女人相似的、不同的命运，通过两个主人公独立于所有那不勒斯女人命运的故事，相互补充和印证。

这里我要澄清的是，无论电视剧还是小说新名字的故事，都无意洗白任何一方把问题简单的归咎到一个人的身上，莉娜是人生更像一个悲剧，如同把一个精美的花瓶打碎并且没有被珍惜的下场，莉娜就是埃琳娜的另一条人生轨迹:莉娜和尼诺干柴烈火的时候，暗恋尼诺的埃莱娜为抚平内心伤痛，让尼诺的父亲开垦了自己的处女身。

没多久，莉拉再次怀孕，她觉得孩子是尼诺的。

她与丈夫摊牌、与尼诺私奔。

但新生活仅仅持续了23天，尼诺就反悔了，他抛弃了莉拉。

最后，当然莉娜的出轨也付出了惨重的代价，后来，莉拉回到斯特凡诺身边，生活依旧鸡飞狗跳。

不久，她从街坊那里得知了丈夫与艾达偷情的事实。

一切因果循环报应不爽，莉娜也付出了自己明码标价的代价。

横向对比，埃琳娜是幸运的，她貌似没有得到渣男的垂青，自暴自弃，实际是尼诺给了埃琳娜一次重生的机会，让她可以自由的羽翼般离开那不勒斯，试想，如果没有尼诺的放过，埃琳娜很可能会成为莉娜的翻版结局:怀孕被抛弃。

所以埃琳娜是幸运的，她有着善意的指导，也有机遇和离开那不勒斯的家庭环境支持。

————————E3+E4—————————8/10第三第四集更新了，索性一次性更新两集的内容和感悟吧:原著中丑小鸭”埃莱娜却向着自己的梦想尽情奔跑，终于考入大学，离开了那不勒斯。

她自信地憧憬：“我作为单身女子，虽然戴眼镜，每天就知道读书，但我也会拥用自己小小的幸福：和尼诺手拉着手在镇上散步，或许还有更多的事情发生。

”埃莱娜重新诠释了幸福的意义。

第三集莉拉终于变成了当初她最讨厌的那个样子，她当初因为天资聪慧和过人的才华博得老师们的认可，可惜，从她嘲讽埃琳娜开始，就注定了她已经沉沦在过去的老街里难以自拔，和老街上的市井少妇一样可悲可叹。

不知道当初奥利维耶罗老师看到莉拉如此模样会是一副什么表情。

第三集第四集主线是铺垫尼诺和莉拉的感情线，第一季两人是几乎没有交集的，所以第二季新名字的故事，尼诺注定要从第一季的1.5号男主逐渐扶正成为1号男主，而埃琳娜恰恰符合大众认知的所有普通女性角色的设定:脸皮薄，被动，容易被外界引导和影响，死不承认自己喜欢尼诺，当发现尼诺和莉拉有感情后，第一时间竟然想着撮合他们。

第三第四集比我想象的进展还要迅速，尼诺，这个注定和埃琳娜，莉拉要发生狗血三角恋的男人，终于在第四集结尾给埃琳娜致于狠狠的心灵创伤，尼诺暗恋的竟然是莉拉，而他们真的在莉拉怀了尼诺的孩子之后离家出走，在一起了。

小说峰回路转，所有之前建立的各自归位的生活秩序，又被莉拉的新追求毁为一片废墟。

必须承认，莉拉是勇敢女性，她坚定不移地追求自己所需。

这倒反衬出埃莱娜的从容淡定，她就那样看着莉拉与尼诺的恋情，依然自说自话地爱着尼诺。

这便是我们所说的成长，爱过才知情重，伤过才知心痛。

成长的过程中，我们时常会听到心碎的声音，就像这对那不勒斯女孩一样，但每个人依然坚定地找寻自我。

分析一下莉拉为什么会喜欢尼诺:莉拉因为从小受到的教育和影响，以及成长期间索拉拉家族高利贷多次充当村头恶霸的角色，让她对索拉拉家族有抵触情绪，然而莉拉被索拉拉家族马尔切洛所倾慕，而莉拉的父母为了能搭上这个好女婿，不顾莉拉的意愿强制性地讲女儿贩卖给马尔切洛。

为了逃避，莉拉不得不委身于同样富裕的斯特凡诺莉拉结婚之后才发现斯特凡诺不过是个披着和善外表的暴力狂，和他的父亲堂·阿奇诺一样，稍有不满就会殴打莉拉。

其实这一切早就有预示，童年时期斯特凡诺和莉拉曾有过一次争执，斯特凡诺早就在那时候表现出了粗鲁。

不得不说，命运或许早有注定。

莉拉因为家暴和长期对现任丈夫的不满，很容易被尼诺这种外表忧郁，心事重重的学霸所吸引，他们都是具有一定文学天赋并且自尊心很强的人，更何况尼诺并不是善茬，稍微有点读过原著的应该明白，尼诺这种表面上忧国忧民，大谈人生社会理念，实际和女生之间亲昵，动不动主动亲别人的撩妹高手，无疑是最致命并且具有吸引力的男人。

同样脱离不了父亲阴影的是尼诺，他是莉拉和莱农同时爱过的人。

他厌恶自己的父亲萨拉托雷，却不可避免变得和自己父亲一样不负责任。

莉拉和莱农都曾为他放弃过自己的婚姻，但事实证明，他只是一个很糟糕的男人。

剧透一下，在《新名字的故事》的结尾，责任逃兵尼诺悄无声息地离开了莉拉，莉拉再次坠入了贫穷的深渊。

而在埃莱娜的新书发布会上，尼诺出现了……尽管HBO是否会以这个蒙太奇方式作为结局，但我相信，编剧会毫不留情地突袭女性成长的痛点，为每位读者，再现一次与闺蜜共同成长的经历。

——————————E2—————————8.5/10第二集的故事恰如其分的取名为身体，真是一针见血剧透了第二集结尾莉拉的怀孕。

节选自书本:“男人们，被快感搞得晕头转向，几乎不动脑子在播洒自己的种子。

他们被高潮控制，他们让我们受精。

他们进入我们体内，然后抽离，然后离开，将他们的幽灵隐藏在我们体内，就像一件丢掉的东西。

”（《离开的，留下的》）我很高兴HBO继续秉承着每个角色都有着自己独特的视角出发看待问题，从而让整个故事更加回味无穷，你无法单独的恨任何一个角色，1.莉拉怀着仇恨介入卡拉奇家的生意，在家里找各种机会激怒丈夫，以此发泄内心的愤怒，也挨了不少暴打。

她怀孕，又流产。

2.莉拉的丈夫，斯多分诺，一方面要照顾肉食店的生意，养活自己一家包括莉拉一家，想让自己的子女继续过上流生活，对莉拉的不懂圆滑世故非常不理解，认为妻子不体谅自己，于是选择家暴，选择通过男子最原始的方式发泄情绪，走在路上怕被别人提及为什么没有怀孕消息。

3.埃琳娜，简直就是生活人情世故世界的你我他，情商低，告诉安东尼自己帮助了他，反而令安东尼勃然大怒，安东尼本身就自身卑微，妄自菲薄，如此更加玻璃心提出分手。

埃琳娜听完斯多分诺的话后，劝莉拉反而遭到嘲讽，她试图站在两个立场上独立的思考问题，最后发现，自己也不过是无能为力的第三方路人罢了。

我们跟随着时间前进，婚姻、孩子、婚外恋、离婚、成功或惨败、死亡、谋杀、文学成就。

书中的人物，就好像古代故事中的那些人物一样，在自她们出生开始即被规定好的命运和试图想要掌控自身命运的努力之间，进行无止境的谈判。

第二集奥利维耶罗老师出境，病重卧床，眼袋青肿，面容可怖，晚景悲凉。

埃莱娜抬头看到老师年轻时的夫妻照，也曾是一个明媚靓丽的女子。

然后到许多年后，埃莱娜的母亲才懂得，曾经老师的坚持对埃莱娜的人生有着多么重大的意义。

是她让埃莱娜有了受教育的机会，有了走向不同人生的机会。

在奥利维耶罗老师的一生中，帮助过的孩子一定不止埃莱娜和莉拉，但是成功后能想到去探望老师的却寥寥无几。

埃莱娜·费兰特妙就妙在，通过莉拉和埃莱娜的关系，写出了人和人之间层次丰富的情感。

人性本来就是复杂的，美和丑同时存在。

小时候讲故事，人物都是扁平的——这是好人，那是坏人。

成熟以后再看自己和自己周围的人，一个人有那么多面，总有几个面是见不到阳光的。

越是亲密，就越在意；越是在意，就越容易被刺痛。

莉拉和埃莱娜是这样，我和我那个朋友也是。

埃琳娜并不丑，她被索拉拉嘲讽四眼妹同时，仍是索拉拉兄弟尊重并且吹捧的对象，可就是那副眼镜，让她的青春期都充满着残酷的自卑，因为她的朋友，她终生的竞争者和依靠——莉拉，不仅不需要戴眼镜，而且已经出落得惹人注意。

这种压力会随时变成对脆弱的家庭理想的控诉和利用。

“你看你做了什么？

你打碎了我的眼镜，因为你的缘故，我不能再学习了，我再也不去学校了。

”我母亲一下子僵住了，她正在打我的手，也像一把斧头一样停在空中，我的小妹妹艾丽莎捡起了眼镜，轻轻说：“拿着吧，埃琳娜，你的眼镜没摔坏。

”（《新名字的故事》）——————————E1—————————9/10波伏娃在《第二性》中说过一句话：男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。

当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

开局五星，第一季经历了新婚丈夫的背叛，莉拉没有选择忍气吞声，而是对抗， 自然遭到了精神和肉体双重打击，男人们对女人暴力相向，女人们亦以暴力还击。

女人们被背叛，不过有意思的是， 《新名字的故事》中的是16 岁的莉拉和堂·阿奇勒的儿子斯特凡诺·卡拉奇的婚礼。

随着婚礼的进行，莉拉意识到她不爱斯特凡诺。

而HBO巧妙的避开普通编剧的选择，把莉拉和斯特凡诺矛盾尽量慢热和铺垫，以至于内心的转变不突兀，放到了第一季的结尾，留下悬念引人入胜，第二季选择以那不勒斯小分队主角坐车回家作为第二季开场，埃琳娜吐槽婚礼后的感慨，能更让观众回味第一季的结尾莉拉丈夫的背叛。

第一集故事线主要是以莉拉遭遇家暴，埃莱娜和老实人安东尼角色内心弧作为双线展开，以莉拉化浓妆准备重新见面前任追求者索拉拉画上句号。

至于老实人安东尼是否参军？

其实只是HBO噱头罢了，安东尼注定是和埃琳娜不是一个世界的人，老实人要有老实人的觉悟。

除了第一集强暴戏看的一脸懵逼，第一集以非常高质量的开局打开了第二季的故事框架，故事线以一种最自然，朴实无华的方式展开，其中所描绘的一切，关于角色，情景，历史背景等等，看起来和50年代的意大利古典新现实主义电影一样如出一辙，那不勒斯四部曲为什么会火遍全球，并且第一季评价如此之高？

个人认为本剧没有任何用浮夸的演技和剧本试图赚取观众廉价的眼泪，换句话说，它巨大的情感力量是因为剧本的真实，它唤醒了对许多40，50年代那不勒斯历史的记忆，而HBO编剧仅仅是简单地复述和娓娓道来的叙述方式，让故事隐藏着大量的信息，克制而不凌乱。

更好的是，故事虽以女性为主角，也描写了社会背景下性别的不平等，但镜头一直保持着中立态度，以颇为冷静的手法呈现。

作品没有悲悯，没有呐喊，没有抗争，越是这种平静的镜头，越能扎住人心，显得厚重。

—————————分割—————————第一季第二季片头曲对比:第一季片头曲和第二季片头曲出现非常大的变化令人吃惊， 第一季惟妙惟肖的人物选角和出色表演，电影级别的镜头语言，阴郁压抑的氛围营造，原著中埃琳娜叙述视点和内心独白的保留，在形与神上都近乎完美地还原了小说的文学气质。

从第一个镜头、已是白发的埃琳娜接到莉拉儿子的电话，到最后一个镜头里，两个小女孩紧握着双手站在最可怕的邻居家门前，一个小时的剧集仅仅是在个别位置上调整了原著小说的叙述顺序。

总体叙事紧凑连贯、一气呵成，而每一个日后关切到二人命运轨迹的重要线索，也被恰到好处地铺设于其中。

第二季片头曲明显由以前的暗色调转向暖色调，过去片头曲色调也值得一提。

灰蓝色主色调加上姜黄色的副色搭配，画面显得复古而暗淡，呈现出电影胶片的质感，完美地展现了那个破败且阴郁的时代，而从第二季开始明显转变为柔光滤镜下的色调充斥全片：

莉拉丈夫：

索拉拉家族：

索拉拉家族最帅的男人： 马尔切洛·索拉拉·陈坤

继续索拉拉家族合照：

埃莱娜少见精干短发出现；

1970年代的政治骚乱 ：

莉拉发型变了：

根据小说故事猜测片头曲的人物:埃琳娜的感情线：从小暗恋尼诺，却在别人面前又不承认；之后看到莉娜结婚，心生不公，就与安东尼奥在一起，虽然并不是很喜欢，但一旦想到尼诺，心中便一直想着和安东分开，最后安东主动离开了莱农；之后在度假的沙滩上，因为帮着尼诺和莉娜幽会，自己和多纳托XX了，献出了自己的第一次，（这就是为什么莱农写了一本小说）；大学期间又谈过一位弗朗科的男友，后来男友因为被退学了，他们也就分开了；第二部最后的男友就是彼得罗了:

埃莱娜和莉拉二人牵手开始，拥抱结束片头曲，值得一提，第一季末婚礼的那天早晨，有一场类似于部落仪式的瞬间，埃莱娜为莉拉洗澡。

这个场景具有典型的费兰特风格——带着一种强烈的情感冲动；

对比第一季PPT胶卷相机式设计:

那不勒斯四部曲”的野心并不止于赤裸和深刻地解剖女性的个体情感与命运，更串联起与同处一个社区的多个家庭乃至几代人在复杂的历史浪潮下不同的走向与宿命 。

从文学进入并以小见大地再现这种野心，同时描绘出人心的跌宕起伏与当代意大利政治、社会与文化变迁的波澜壮阔，让我们拭目以待。