西比勒

随记：确实比《坠落的审判》野心要大，但各种要素的累加并不能形成“复杂”，甚至你能感受的深度都浅尝辄止，而茹导是很聪明的，她拍完这部片迅速就明白了自己的创作缺什么，所以才能在《坠》里聚焦于一种关系的矛盾。

为什么说野心要更大呢，就是它的文学性远超多它的哲学性（《坠》是后者），例如并不少见的“超越性的性感受”，有趣的还有操纵小孩去操纵母亲，并不常见的身为作家的女人的荧幕形象塑造等等，但相应地这种文学性也暴露出了相当多的问题：身为作家的女人缺乏像几百年来塑造的男作家那种奇妙的气质与幻想，虽然她同样身边缠绕着异性，对自己的身体与性抱有困惑，酗酒，破坏身边的一切关系，一个不合格的母亲/父亲，享受操纵…但这种与男性书写者的相似性却没有她的独特之处，她的形象被困惑压倒，而缺乏了创造最需要的极端偏执（每个人的极端偏执都有不同）——意思是，她在整部片里都在犹豫徘徊，虽然到结尾似乎实现了什么东西，也的确没有违和感，但什么都没留下。

加布里埃尔的形象没有留下，埃迪亚也没有留下，明明这两者作为过去和现在的交替象征有更多可言说的地方，然而这些都没有留下，源自于过多的篇幅在女演员和男演员的故事上，按理说，他们之间的关系形成西比勒的某种投射…但也没有。

其实换个角度说，即使不这样拍，男女演员的故事也可以重点在西比勒享受操纵的那份感觉（西比勒在船上代替导演执导演出，男演员和她发生了关系，女演员对她抱有浓浓的精神依恋也酷似xing快感，而兩者又是前情人；因为西比勒的在场，他们两个人冷却的化学反应才重新激燃起来——这难道不是超级有意思？

不得不说，茹导是懂什么是好货的）但同时也“体感”到了道德，不管这个道德是社会伦理的还是职业的，这种反复的纠结让一切都没有抒发口，可她的创作似乎最后却取得了某种成功？

然而她的痛苦没有留下，她的成功也就莫名其妙如果非要给这部片一个关键词，我的直觉是，权力

今年戛纳竞赛单元里，有三部法国女导演的作品入围，类型和风格截然不同，各有千秋。

相比起猛吹性冷淡风、走幽雅古典路线的《燃烧女子的画像》，这部《西比勒》明显要更贴近现代人的心境，也更有如火般旺盛的欲望表达。

从核心情节来看，这是一部女性心理分析及自我剖析的喜剧，也具有元电影的叙事结构。

同样是讲述作家在创作小说过程中遭遇困境而混淆虚构与现实的离奇故事，茹斯汀·特里叶（Justine Triet）的导演功力不如欧容和波兰斯基，如果看过《游泳池》、《登堂入室》或《影子写手》的朋友相信会有同感，但是作为女导演，她对女性心理的描绘与情感波动的捕捉却无比刁钻与精确，尤其是在这个受众狭小的题材里尽情施展出收放自如的表现力。

影片的节奏与笑点极其怪异，令人难以搞清嘲讽的对象，或者说女主角是一直在自我嘲讽。

心理分析结构有前后呼应的味道，女医师一心想重返作家身份，却在窃取女演员亲身经历的过程中，意外发现她和男演员的情史跟自己的过往极为相似。

于是，她笔下的小说创作跟现实世界渐渐混淆起来，心理疾病的女演员似乎也可以看作是她写作中的虚构人物。

这无疑令到这个心理分析的叙事文本变得妙趣横生。

尤其是在火山岛上拍摄电影的情节，她介入到女演员的三角恋里，炮制出一场不可收拾的闹剧，用戏谑的口吻致敬了安东尼奥尼《奇遇》，剧中在岛上失踪的女人变成女主角本人，只不过她是成为不欢迎的人被驱赶离开。

然而，过于随心所欲的剪辑令叙事变得琐碎不堪，意识流般的情节在幻想与现实间自由切换，有打破文本与影像界限的野心尝试，也有过于流俗的套路设计。

与其说是像伍迪·艾伦，倒不如说是法国现代独立女性的心理自画像。

值得留意的是片中有一幕跟《燃烧女子的肖像》的结尾一模一样，连配乐和女主角脸上的表情都如出一辙，这算是两位法国女导演之间的心有灵犀吧！

1、寂寞診療室（Sibyl，2019）電影中有兩個創作者，一名作家，一名導演。

好的藝術作品，比如電影尾聲誕生的一本小說或一部電影，確實是以生命血淚所孕育的，意謂：創作的過程可以糾結跌宕，但成品必須沉澱而清澈。

2、電影開頭以嚴密的語言節奏和語量、瞬息切換的場景，帶出故事主人翁轉換跑道所面臨的壓迫和阻撓：出版社經理人告訴她市場已改變，家人憂心她自砸飯碗，病人指責她的行為草率，欠缺責任感。

心理治療師到作家不過是外部職業的變換，屬於人物表象上可知的追求，其隱密而不自覺的欲望實則是重新體驗身而為人活著的感受（注意片頭設計「慶生」段落象徵「重生」）。

從姨母指導小男孩逗弄母親心理的片段，我們充分察覺故事主人公多年來對外部世界採取封閉性的保護措施，讓自己遁入客觀、理性、冷靜，然而一片死寂的內在精神囚牢，以躲避包括未婚生子（回扣診療室中的女病患）、喪母（回扣診療室中的男童）等一系列現實遭遇的打擊。

3、隨著電影播映時間的推移，最後的試探、越界，終於失控的攪亂了故事主人公生活的各面。

當波過水無痕，一切似乎回到了原貌，然而主人公觀看世界與人事的角度已經不同：有了情味，也就是有了生機。

《西比勒》是一部很好玩儿的电影。

我看到了一个写作者强烈的控制欲。

生活里的一切都是素材，都可以服务于写作。

如果失控了，那就把自己和生活本身当作素材。

这种感觉应该会让很多创作者共情。

无论是作家，导演，还是其他什么创作者。

但又不是自恋的，因为有很强的反思性。

电影一开始，是做了十几年心理医生的西比勒，决定放下这份工作，全力投入之前放弃的写作中。

被她抛弃的患者、她的丈夫都在责怪她没有责任感，她说愧疚只有一点点。

如果是平时，我会觉得一个人可以只为她自己负责。

但在这电影里，我甚至有理由相信，当初决定做心理医生，也许只是她为自己的写作提供灵感的方式。

在展现心理咨询的过程、西比勒的过去、现在在发生的事时，用了很多闪回和多线穿插，从电影拍摄角度这是一种拍摄手法。

从西比勒的角度，其实也是一种真实的展示。

做心理治疗时，写作时，她常常走神，联想到其他东西。

因为她常把这一切当作客体观察。

创作者不能就事论事，也许是更多共情能力的体现。

来访者的故事，让她的思维总是跳到曾经，跳到其他方面。

她在观察，在思考，在深入，并试图参与和控制。

这时候让她难以拒绝的一个求助者出现了——女演员玛戈。

说无法拒绝并不是因为她的善良，因为她拒绝了很多需要帮助的人。

因为她在玛戈身上看到了一部分过去的自己，而且玛戈的故事给了她写作的灵感和可以发挥的空间。

饰演玛戈的阿黛尔展示了比《阿黛尔的生活》里更细腻成熟的演技。

一开始她的崩溃、无助、满脸泪涕的画面，一点点交待了女演员背后复杂的感情关系，她插足了女导演和男演员的感情，并且怀孕了。

而她现在被两人威胁控制了，是个弱小的求助者。

而西勒比看起来是冷静的试图保持距离的心理医生。

但她一步步靠近，给玛戈提了建议，并且答应玛戈更多的要求。

看起来玛戈越来越依赖西勒比，但其实西勒比不断越界，越来越失去控制。

当最后西勒比与男演员睡了的事情暴露，玛戈气愤地砸了西勒比的房间，那一刻开始，玛戈不再弱小，不再依赖。

而西勒比，也真正失控了。

最后在首映礼结束后的出租车上，玛戈是那样淡定和成熟。

这个过程中还有一个有趣的女性角色是导演米卡。

虽然戏份很少，但是人物形象很丰满。

作为一个事业有成的女性，如何面对男友的出轨。

她的崩溃和冷静，给了观众很多笑点。

此时米卡正在拍摄的电影，与西比勒在写的小说，也形成了一种联动和共情的感觉。

像是一部元电影一样。

我看着电影拍摄时的一地鸡毛，还有米卡和男演员、玛戈在接受媒体采访时，或阴阳怪气或开玩笑的话语，不由得联想到每一部看似完美作品背后的故事。

导演和作家一样，控制着自己的作品，也试图控制故事里的人。

创作者和作品之间的纠缠，延伸到这部电影之外，也有了更多遐想空间。

结尾西比勒说她的生活回归平静了。

我不认为她是真的平静了，她只是走出了这一段混乱的经历，放下了一部分。

因为她说她的生活是一本小说，她可以随意创造和修改。

作为写作者的控制欲没有消失，就像做爱时，她总是喜欢主动和上位。

写作者相信文字的力量，痴迷于文字的表达。

写下来，就像是已经全部了解。

失控了的事情，只要作为素材写成小说，就像是到了自己的控制范围内。

Ok, we need to talk about Justine Triet. ANATOMY OF A FALL, her fourth feature film, is legitimately her crowning glory after copping both Palme d'or and an Oscar for its sparklingly thought-provoking screenplay (out of a total 5 nominations including Best Picture and Best Director, the very first French female French director nominated in the latter category). Curiously, after watching her second feature VICTORIA and third feature SIBYL, both starring Virginie Efira as their eponymous protagonists, a viewer can suss out Triet's stock-in-trade, her unequivocal, unapologetic approach of defining and portraying womanhood on her own feminist terms. VICTORIA and SIBYL could be seen as a twin project (both Victoria and Sibyl's two kids are played by Jeane Arra-Bellanger and Liv Harari, the latter is the daughter of Triet and her partner Arthur Harari, who is also a filmmaker and contributes to the scripts of both SIBYL and ANATOMY OF A FALL). Victoria is a nymphomaniac lawyer whose life goes off the rail after she reluctantly accept to be the defense attorney of her close friend Vincent (Poupaud, caricaturing a self-centered douchebag to a T), who may or may not stab his lover Eve (Daquet). Taking Samuel (a puppyish Lacoste, buzzing with sensitivities), a former pusher who volunteers to be her lived-in assistant/babysitter, for granted, Victoria belatedly realizes her true love is just around the corner, albeit a cradle-snatching one. Whereas Sibyl is a psychotherapist with an alcoholic past who tries to resume her real ambition as a writer. Fascinated by her latest patient Margot (Exarchopoulos), a young actress devastated by her entanglement with a fellow actor Igor (the late Ulliel), Sibyl makes an unethical decision that eventually compels her into self-examining her self-concept, in particular, the lingering Freudian attachment with her ex-boyfriend Gabriel (Schneider, also Efira's real-life partner). In a way, Sibyl is Victoria's continuation, who finally learns to settle down with Étienne (Hamy), a decent if not ideal man in her conception, and move on from her psychosexual yearnings. Her attempt to re-experience that indelible carnal passion through Igor (a surrogate of Gabriel) is her last resort and such an impulsive, against-one's-better-judgement act is rarely beneficent. However, SIBYL runs out of steam after the movie-shooting scenes in Stromboli, where Hüller's German film director Mika, Igor's current girlfriend, has a madcap nervous breakdown. Evidenced by the higgledy-piggledy editing, Triet strains to clarify Sibyl's emotional baggage, her breakdown during the film's premier and the total bibulous abandon in the afterparty are imagineered only for the sake of a grandstanding climax. Is that her conscience finally catches up with her? It is a tad too late considering her novel has already been published and Margot is too air-headed to feel violated.

Efira's brilliance in modulating her affective expression is attested by both films. In VICTORIA, she magnifies Victoria's immaturity with a crispy innocence, otherwise how on earth she could be pally with a character like Vincent? In SIBYL, the script purveys more room for her to characterize Sibyl's self-spiderwebbed scrape, and she goes to the deep end with both élan and emotional rawness, not to mention the daring, graphic but not gratuitous sex scenes between her and Schneider, their desire is devouring each other. ANATOMY OF A FALL, a courtroom drama putting German novelist Sandra (Hüller) on the defendant stand for the murder of his husband Samuel (Theis), encompasses sundry elements from both VICTORIA and SIBYL: a trial (that goes without saying), plagiarism (one of Sandra's books borrows ideas from Samuel's aborted novel), the lopsided power balance between a couple (Gabriel's accusation of Sibyl echoes Samuel and Sandra's dissonance), an unscrupulous psychotherapist (glaringly discarding the doctor-patient confidentiality in the courtroom), secretive recordings (Samuel's actions may suggest something more sinister, could it be his willful incrimination of Sandra?), even the key function of a dog (here, Messi the Border collie is a veritable canine star, not least for that complex overdosing performance!). But what conduces to a quantitive leap in the final film is a felicitous combo of directorial bravura, a sterling cast and a gripping courtroom procedural that hits the mark of its cardinal gender politics, i.e. the putrid dynamism between a high-flying wife and an unsuccessful, presumably suicidal husband. A gender switch that debunks the misogyny that is still insidiously prevalent in a model society.If the whole indictment feels rickety - in default of any concrete evidence, one might wonder whether Sandra could even be trialed for homicide in the first place - Triet's intention is fixed upon searching for truth rather than the truth itself (which is never revealed). The whole process is propelled by a stunning momentum as the gendered clash baring its nasty teeth through various witnesses and most egregiously, the prosecutor (a ferociously shrill Reinartz), who even cites excerpts from fictional works to color Sandra's innocence, whereas Arlaud's defense lawyer Vincent is a hard-nosed friend in need, stupendously sweeps Sandra off her feet with his salt-and-pepper pelt and a soulmate communion. Tellingly, Hüller is as electrifying as the hype boasts, a commanding presence that is incredibly humane, resilient and feels real to us because, like everyone else, Sandra is both strong and vulnerable. Assertive and emotionally competent to fight for her truth, yet as a mother, she can be confounded or even inept in front of her vision-impaired son Daniel (Machado-Graner). During the money shots, a re-enactment of the row between her and Samuel a day before the accident, Hüller knocks audience dead stock-still with her impassioned retorts. Each sentence is as excoriating as a sharp twisted knife, that can leave a dejected man riddled with wounds.

Also the 14-year-old Machado-Graner is a godsend discovery. Although his initial testimony discloses the unreliable nature of a child's judgment, Daniel soon emerges as a key witness in the trial. More so, in his critical recollections of a prior incident whose importance looms large after the fact, Daniel acquits himself as a conscientious decision-maker, to come to terms with a most probable causation of a shocking tragedy, a faculty with which everyone should equip themselves in preparation for the checkered life as we all know it. Machado-Graner exhibits an uncanny pretense of maturity and self-deprecation that totally befits the context and the character arc. Nonetheless, Yours Truly cannot help but wish Triet could've been a "bigger" filmmaker than a tit-for-tat avenger of the wronged, prejudiced or victimized members of the fairer sex. Supposing that a depressed Samuel is truly hipped on the suicidal ideation, during their heated argument, Sandra, his wife and companion for all these years, shows not an inkling of consideration for his fragile mental state. Laying on thick with accusations (however veridical they are), all she wants to prove is that she is guilty-free in his own fix, not realizing that he is on the precipice of giving up himself entirely, perhaps, that is the last straw if Samuel indeed commits suicide. From that angle, Triet's punitive insensitivity towards the sterner sex (especially those who are lesser than her capable heroines) also unfortunately, betrays her own pettiness and mean spirit in her crusade of equality and gender justice. If women are indeed better than men, magnanimity may not be the exact phenotype one can easily observe from them. referential entries: Albert Dupontel's BYE BYE MORONS (2020, 6.6/10); Xavier Dolan's HEARTBEATS (2010, 5.2/10); Christophe Honoré's SORRY ANGEL (2018, 8.1/10); François Ozon's BY THE GRACE OF GOD (2018, 7.2/10). Title: VictoriaYear: 2016Country: FranceLanguage: French, EnglishGenre: Comedy, Romance, DramaDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Thomas Lévy-LasneCinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Virginie EfiraVincent LacosteMelvil PoupaudLaurent PoitrenauxLaure CalamyAlice DaquetSophie FillièresJeane Arra-BellangerLiv HarariJulie MoulierArthur HarariClaire BurgerRating: 7.0/10

Title: SibylYear: 2019Country: France, BelgiumLanguage: French, English, ItalianGenre: DramaDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Arthur Harari Cinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Virginie EfiraAdèle ExarchopoulosGaspard UllielSandra HüllerNiels SchneiderPaul HamyLaure CalamyArthur HarariJeane Arra-BellangerLiv HarariLorenzo LefebvreAdrien BellemareRating: 6.8/10

English Title: Anatomy of a FallOriginal Title: Anatomie d’une chuteYear: 2023Country: FranceLanguage: French, EnglishGenre: Drama, CrimeDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Arthur Harari Cinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Sandra HüllerSwann ArlaudMilo Machado-GranerAntoine ReinartzSamuel TheisJehnny BethSaadia BentaïebCamille RutherfordAnne RotgerSophie FillièresAntoine BuénoAnne-Lise HeimburgerWajdi MouawadSacha WolffVincent Courcelle-LabrousseRating: 8.2/10

女主的生活说得出来的欲望包括性欲、生育欲、写作欲、窥探他人欲、发泄欲、酒烟欲。

此片是眉头紧锁看完，无法也不要去解释女主，片中所有女性角色的行为选择。

揪心，这么容易就能搞得这么砸，女性气质的摧毁力量真是不言而喻。

借用女主妹妹的台词：很多人一生都不开心，他们靠很多东西来麻痹自己，酒精、药物，或者两种都要，但没有完全好，然后当他们有了能量，他们就用这些能量，去毁了别人的生活。

简直就是让人心服口服，就差拍手称赞的事实了吧。

这位女主的欲望，在最终搞砸一切，又选择重新开始戒酒的循环中，有了新的开始。

但她年纪越来大了，还有多少次重新来过的机会呢？

她偷精般执意要怀情人的孩子，已经开始问她，谁是我的爸爸了，为什么爸爸有事就离开了。

现在还可以认真敷衍外加骗骗几岁的孩子，未来肯定就是一个大炸弹啊，女主承受不了了，大不了再选择酗酒堕落？

令人不禁要发出刺溜的唏嘘声。

但最主要的问题是，本片真的只是在描绘这一个女主的欲望生活，而不是挺典型的异性恋女性欲望吗。

看完坠楼再补前作，看到了很多延续性的元素，这一部的叙事和剪辑方式一定程度让这个剧本被低估。

西比勒聚焦在了同样出现了在坠楼庭审戏中出现的虚构作品与真实生活的讨论。

用线性时间整理这个故事，女主西比勒在经历了母亲的死亡和与前男友的分离后，放弃了写作，组建了家庭，当上心理咨询师，并依然没有放下对前男友的感情，多年后又准备放弃心理咨询重返写作的节点，遇到了一个病人阿黛尔，在对她进行心理咨询的过程中女主察觉到阿黛尔的情感经历跟自己的经历高度重合，并把两个故事糅合在一起创作成小说，在与阿黛尔接触的过程中她逐渐介入了对方的生活，并且试图让对方在面对当年与她同样的选择时，做出“另外一个选择”，在最后她“借用”了阿黛尔的身份完成了对自己过往情感的和解。

而阿黛尔自己的经历也在戏中戏的电影里以真实和虚构相互嵌套。

片子用大量的闪回来叙述故事中每一个嵌套的部分，观看者会在交错的时间中迷失，如同女主在阿黛尔与自己的经历和情感中迷失，在虚构与真实中迷失，最后她回归家庭，回归婚姻生活中那种模糊的特质。

最后她说“我可以看的透彻，我的生活就是小说，我可以肆意写作，修改和创造，所有的选择都在于我”，而她最后看清的大概是一种爱的真相，一种只存在于个人的感受和当下的情感中的真相。

导演在这部片子的大师气质已经显露，一种女性的主体视角，女性的文本，才华横溢。

《Sibyl》（西比勒）是法国女导演Justin Triet（茹斯汀·特里叶）的最新作品，编剧是由Arthur Harari（阿图·阿拉里）和她一起共同担任，影片获得2019戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖提名，比利时美女演员Virginie Efira（维尔日妮·埃菲拉）因主演本片同时荣获2019国际影迷联盟最佳女演员奖和2020法罗群岛电影节最佳女主角奖。

茹斯汀·特里叶被称为法国才女导演，1978年出生，刚刚40出头。

2012年作品《Vilaine fille mauvais garcon》（淘气的男孩女孩）荣获第62届柏林电影展“欧洲最佳电影”称号；2013年作品《La Bataille de Solférino》（索尔菲雷诺之战）在戛纳首映，获选电影手册年度十佳和法国恺撒奖最佳处女作提名；2016年作品《In bed with Victoria》（维多利亚）为戛纳影评人周开幕片，并获法国恺撒奖五项大奖提名，包括最佳影片、女演员、男配角、原创剧本。

Justin Triet的作品有个人明显的特定风格：情绪穿透与细节严谨，临场深入触动观众的感性体验，看似松散的叙事方式在特定专业知识框架内逻辑严谨。

Justin Trie喜欢拍心理学电影，最近两部作品《Sibyl》和《In bed with Victoria》，心理咨询师都是影片中关键的角色设定，片中有关心理咨询情节很贴近现实，对心理咨询职业规范精通，特别是职业禁忌和边界。

近几年，国内外优秀电影团队中都有心理学专业人员，这是团队组合趋势，当他们懂得运用心理学，心理学将不断为电影赋能，观众也能通过影片感受心理学的魅力。

电影《Sibyl》简直可以作为心理学案例，影片体现导演编剧心理学专业素养极高，涉及心理学的剧情严谨专业，这种高水平的驾驭，让get到的观众必定十分过瘾。

遗憾的是中国大陆从未引进Justin Triet的作品，只能通过网络下载观看，而港台地区引进她的作品比较多。

《Sibyl》作为2019台湾金马奖选映影片，Justin Triet导演本人还亲临台湾参加多场与影片相关的活动，影片在台湾发行方取名为《寂寞诊疗室》，可能发行方觉得这个名字比较有噱头。

本人认为还是大陆网友直译为“西比勒”比较好，本来这就是一部人物主题电影，“西比勒”是女主的名字，“寂寞诊疗室”有噱头，但也有点跑偏。

《Sibyl》的主要演员来头都不小，饰演女主的比利时美女演员Virginie Efira（维尔日妮·埃菲拉）被称为法国票房女星，颜值和演技都备受赞誉，这是她第二次与导演Justin Triet合作，上一次双方的合作很成功，作品《In bed with Victoria》的票房和奖项都很好。

《Sibyl》戏份最多的男角色是由2017年法国恺撒电影奖最佳男演员Gaspard Ulliel（加斯帕德·尤利尔）担当，拥有“法国第一男神”之称。

第二女主是由法国女演员Adele Exarchopoulos（阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯）担任，她曾获得法国恺撒电影奖、美国国家评论协会奖、华盛顿影评人协会奖的奖项，2013年主演法国著名导演Abdellatif Kechiche（阿布戴·柯西胥）执导的电影《La vie d' Adèle》（阿黛尔的生活），荣获戛纳电影节金棕榈大奖。

过去两位导演、编剧的作品都拥有很好口碑，加上演员颜值高、演技硬，还有性感美女主演Virginie Efira的大尺度激情戏份，在影片上映前影迷就很关注和期待。

2019年5月24日影片在法国全球首映，11月29日在台湾公映，欧美和台湾地区的观众并没有如预期般对影片有很好的评价，目前IMDb评分5.8，豆瓣评分6.6，与电影专业圈里的高评价对比，有明显落差，更不可思议的是豆瓣上居然把影片的类型标位喜剧，不知道误解有多深。

在台湾高雄的首场特映会前，导演Justin Triet特别提醒观众要“聚精会神地看，特别是前15分钟”，不然可能看不懂影片。

来台湾之前，她应该注意到欧美观众的反馈，观众无法完全领会影片内涵，导致对影片评价很一般。

影片在带动观众情绪上过于强烈，反而对深层内涵造成遮蔽。

比如观众一般都能看懂《盗梦空间》，但能看懂《穆赫兰道》就很少。

目前网络上《Sibyl》的影评不少，但基本都只是停留在浅层上，表达感受体验，而缺乏对影片内涵结构的解读。

要从深层上去解读影片，专业心理学素养不可或缺，只有专业心理学视角才能导与演、编剧达到同一，不然视角偏差必定带来误解读。

一部注重心理学元素的影片，每一个细节都不可忽略错过，需要仔细审视每个场景和情节。

本文接下来的内容会有深度剧透，但好在《Sibyl》不是悬疑片，而是非常适合反复品味多遍的剧情片，本文既可以作为观影前做功课，也可作为观影后的参照解读，希望对读者有所裨益。

网络上有关《Sibyl》的内容主要分两类：第一类以情色、欲女为噱头，吸引眼球获取点击；第二类把影片往宏大立意拔高，“现代女权”、“女性独立”等无中生有；第一类明显很肤浅，第二类则是错误视角，恣意跑偏。

《Sibyl》是一部典型的硬核心理学电影，曾经作为作家、心理咨询师的西比勒，人生一直受困于情绪勒索的负面影响，影片同时还涉及退行、投射、依恋关系、亲密关系等心理学的理论与观点，剧情以心理咨询师西比勒越界进入求助者玛戈的生活为主线，辅以人物的回忆及其他人物事件，呈现西比勒的人生变化、过程挣扎、心理崩溃、疗最终愈。

回归写作是“退行”现象影片从女主西比勒决定重操旧业回归写作开始，她厌倦再当心理咨询师，想回归到十年前的写作状态，这个出人意料的决定，是一种“退行”现象。

“退行”最早是由奥地利心理学家、精神分析学派创始人弗洛伊德提出来的，他认为退行是一种心理防御机制，指人在受到挫折或面临焦虑、应激等状态时，放弃已经学到的比较成熟的适应技巧或方式，而退行到使用早期生活阶段的某种行为方式，以满足自己的某些欲望。

西比勒的欲望，是十年前与前男友的恋情，她始终无法释怀。

1954年，英国精神分析学家、客体关系理论大师温尼科特在论文中指出，作为心理崩溃前兆的退行，应被心理治疗师视为一种治疗机会，而不是防御。

网络上流传着一句话：心理咨询师自己都“有病”。

西比勒本身就是一个“有病”的心理咨询师，虽然她从事心理咨询工作多年，却始终未能疗愈自己，正如温尼科特指出的，决心重操旧业是她心理崩溃的前兆，也是绝佳的治疗机会。

情绪勒索十年前西比勒曾是全职作家，从影片伊始出版商巴莱斯话中，可获知她当时很被看好，大有前途。

但因男友离她而去，失恋带给她严重心理创伤，她至此放弃写作。

十年过去，她依然无法对那一段恋情释怀，她时常回忆起与前男友加布里埃尔在一起的情景，西比勒未曾被彻底疗愈。

失恋对西比勒而言如同一座活火山，在特定刺激下随时爆发，在接诊求助者玛戈后，西比勒对人和事发生错乱的投射，一步步走向混乱失序。

其实这一切西比勒在劫难逃，根源在于她的原生家庭，造特别是“被情绪勒索”造成的人格缺陷。

西比勒一个单亲家庭中长大，影片中只提到她的母亲和姐姐伊迪斯，从西比勒的回忆和表述中可知，她对母亲有着怨恨，母亲经常酗酒，对待女儿犹如奴隶。

母亲对两个女儿进行情绪勒索，操控她们，姐妹俩长期受害于母亲的情绪勒索。

被情绪勒索是一种伤害，在母亲潜移默化之下，更深远的伤害逐渐显现，姐姐伊迪斯和西比勒也都变成“情绪勒索”的施行者。

一个人如何被对待，特别是主要抚养者、亲近的人，将决定他如何去对待他人。

就像一个人不知道他所不知道的，只能在生活中运用已知的。

伊迪斯从始至终都没有质疑过母亲，她简直是母亲的化身，而西比勒因离开家庭而有所觉醒，对母亲产生强烈反感，但情绪勒索的不良影响已深度内化，母亲离世后姐姐伊迪斯住到她家里，姐姐习惯以情绪勒索的方式对待她，姐姐有害的互动模式持续影响她。

苏珊·富沃德（Sunsan Forward）博士是美国享有国际盛名的心理师和畅销书作家，拥有二十多年的心理治疗经验，她在2000年写作出版的作品《情绪勒索》让更多的大众对情绪勒索有所认识，她在书中提出“情绪勒索”的六大特征：要求、抵抗、压力、威胁、顺从、旧事重演。

2017年，台湾心理师周慕姿写作出版《情绪勒索 — 那些在伴侣、亲子、职场间最让人窒息的相处》，获得2017年诚品书店销售总冠军，书中写到，“情绪勒索的互动循环，其实牵涉到三项非常重要的元素：自我价值感、罪恶感与安全感。

情绪勒索者非常擅长做的就是：贬低被勒索者本人或其能力（自我价值），引发被勒索者的罪恶感，以及剥夺被勒索者的安全感”，“情绪勒索者擅长知道被勒索者‘最在乎的事物’为何”。

读懂理解两本书中分别提出来的“情绪勒索”的六大特征和三项重要元素，在观看影片《SIBYL》的过程自然就能把它们跟剧情和人物对应起来，提升对影片的观感。

西比勒被情绪勒索西比勒对跨年夜那一幕的回忆，她跟男友在酒吧里欢度跨年夜，当她正沉浸在幸福中时，姐姐伊迪斯不期而到，要求西比勒跟她一起去看母亲，被西比勒以“我没法看着别人毁了自己”拒绝。

伊迪斯马上对西比勒进行情绪勒索，显得驾轻就熟，她情绪激动地说：“她不是别人，是你的妈妈”，暗示西比勒对母亲负有责任和义务，意欲引发西比勒的罪恶感。

当西比勒男友在一旁刚开口说话，伊迪斯立即训斥他：“你没看到这是私人谈话吗”，“你又酗酒了？

你变得这么强横，都是被你男朋友影响的”，姐姐故意狠戳西比勒"酗酒"的痛处，激发西比勒的罪恶感，同时对西比勒和男友两人的自我价值进行贬低，讽刺西比勒男朋友没教养、没素质，西比勒越变越坏，都是被男朋友影响的。

“你还在他妈的象牙塔里吗？

你就在那儿待着吧，温暖舒适，别出来了，出来肯定头晕”，伊迪斯对西比勒的能力的嘲讽，把妹妹上大学扭曲为逃避现实寻求安逸，不断加码贬低西比勒的自我价值和能力。

“我就从你的世界消失，彻底消失”，伊迪斯在临走时对西比勒进行威胁，恐吓自此断绝关系，试图剥夺西比勒的安全感。

从跨年夜姐姐伊迪斯与妹妹西比勒的言语交锋可以看出，伊迪斯对西比勒的“情绪勒索”如同家常便饭，西比勒除了拒绝，无力反击。

负性压力的延续深夜，西比勒戴着耳机在房间里写作，当取下耳机时听到姐姐伊迪斯在客厅哭泣。

伊迪斯说被噩梦惊醒，梦见母亲死于车祸的恐怖样子，没有下巴，舌头伸长垂至脖子。

迪斯梦里母亲“伸长的舌头”最为突兀，精神分析的观点中，舌头是言语训诫的象征，噩梦是伊迪斯过去被母亲情绪勒索的负面压力延续。

伊迪斯抱住西比勒痛苦抽泣，突然说：“我觉得我要喝一杯。

”西比勒曾经酗酒成瘾，伊迪斯喝酒触动西比勒的回忆。

当得知母亲因车祸离世后，她对男友说：“所有我讨厌我自己的地方都来自她，我不想变成她那样！

”母亲因车祸丧生，男友安慰她、开导她，西比勒坚持认为不是意外，母亲的死让她背负着罪恶感，但她又厌恶与母亲的关系，她对母亲的情感是复杂而矛盾的。

伊迪斯知道西比勒一直在努力戒酒，但她毫无顾忌地端着酒回来，习惯性地对西比勒的感受完全漠视。

伊迪斯边喝酒边哭诉，表示自己寄宿妹妹家很过意不去，同时又很无奈，自己孤身一人，一事无成，无法自立，还表达对母亲的思念，并责问西比勒为何能对母亲没有思念。

伊迪斯意图向西比勒强调，西比勒是她唯一的亲人，有责任为她提供帮助，给予她依靠。

伊迪斯的情绪勒索非常奏效，西比勒立即以孩子喜欢伊迪斯为由安慰姐姐，还说伊迪是“自己认识的最自由的人，从来不骄傲自满”。

不安全感是情绪勒索者重要的心理驱动，伊迪斯有着极大的不安全感，她情绪勒索的，使自己的不安全感得到缓解，长年以来，西比勒对伊迪斯情绪勒索很配合，已近乎无意识自动化的程度。

伊迪斯对西比勒的情绪勒索屡试不爽，而她也正给下一代人带去负性影响。

西比勒在厨房忙着料理食物，10岁不到儿子无意中看到她电脑里正在写的小说，好奇地读出来，她发现后严厉地喝止儿子，并让伊迪斯看管一下儿子。

令人不寒而栗的事情随后发生，伊迪斯认真仔细地教外甥“要学会操控妈妈”，她对着外甥详细地剖析西比勒的心理，从母亲身份到职业痛点，然后从情绪酝酿到台词细致地指导外甥，在伊迪斯的一番教导下，塞尔玛走向西比勒，按伊迪斯的传授，情绪到位地说“妈妈，我好害怕我这一辈子一事无成”，西比勒顷刻完全沦陷，伊迪斯在一旁得意地看着，外甥成功地对西比勒进行情绪勒索。

情绪勒索者与被情绪勒索者通常关系亲近，勒索者对被勒索者了如指掌，深知被勒索者的致命弱点。

伊迪斯和西比勒带两个小孩到户外草地休闲，当西比勒走开忙着给玛戈发信息时，伊迪斯对两个小孩说：“很多人一生中都不开心，她们摆脱不了，她们靠许多东西来麻痹自己，靠什么东西呢？

酒精、药物，或者两者都要，来让自己感觉好一点，但没有完全好，然后当她们有了能量，然后就用这些能量去毁了别人的生活。

”这句话准确地点破西比勒人生的真相，她在孩子面前贬低她们母亲的形象，正一步步地把情绪勒索传授给下一代的孩子。

西比勒的情绪勒索一个人被世界如何对待，他回馈以同样方式对待这个世界，经常被情绪勒索的人，也将不知不觉学会对别人进行情绪勒索。

西比勒遭受母亲、姐姐的情绪勒索，而她也时常情绪勒索他人。

缺乏“同理心”，是情绪勒索者人格特点，他们过度在乎自己的需求，难以关注别人的需求，或者根本忽视别人的需求，觉得自己的需求才是最重要的。

西比勒决定重操旧业，开始把自己接诊的患者转介，当她告知一位跟了她7年求助者，求助者当场崩溃，狂躁不安，痛苦不堪。

西比勒的丈夫艾蒂安对她如此突然冷漠的做法，比作“外科医生手术做到中途，突然离开，说要去写小说”，而西比勒对丈夫表示自己只有一点点内疚，没什么关系。

十年前西比勒的书首次成功出版，男友加布里埃尔一直给予她鼓励和帮助，他是唯一相信西比勒能成为作家的人，所以西比勒约男友到一家高档的餐厅吃饭庆祝。

没想到加布里埃尔在此时向西比勒提出分手的要求，加布里埃尔对西比勒说：“你占据了太多空间，你太鲜活了，你把我切成两半，我开始讨厌帮助你。

”西比勒听后，情绪变得非常激动，否定加布里埃尔的说法，反驳说加布里埃尔的成就感在于拯救她，所以希望她的状态保持很差，她状态变好了，加布里埃尔就无法驾驭。

西比勒讥讽加布里埃尔真是可怜，并且威胁要重新堕落以让加布里埃尔满意，当场不顾戒酒的约定，一把夺过加布里埃尔的酒一口喝下，狠狠地把酒杯摔得粉碎。

西比勒完全无法体会加布里埃尔的感受，反而对加布里埃尔进行贬低，然后以“重新堕落”的威胁向加布里埃尔施压，让加布里埃尔产生罪恶感。

西比勒跟男友分手后，发现自己怀孕，不顾男友的强烈反对，执意把孩子生下来，无辜的孩子成为她威胁男友的筹码。

加布里埃尔跟西比勒在一起，他为西比勒付出，西比勒还会对他进行情绪勒索，使得他在耗尽心力后感到无力，这是加布里埃尔决定分手的原因。

西比勒转介了其他患者，还保留给一位小男孩做心理辅导，但在心理辅导的过程中，她要么表现得心不在焉，要么只关注自己的需求，缺乏耐心急于求成，小男孩都能够看得出来，因此很抵触，以很大的阻抗回击。

西比勒与小男孩以玩大富翁桌游互动，约定每输一次回答一个问题，但西比勒很快失去耐心，强行修改规则，让小男孩一次回答两个问题，小男孩被完全激怒，以粗口回应西比勒。

西比勒完全没有给予小男孩应有的尊重，只想让小男孩顺从自己，配合自己，互动中充满情绪勒索，只为尽快达到目的。

求助者女演员玛戈发信息跟西比勒约在下午6点见面，本来西比勒回复可以约在下午五点半，但她却故意更改约到早晨的六点半，因为她不想由玛戈做主，由此满足自己的控制欲。

后来，西比勒严重的违反心理咨询职业标准，对心理咨询过程进行录音，越界进入玛戈的生活，把现实的人和事写成自己的小说。

督导，是心理咨询师的心理咨询师，帮助进行心理咨询个案分析，对心理咨询师进行指导，特别是纠正指出不当之处。

西比勒的督导卡茨医生跟了她六年，他严厉地指出西比勒正在犯错误，提醒她应该立即停止越界行为。

西比勒回应卡茨医生时，影射他冷酷无情，还好卡茨医生有着敏锐的专业警觉，立即强有力地指出错误。

西比勒对他人的情绪勒索并非有意识的，而是一种无意识自动化行为，不管对待求助者，还是自己的督导，她都习惯性的以情绪勒索的模式进行互动。

两场激情戏的解读影片中有两场西比勒与前男友的激情戏，确实大尺度的，使很多评论以“色欲”的视角来解读，把西比勒定性为欲女，这是完全错误的解读。

对两场激情戏，只有看懂细节，才能体会到导演、编剧的意图。

两场激情戏中，主要是通过男女双方主被动关系的转变，体现西比勒和其男友两个人在关系、心理上的变化。

第一幕激情戏，是西比勒与加布里埃尔确立恋人关系的标志。

先是西比勒向加布里埃尔传递性爱信号，当加布里埃尔响应采取行动，脱去西比勒的底裤，把她抱上洗手台时，西比勒对加布里埃尔说：“我不爱你，我对你不感兴趣，我们什么都不是。

”这把西比勒矛盾、扭曲的内心完全显露出来。

西比勒长年受到母亲、姐姐的情绪勒索，“真实自我”被消耗殆尽，没有能力确认和坦诚自己的真实感受，在强烈情感的冲击下依然压抑自我；同时，西比勒还不自觉地对加布里埃尔进行情绪勒索，这样说能够抬高自己，贬低对方。

加布里埃尔与西比勒进行身体交合，而是用手让西比勒享受性快感，整个过程以愉悦西比勒为主。

此时，导演、编剧已经埋下伏笔，两人的关系存在不对等，加布里埃尔注定是被勒索、持续付出的一方，终将会因承受不住而离去。

第二幕激情戏，是发生在男朋友跟西比勒提出分手之后。

两人在餐厅不欢而散后，在一个聚会上，西比勒目睹男友跟另一个女孩打得火热，贴身拥抱热吻缠绵。

后来西比勒和男友同处一室，在屋内的壁炉前，加布里埃尔仰躺在地上抽着烟，西比勒坐在旁边的单人沙发也抽着烟，旁边放着一瓶酒，西比勒全身只穿一件宽松低胸毛衣，下半身完全赤裸，气氛很阴郁而沉闷，加布里埃尔说：“那个女孩快把我逼疯，我恨她！

”西比勒听接话问：“你爱她吗？

”西比勒的问题让加布里埃尔很惊讶，加布里埃尔并不爱那个女孩，分手并不是因为另有新欢。

西比勒略有所思后，边掐灭手中尚未抽完的烟，边瞄了加布里埃尔一眼，她俯身一腿跨过加布里埃尔的身体，正面骑坐到加布里埃尔的身上，非常主动、直接想要跟加布里埃尔做爱，强烈刺激使加布里埃尔由慵懒转为兴奋，两人开始激烈的做爱。

做爱结束，加布里埃尔又躺回地上，对西比勒说：“我们再也不能这样了。

”加布里埃尔的话语里充满愧疚感，这正是西比勒想要的，她想借用愧疚感留住加布里埃尔。

让加布里埃尔意更想不到的是，西比勒怀孕了，而且执意要把孩子生下来，他明白西比勒在威胁他，西比勒想让他成为一个遗弃孩子的浑蛋，让他背负罪恶感。

加布里埃尔非常愤怒，他分手后选择离开巴黎，不想再跟西比勒有任何交集。

两场激情戏是很精心的设计，逻辑严谨，合情合理，没有任何想表现西比勒是“欲女”的意思，在影片中的西比勒不是欲女。

在影片开头不久，西比勒在浴缸里边泡澡边写作，恍惚之间陷入对前男友的回忆之中，这时丈夫艾蒂安进到浴室，暧昧地问西比勒：“感觉怎么样，热吗？

”热是一种性暗示，西比勒没有给予响应，艾蒂安略有尴尬，他把杯中的冰块撒到西比勒的胸口，迅速走出浴室，以一种调皮玩笑方式化解尴尬。

导演、编剧在这里有意交代西比勒不是欲女，同时也说明西比勒和艾蒂安此时两人并不是很合拍。

西比勒越界沦陷失序这是影片最主要的剧情，因文章篇幅，就不对这部分剧情进行详细解读，只要把握住西比勒的人格特点和与他人的互动模式，就能很好地对人物和情节有到位理解，在此只对几个要点进行解读。

西比勒为什么会越界进入求助者女演员玛戈的生活而沦陷失序？

高水平的导演、编剧总是很注重细节，总能在影片中形成近乎完美的逻辑自洽。

易于或习惯于被情绪勒索的人，自我价值感一般都比较低，自我价值感低的人总是容易受到他人或外界暗示的影响。

西比勒想回归写书，出版商巴莱斯跟他说，近期受关注的书都与青春女性题材有关，内容都很刺激，并提示从新闻等都会获取写作灵感；晚上在家里，她看到丈夫沉浸在电视里的影片中，影片也是有关青春女性的，而且画面很惊恐刺激；她打开google浏览器上网，点开有关美国亿万富豪谋杀多位女性的新闻，借以寻求灵感。

西比勒此时正迫切地想要找到写作的灵感和方向，这些都给予她强烈的心理暗示：与青春女性题材有关且内容刺激，要多渠道获取写作灵感。

西比勒原本是想拒绝玛戈的求助，但当获知玛戈是演员，作为第三者，而且怀孕，还涉及知名男演员，而且他们还有未拍完的电影等信息，西比勒马上把这一切当成写作素材的来源，不知不觉中自己十年前的情伤被激活，她把自己投射成玛戈，把前男友加布里埃尔投射成男演员伊戈尔，而玛戈对她的情绪勒索正逐渐增强，直至毫无底线，西比勒不断越界，越陷越深，看似荒诞，其实合理。

这段剧情里每个人物的个性都值得好好分析。

孩子，对于每个人的意义有什么不同？

对男演员伊戈尔？

对女演员玛戈？

对女导演米卡？

对西比勒？

对西比勒前男友加布里埃尔？

每个人都习惯以怎样的模式与他人互动？

谁是情绪勒索者？

谁又是被情绪勒索者？

西比勒为什么会跟男演员伊戈尔发生性关系？

为什么电影选择在一个活火山的岛上拍？

拍这些以后如果有机会，针对这段影片的主要剧情，可以写成一篇文章。

疗愈西比勒的三个关键人很多不了解专业心理咨询的人，都以为向心理咨询师求助，就像到医院看病一样，检查完吃上医生开的药，立即见效。

其实不然，心理问题的根在人格，人格缺陷的形成是长期积累的结果，而人格缺陷的修复或改变，同样需要一个长期的过程。

这个长期过程不仅需要专业心理咨询师的帮助，自己身边的人也很重要，特别是关系亲近的人。

西比勒最终得到疗愈，她看透了姐姐，读懂丈夫，前男友不再是心魔，影片最后西比勒内心独白：“我现在可以看得非常透彻，而且我也明白了一件事，我的生活就是一部小说，我可以肆意写作，肆意修改和创造，诞生了一切，所有的选择都在于我。

”虽然与加布里埃尔的恋情带给西比勒的心理创伤影响她十来年，但加布里埃尔是西比勒人生转折中第一个最重要的人。

加布里埃尔让西比勒感受到真正的爱，西比勒从他的爱中不断吸收到能量，使得西比勒有条件，也有勇气脱离原生家庭的桎梏。

加布里埃尔带给西比勒新的生活体验，为西比勒带来新的认知，西比勒逐渐拥有对人生的信心，自我价值感得到提升，找到目标和方向，最终达到自我独立，成为一名作家。

影片中没有交代西比勒是怎么与艾蒂安走到婚姻的，虽然艾蒂安不是帮助治愈西比勒的人，但他对西比勒的包容，使得西比勒没有再感受到伤害，没有伤害才能有爱。

艾蒂安富有同理心，心理界限清晰，懂得保护孩子和西比勒。

当西比勒想回归写作，他提醒要考虑对待患者的方式是否有问题？

审视自己的心理感受？

当艾蒂安向西比勒发出性暗示，西比勒没有给予回应，他以风趣的方式化解尴尬。

当艾蒂安看见西比勒回家时情绪不稳定，他及时的让孩子们回房间，给予西比勒一个空间，也避免孩子们受到影响。

当西比勒喝醉酒，玛戈把她送到家门口时一身酒气，艾蒂安没有让西比勒直接进家门，他很冷静的跟西比勒说明理由，让孩子们看到母亲一身酒气，孩子们无法理解，会让孩子们对母亲西比勒留下不良的印象。

影片尾声，西比勒一家在餐厅为她庆祝生日，西比勒的姐姐伊迪斯已经不再跟她们在一起，西比勒眼中有光，深切地看着对面的丈夫艾蒂安，不禁内心独白：“艾蒂安无法接触我的内心，无疑让人更加心生怀疑，我在他身上感受不到任何具体的东西，但我仍然喜欢他所代表的那些特质。

”生日聚餐结束后，一家四人人步行回家，两个小孩在前面追逐嬉戏，西比勒和艾蒂安走在后面，西比勒幸福地搂抱住艾蒂安，她非常自然顺畅地表达自己的感受，亲密的爱恋。

要疗愈一个有明显人格缺陷的人，专业人士的帮助是至关重要的。

西比勒最终能够得到疗愈，其中最重要的就是她的督导卡茨医生，影片中的卡茨医生表现得极其专业，他当了西比勒六年的督导，对西比勒的情况了解得非常透彻，在影片里没有体现他个人其他特点，每个场景都体现他非常专业。

结 束 语欣赏一部心理学电影，每一个细节都不容错过，如果对于细节足够关注，能够领会导演、编剧想传达的内涵，那么就能够体会到导演最后在对影片进行剪辑时，做出取舍会有多难，需要多严苛的自我要求。

今年在坎城因為待的時間太短，前後只觀賞了五部主競賽片；回來後拼命補看，從上個月的金馬影展開始。

昨天去看了主競賽片之一的法國女導演潔斯汀．楚特(Justine TRIET)新作《寂寞診療室 Sibyl》，意外地非常喜歡。

《寂寞診療室 Sibyl》在今年坎城場刊的評分不高，英美評價也是一般；不過自家法國【電影筆記】倒是非常捧場的給了滿分。

在這種評價兩極的情況下，很難去說這部片到底好不好看？

如果之前有看過台灣國際女性影展放映的《恐慌年代 Age of Panic》，應該對潔斯汀．楚特掌鏡與敘事的調理不會太陌生。

不過凡事總有意外，潔斯汀．楚特這次的《寂寞診療室 Sibyl》將視野內收到個人，特別是女人、西碧兒這個女人的情慾與精神糾葛之上，很傳神地闡述了一部心理懸疑片。

《寂寞診療室 Sibyl》是很見仁見智的片型；發行商在操作上通常會朝情慾、尺度以及女性視角上作文章。

不過身為觀眾的我卻很想知道，在這部以女性為主觀描述、主視角的電影裡，男人究竟扮演什麼樣的角色？

情慾的宣洩品？

美好與痛苦的回憶？

或者根本不必存在？

該片令我想起茱麗葉 · 畢諾許今年柏林影展的作品《別問我是誰 Who You Think I Am》。

故事原型雖不相同，但整體氛圍、虛實交替的敘事(或倒敘)手法有些相似之處，而且同樣都是心理懸疑片。

據說潔斯汀．楚特在《寂寞診療室 Sibyl》採用了伍迪 · 艾倫1988年電影《另一個女人 Another Woman》裡男性對男性眼中的女性觀點；的確在西碧兒(Sibyl)這個角色上顯得有點驚悚。

雖然導演說，電影中的三位女性有各自家庭、愛情與困擾，卻依舊是獨立的個體；人生的選擇很多，不必急於走向傳統。

不過三個女人各自都有些狀況、歇斯底里，甚至跟她們的男人之間，保持著一種情慾以外的疏離。

觀眾可能會覺得心理診療師搖身一變成為作家這種設定套路有點平淡，不過個人覺得正因為潔斯汀．楚特的劇情鋪設方式，讓一齣原本可能毀掉的劇本，變得可期。

國外影評點出在義大利斯特龍伯利島拍攝戲中戲的橋段，令人想起《輕蔑》與《陽光普照》(不是那一部啦)，個人覺得也是蠻合理的。

如果西碧兒重拾寫作是為了逃脫枯燥的家庭生活，逃離母親的角色；那麼個人認為生活就是一部小說，以此層面來說，無論戲裡戲外都很成功。

《寂寞診療室 Sibyl》本身就是一部非常縝密與精彩的小說。

當人物從虛構與幻想的主題返回了真實生活，匱乏似乎又變成了一種勞役；不由得替她捏一把冷汗。

當潔斯汀．楚特設法將這些複雜的關係與關聯性並置於電影裡，一方面充分地展示了當代女性在創作力與母性之間平衡的藝術，另一方面其實也兼顧了女性心理如磁鐵般的包容性。

可以很歇斯底，也可以完全理性；愛恨分明，並懂得顧全大局。

(本文入围第四届深焦影评大赛决赛圈) 流动性被视为音乐最高的优势。

因着不羁于实相和因果而天然被赋予了自由和弹性，足以最大程度近似“意识”本身。

而电影最有效的机能恐怕在于其发散性，目光制造共情，或寻觅或凝视，目之所见扩张为浸润肌体的呼吸，恰如亲历一次“实在”。

在《西比勒》里，楚特将本为音乐所独善的流动带入固态的，等待发散的影像，本不相邻的两种语言汇合，步入意识—实在（心灵—呼吸）的互指链条中，电影超越二者被完善为“大脑”，这一新生的组织即主体本身，被风暴裹挟的现代女性在其背后发声，像伍尔夫热力搏动的意识流，于焦虑的驱使下召唤出错位的声音和影像。

“大脑”又凭藉回溯和投射，构建了互相嵌套的人称转换，在历经多重媒介自涉的冲刷后逐渐接近风暴眼，寻得一息悬崖边的自我招领。

丹麦作曲家Simon Steen-Andersen利用因为疫情而闲置的拜罗伊特节日剧院的空间，完成了一项名为“尼伯龙根的循环”的装置艺术。

“流动”的剪辑 《西比勒》的流质影像不拘于先验的结构和人称，又有别于奥诺雷和坎皮略一派纪录和捕捉式的随机游走。

楚特像是允许摄影机掌握了普鲁斯特式非自主回忆的技巧，一旦接触到抛入意念中的异质，就反射性地连续触发了词义相邻或者形态共轴的视觉回放。

在咨询师问西比勒得知女演员（病人）Margot做了人流的消息作何感想时，镜头注视着女主角，她目光低垂，延宕在黯然自知的角落，凌乱的面容在一时无言里满怀压抑，她倏然抬起眼睛，电影便仿佛得到暗示般释放了另一个时空里的影像：前男友Gabriel因她意图留下孩子所起的争吵。

虽然在对话中极力掩饰Gabriel留下的阴影，她彼时的沮丧无助，此时听闻遭遇相似却处境相反的Margot造成的落差，加之生育女儿中亲历的身份迷惑，却被摄影机主动的回放泄露：面对新生儿和她的目光，似乎面对一段逝去的欲望被“实体化”的新形式。

西比勒在躺椅上闭目，视觉介质更猛烈地卷起，掠过诸多心结，它们恰似开头的回转寿司，眼花缭乱地“围困”了她的生活：母亲的葬礼，触不可及的Margot，Gabriel微笑举杯，带着花圈却找不到母亲坟墓的自己。

几个隔绝的生活平面在一个危机的口吻里，由在隐喻上具有延续意义的一串动作和目光编成了一组同心圆。

更进一步说，是摄影机—大脑代言的女性焦虑，主动席卷了物性瞬间并使其内化了，恰如玛德莱娜蛋糕的滋味跨越个中间隙，勾连起了此刻和遥远的贡布雷。

在非类型的叙事句式里，将意识/心绪视为原推力衍生的影像序列，被包裹在音轨上两个远距离半音催生的冰冷和吊诡之中，西比勒此刻的视觉力量在于它斑驳且杂乱的视觉质料，无限接近它的创作者，和她定义的，迷乱的女性意识本身。

和《红色沙漠》中深陷存在主义虚无昭示的一系列工业幻境，还有瓦格纳以临界于死亡的激情勾连上百个主导动机而成的无终旋律相似，楚特真正的主角不是作为一个人的西比勒，而是作为西比勒—“大脑”，它始终处在压力积攒下的仓皇逃窜打通了影像的流动，推动人物至火山边缘熔化成了事件。

工作中的楚特 “嵌套”的人物 西比勒（Sibyl）一词原指古代受神谕启示的女先知，片中被赋予同样名字的主角却不仅丧失透视未来的异能，甚至看不清当下，被拘禁在荧幕（手机，电脑，监视器分别对应心理分析，小说和电影，三个西比勒用以靠近自我的媒介）围起的有限现实里。

楚特尤其钟爱设定这样背叛身份期待的人物，从《索尔菲雷诺之战》在前夫的骚扰下措手不及的记者，到《维多利亚》里同是受害人又是辩护人的律师，《西比勒》决绝地延续这种双重性，将其从一种技巧上升为足以衍生情节的结构：身为心理医生的主角自己同需疗愈诊治，甚而破坏性地闯入了病人的生活。

正是这样的嵌套作为依据构成了影片的“事件”。

如果说“大脑”向外流动诞下了流质的影像的话，它的向内流动则是在倒置，镜像，仿写，转述等多种自涉的回溯下试图从内部消解职业上的社会话语权无法消解的女性焦虑。

西比勒的故事从她尝试回归写作开始，是为她开始尝试与内心搏斗的初兆。

转折起始于西比勒碰见Margot，这位女演员是她曾经的“镜像”，于是她通过“仿写”Margot的生活，将其“转述”为小说，逐渐不经意地审视自身的过往和欲求，暗生对Igor隐秘而错位的幻想。

压抑在倾听Margot独白间暗自升温，终将她领向了活火山边危机四伏的摄制现场：在这一电影最接近它本身的象征性时刻，西比勒最接近“镜像”里的过去，于是“倒置”了自己心理医生的角色，在与Igor的性爱中确诊为自我迷失的病人。

一次越轨最终蒸发为一滴在电影首映式黑色的泪珠，使西比勒得以在远去的记忆中与自身和解，不再“仿写”，而是将生活的书写权阶段性地掌握在自己手中。

被回忆淹没的西比勒 将戏剧的战场保留在封闭却又暗流涌动的内心中，楚特用最当下的声音拓宽了她的前辈们开辟的女性主义道路。

比起走上巴黎街头审视世界的克莱奥，和用一把剪刀刺开日复一日的女性藩篱的让娜迪尔曼，西比勒的戏剧同样来自渴望确立自我的焦虑，只是焦虑感不再由于自己是被利用压榨的对象，而是女性在健全地获得自由出入外部社会的条件后，更本质的，糅杂了欲望，创伤，人性和人际交往的多维错愕。

电影吸纳了她的错愕，化作具有自我意识的“大脑”，在顾影自怜和自我省察间徘徊，而外部世界，则如同锡尔斯玛利亚的云雾，只是更衬映了心灵的风起云涌。

《西比勒》剧组在戛纳