美丽新世界

上午加下午看完9集的连续剧，有点上头，谈谈感受。

前几集剧情比较紧凑，有悬疑的味道，比较吸引我，到了中间开始变得肤浅乏味，大部分时间其实都在讲述“完美世界”只是个肉欲池林以及让人“快乐”的规则。

推动剧情发展的是：男女主以及伯纳德之间的三角关系还有男主对这里的规则——bata女性必须无条件服务A男性——的痛恨，因为他会嫉妒、想占有，而这在“完美世界”是不允许的，所以他想打破、推翻这些桎梏。

固然，男主的主观思维是让“完美世界”毁灭的重要因素，但归根结底，"完美世界"最终走向毁灭更深层次的原因是ta并不完美，这个世界存在阶级固化。

每个人都存在自己的情绪，只是被药物和所谓的教导所掩盖，情绪的爆发需要一个强有力的引导，而John就恰如其分地担当这样一个不屑于阶级崇尚自由的闯入者和引导者，于是情绪被调动，愤怒在发酵，思想开始占据主导，人类在觉醒，这里的规则和平衡就被彻底打破，最终“完美世界”走向毁灭。

弹幕中很多人都认为这是一部反乌托邦的电视剧，私以为这并不是反乌托邦，因为真正的乌托邦世界必然是自由民主的，根本不存在阶级问题，剧中表现的完美世界只是个自欺欺人的伪乌托邦。

它真正想表达的可能还是一个老生常谈的问题，智能系统虽然由人创立，但最后到底是人控制系统还是人被系统控制？

失眠随便码一下 如果我是indra 我要如何打造美丽新世界。

首先阿尔法和贝塔是人造人 但一出生就被扔到野蛮区幼儿园小学初中高中大学一路下来然后毕业经受社会的毒打 三十五岁那年被公司优化掉万念俱灰之际收到美丽新世界的邀请这样子保管每个阿尔法和贝塔都开开心心的不会想着闹革命阿尔法和贝塔以下的服务人员全部使用机器人 不能是人造人OVER

也许你并不讨厌美丽新世界。

独裁地球是人类唯一的家园，但它早已成为一个人口过剩的星球。

根据联合国人口基金提供的数据，全球人口在1950年时是26亿，1987年即达50亿，1999年升至60亿，到2011年10月已突破70亿，预计2050年将增至97亿，2100年会抵达110亿的峰值。

人口过剩对自然资源、生存环境、社会稳定、个人福祉都会造成严重威胁，人类可能面临着经济衰退、社会动荡、生活水平骤降的前景。

政府将被寄予空前艰巨的责任，顺理成章地获得了空前有力的控制权，民主机制也必定面临劫难。

但这又难以避免，民众的不安感与恐慌情绪正是独裁的催化剂。

新冠疫情相当于一次全球危机演练，在这次演习中，全球性民主危机的前景已显露端倪。

匈牙利总统奥班借机通过紧急状态法案，这让他有权在“紧急状态期间”冻结某些法律，架空立法机构，代之以行政命令；以色列总理内塔尼亚胡借机关闭法院，推迟对自己的腐败审判，死赖在权力的宝座上不肯下台；菲律宾总统杜特尔特宣布自己可以关闭媒体；土库曼斯坦甚至逮捕了在公共场合谈论疫情的公民。

与此同时，疫情显现出来的吊轨经验是，在大危机面前，更严苛的体制比更宽松的体制有效。

如果不能破除这道魅影，当人类面临更大的危机时，很难不作这样的设想：民主将被弃之如敝履，惊恐的人们果断拥护独裁。

不久前，有媒体报道，500多名政界人士、公民领袖、诺贝尔奖得主和民主机构签署了一封捍卫民主的公开信，警告政府在利用新冠疫情加强权力控制，威胁自由。

仅仅是表明捍卫的态度，于事无补，灾难后的理论研究与系统修复，才是必由之路。

在《美丽新世界》中，万国邦的建立就源于一种紧急状态。

虽然书中没有明说，但极有可能是由于人口膨胀引发的资源短缺，英俄之间爆发了一场“九年战争”。

在这场战争中，双方动用了毁灭性的生化武器，经济也陷入大萧条。

九年战争，然后是经济大崩溃。

当时要么统一管理世界，要么等待人类灭亡。

其实就是，要么选择稳定，要么……因为炭疽炸弹，自由主义自然就销声匿迹了。

过分残酷的战争使各国元首意识到地球有毁灭的危机，只有和平和全球一统才能拯救地球。

于是，一个由数位元首共治的万国邦建立起来。

为了促进经济，维护稳定，他们鼓励肆意狂欢式的消费主义，消灭回归自然与古典的倡导者。

在高特格林，我们用机关枪消灭了八百个愚人。

然后我们又在大英博物馆大干一场，二氯二乙硫醚喷过去，两千个古典文化的粉丝就翘了辫子。

但是万国邦的元首们发现，暴力的成本太大，而且治标不治本。

于是，他们想到了体外繁殖、新式巴甫洛夫驯化、睡眠教育法，此类统治形式，成效甚慢，但是绝对可靠……也就是从生理和精神上，从每个人生命的源头，直接对他们进行批量化地生产与改造，订制理想化的国民。

洗脑术巴甫洛夫发现，长时间身处生理或心理的压力之下，被实验的狗会表现出精神崩溃的所有症状。

他还发现，在即将崩溃之际，狗比任何时候都更易受影响。

巴甫洛夫在实验室的狗身上看到过的所有症状，后来在世界大战的士兵身上重现。

巴甫洛夫实验启发了独裁者和他们手下的警察，在超越忍耐极限的虐待之下，任何人都会精神崩溃，坦白一切。

此时是囚犯最为脆弱的时刻，刑讯者抓住时机，给囚犯植入新的行为模式——也就是洗脑，可以无往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅铺陈的奥勃良对温斯顿的刑讯，展现了这种恐怖的技术手段。

现代独裁者都是精研洗脑术的，希特勒会将举行集会的时间选在晚上。

“身处白天，”希特勒写道，“人们的意志力强度极高，若有人试图将某个人的意志和思想强加给他们，他们必极力反抗；但是在夜晚，面对一个更强大意志的主宰力，他们会更容易匍匐在地。

”在《美丽新世界》中，洗脑术的应用则体现在万国邦实行的睡眠教育。

但是睡眠洗脑也并非赫胥黎的独创。

美军在一、二战期间，用这种方法培训士兵记忆摩尔斯电码，二战后一些公司开始出售“枕头扬声器”、“定时留声机”以及磁带录音机，帮助演员记台词，帮助政客和牧师记演讲词。

科学家发现相比深度睡眠，人们处在浅层睡眠时更容易被洗脑。

西奥多·X·巴伯在1956年十月版的《临床与实验催眠学报》发表了论文《睡眠与催眠》予以论述，极富启发性。

他指出，浅层睡眠和深度睡眠有着重要的区别，在深度睡眠之中，脑电图仪未能记录下α脑波，而在浅层睡眠之中，α脑波却现身了，由此可见，浅层睡眠更靠近清醒状态或催眠状态（在这两种状态中，α脑波都出现）。

《美丽新世界》中的万国邦完美而彻底地展现了睡眠洗脑的场面，每个孩子在幼儿时期就已经逃不过这样的命运。

……那八十个孩子满脸红光，深处睡眠之中，状态轻松，呼吸温柔。

在每一个枕头下面，都有一个轻柔的声音在传递……一个辨识度很高的声音，温柔极了，众人听到：“……只有δ族的孩子们穿着卡其色服装。

哦，不，我可不想跟δ族的孩子们玩耍，更别提ε族的孩子，他们更差劲，而且蠢到不会读、不会写。

此外，ε族的孩子们穿黑色衣服，只有畜生才喜欢这种颜色。

至于我，身为β族孩子，我再开心不过。

”正如书中名言：“六万两千四百多次的重复就能制造一个真理。

”这些观念都深植在万国邦国民的潜意识里，成为他们奉行不悖的圭臬。

这种潜意识的洗脑，就不会被人们发现吗？

书中女主角列宁娜，小时候就曾在半夜惊醒，她发现一个鬼魂般的声音一直在脑海重复、盘旋，在那半个小时的失眠中，她曾生出许多怀疑和猜测。

但抵不住那些词句的催眠效果，她还是睡了过去。

领略了万国邦的睡眠洗脑，下一次从梦中醒来时，你还会不假思索地继续入睡吗？

幸福在《美丽新世界》的正面叙事中，或许你会稍感意外，因为它全然没有《一九八四》之中的那种刻意、显眼的身体暴力。

即便书中三个主角明显产生了与万国邦背道而驰的反叛思想，他们也没有被公然判处，酷刑虐杀。

他们可以选择自己的流放地，野人约翰甚至没有被流放，过上了隐居生活（最后还是自杀）。

如前文所提及，那是因为万国邦的元首们早已意识到了，暴力并没有那么有用，而且他们发现了更精致、更有效的统治技术。

这套统治技术的理论部分是他们发明的“幸福价值观”。

他们成功地使人们相信，“如今人人皆快乐”。

这一点是如何达到的呢？

首要的一点就是实现性交自由。

和《一九八四》之中的大洋国不同，《美丽新世界》的万国邦是鼓励人们无度的交媾的。

大洋国的禁欲主义政策，是因为“性本能创造了它自己的天地”。

这是什么意思呢？

我们可以从主角温斯顿身上找到深刻的答案。

温斯顿是一个并不勇敢的公务员，正是在情欲与爱情之中，滋长了反抗意识，甚至连酷刑都很难征服它。

所以，性，以及由性引申的爱，都是自由和反抗的种子，最好扼杀。

而另一方面，剥夺夫妻性爱，家庭时光，更有利于将个人从亲密的小共同体中抢夺出来，归依在党的羽翼之下，你充沛的精力，将被转化为对战争狂热和对领袖的崇拜。

而万国邦与此理念不同，万国邦的合法性基础在于，给全体公民制造和供应从生到死，无穷无尽的幸福。

因此首要之举，便是性交自由。

从公民们尚在童稚之时，护士们会监督童男童女们在灌木丛玩低级的性爱游戏。

成年之后，性爱服务将更为丰富。

人人自由约会，自由交配，享受特制的感官电影，食用性激素口香糖。

听起来虽然放纵、堕落，但似乎确实是在服务国民。

那是因为你没有嗅出其背后的暴力气息。

这样的性服务，并非你的自由选择，是每个人都必须听令如此。

从小你就被灌输单一伴侣可耻，组建家庭荒唐的价值观，不喜欢性爱的孩子会被要求强制参与，而一对一的关系会被视为异类。

和大洋国并无本质不同的是，万国邦也是反对爱情的。

在大洋国，婚姻只为生育，生育是对党的义务。

而在万国邦，自由性爱表面是为了公民幸福，实际上是为了国家稳定。

两个极权政府在消灭爱情上的殊途同归，似乎表明其认为，亲密关系在本质上是一种与极权相悖的离心力，国家必须制止任何民间共同体的产生，哪怕它只由两个人组成。

这倒令我想到了商鞅的思想，商鞅认为父子兄弟必须分居，甚至保障夫妻之间各有私产，听起来像是现代思想。

其实还是拆散大家族，推行小家庭制度。

推行小家庭制度还不够，还要分化、离间小两口的夫妻关系，甚至鼓励夫告妻、妻告夫。

说到底，就是恨不得将整个社会一股脑原子化，使民间一盘散沙，聚不起丁点的反抗力量。

要不是考虑到人力即战力，战力即国力，孩子就是国家未来的花朵（其实是肥料），商鞅废除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，万国邦还提供索玛，这个被称之为“综合了基督教和烈酒的长处，却没有遗留二者任何一个缺陷”的药物，实则是一种致幻剂。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索玛及时喂，胜过十克同时服”的洗脑话术，将索玛当成个人与幸福之间的万能钥匙。

然而索玛并非毫无副作用？

在科技发达的万国邦，人们的寿命只有六十多岁，药物滥用是很重要的一个原因。

而且索玛也不是幸福的钥匙，它只不过是行尸走肉的麻醉剂。

既然说到了寿命问题，就必须要提到一点，万国邦的人是永不会衰老的，这是通过使用性激素、镁盐和输入年轻人血液实现的一种幸福状态。

但永不衰老的容颜只是一个表相，死亡并没有被根除，相反不当的医疗方法还缩短了寿命，而且死亡往往骤临，在那青春永驻的面容下，心脏和大脑早已枯槁。

讽刺我们已经意识到，这座头顶光环的美丽新世界，其实难副。

那么必须要解构的便是《美丽新世界》这个书名。

“Brave New World”这个词组出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》：“啊， 多么神奇！

这里有多少美妙的人物；人类多么美丽！

奇妙的新世界啊，竟有这样美好的人！

” 莎士比亚用这句台词本就深具讽刺意味，赫胥黎将之移花接木，妙用过来。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，书名取另一个意思“美好的”；还有一个旧的用法“美洲印第安武士”。

我们知道，书中主角之一约翰就来自书中所谓的野蛮世界——美洲印第安部落。

因此书名可以理解为《美丽新世界》，也可以理解为《野蛮新世界》，看似矛盾，实则暗喻：美丽的文明世界，也是野蛮的旧世界。

皮相虽变，筋骨如一。

而书中第一次出现“美丽新世界”这句台词，正是出自连接文明世界和野蛮世界的约翰之口，使这样矛盾统一更为合理，也更为讽刺。

另一处非常显眼的讽刺就是所谓的“福特纪年”。

1908年，亨利·福特推出福特T型汽车，并第一次在汽车工业中引入流水线作业。

书中流水线上对克隆胚胎的批量繁殖的构思，其灵感肇源于此。

我们还发现，万国邦宣称其国民人人幸福，却是一个赤裸裸的阶级社会。

种族被人为分成五等，那些差等级的胚胎从一开始就会被注射酒精，放置在缺氧的环境，在成长期又会接受睡眠教育。

这就是看不见血腥，却令人发指的暴行。

约翰曾经质问万国邦的元首之一穆斯塔法：既然你对那些胚胎瓶可以予取予求，为什么不把所有人都制作为增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：因为我们都不想被人割喉，我们信仰的是幸福与稳定，每一个成员都是α人的社会却难免动乱、痛苦。

一个工厂里全是α人，就是说，他们全部遗传良好，经过驯化能够在限定的范围内自由抉择，并承担责任，而且可以独立为生、互不相关。

想想看，会出什么事？

在这里，我们又看到了《美丽新世界》和《一九八四》的共性，这两个极权社会显得如此不同，本质上却都是金字塔式的阶级社会，让少数人享受特权，让基数庞大的劣等人充当化肥。

独裁者似乎都秉信，只有壁垒森严的等级社会才是稳定持久的。

这位元首穆斯塔法很有意思，他虽然满口诡辩，却表现得是一个宽宏大量的人，他特意准许三个思想叛逆的主角同自己辩论一场。

在一段非同寻常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。

他本是一个物理学家，因为违背同一化的国家思想，发挥个体意识，搞起了个人发明，差点被发配到岛上去。

他选择了放弃自己热爱的科学，后来凭借资历，当选为元首之一。

他不无惆怅地说：“有时，我非常怀念我的科学。

幸福是个残酷的主人……”这句话中，元首已经自行解构了万国邦包装出来的“幸福”概念。

我们会发现，书中的万国邦完全是一个反智的社会，是一片光秃秃的文化荒漠，约翰在印第安部落偶然获得一本莎士比亚，其文化程度已远赛万国邦最有智慧的人。

因为万国邦将艺术与科学都销毁了。

也许万国邦会给你科学发达、文明昌盛的错觉，其实万国邦所谓的科学不过是精致的极权技术，而其所谓的文明也徒剩空虚的感官享受。

这样的文明，还能称之为文明吗？

这个美丽的新世界，连野蛮的原始部落都不如。

反讽的是，穆斯塔法自己却也有着对个性和文化的追求，他的房间珍藏着圣经，还和约翰大谈文学。

虽然他口口声声在批判从前的宗教与文艺作品，但如果他真的恨透了这些东西，又何必自己留存一份。

这让我不禁想起一位伟人，他缔造了一个美丽新世界，却在自己幽暗的大床上读透了二十四史中的南面之术。

万国邦不仅是一个抹杀个性的国度，更是一个泯灭人性的国度，从出生那一刻起，每一个阶层的人性就已经被设定好，每个人不过是一个被编织好的稻草人而已。

说得更直白一些，万国邦的人就是一种产品。

他们活着的作用就是工作和消费，因为工作和消费使万国邦能够一直存续下去。

除了工作和消费，他们只需要打发完虚无的时间，走进死亡的熔炉，变成磷肥。

一个没有文明，没有创造力，没有人性的社会，即便能永生不灭，还有什么意义呢？

文明已经毁灭，历史已经终结。

荷尔德林的一句话用在这里，再合适不过：把一个国家变成人间地狱的，恰恰是人们将其变成天堂的企图。

万国邦的人们也并不真的幸福，因为那只是被操纵被灌输的虚假的幸福。

他们根本不知道从前的人类拥有什么，他们也根本不知道自己失去了什么，更无所谓有什么样的选择。

说到底，所谓的幸福，依旧是一种愚民术。

警示可是，我们离美丽新世界真的很远吗？

在利己主义和消费主义盛行的今天，我们是否也早已将幸福的定义偷偷置换。

商家告诉你豪车和名牌香水代表幸福，成功学告诉你财富和地位才是幸福，新时代告诉你正能量才是幸福。

可我们依旧被困在一座阶级金字塔，整体社会的运行机制其实是一条单一轨道，人们面前的选择似多实少，社会一如格式化的牢笼。

科技进步没有解放人类的身体，繁荣精神文明，反而导致国际争霸，经济垄断，政治集权，传媒操纵，而穿梭在工厂流水线和写字楼格子间的亿万万劳工只是在为少数大人物服务。

组织愈发紧密了，而民众却越愈发松散了，孤岛尚有连成大陆的可为，沙子却怎么使劲也捏不成通天宝塔。

在一个变态的社会，去个性化的人才能正常地活着，而正常的人反而成为心理疾病患者。

我们将金钱误当作自由，将取暖误当作爱情，将苟且误当作独立，将封闭误当作孤独，将情绪误当作立场，将无知误当作个性，将偏见误当作智慧，将麻木误当作幸福，将丑陋误当作美丽。

可是，我们真的讨厌美丽新世界吗？

最令人绝望的并不是这巍然耸立的美丽新世界终将或已然到来，最令人绝望的是那些站外美丽新世界的门口翘首企盼的人们。

文章参考：NYT文章、VOA文章、庄蝶庵译本《重返美丽新世界》和《美丽新世界》、《一九八四》、黎鲲论文。

字幕：远鉴字幕组。

影评均首发于公众号：段雪生

说实话我觉得这部剧除去那些比较明显的缺陷，其他地方都非常非常吸引人。

记得之前看到一个评论说：为什么评分这么低，是因为本以为是E级，结果只是D级（狗头）。

作为一个D级片，可能是想多些吸引人的地方，每一集莫名其妙地就会突然来一次XX。

不过这部剧的设定既是如此，社会通过性作为抑制人们思考的手段之一，并且相关场景并没有十分露骨，反而通过光影的变化显得十分有美感。

所以我觉得涩情的画面略显突兀但是又十分合理。

另外一个非常让人诟病的地方是本剧的狗血爱情线。

一共9集时间确实有点赶，人物情感的发展都很迅速，并且突兀。

刚开始 John 和 Lenina 突然相恋，我：WTF?? 然后下一集迅速升温，无法离开彼此，我觉得好吧他俩确实可以的，仔细想想他们确实有这个性格基础。

结果再接下来一集 John 就不能接受 Lenina 去XX了，突然就变脸了。

我寻思你们俩不是关系都那么近了吗，心里抵触可以理解但是有话不能好好说嘛，（编剧这里设计的台词也是巧妙，两个人交流不在同一个频道），John怎么那个鬼样子，结果从这之后两个人之间的关系就让人非常抓狂。

要好不好要坏不坏，作为一个普普通通的观众，感觉受到一万点伤害， Lenina 对John有感情的，俩人趴胸口上好久，结果当John说一起走吧离开这里，她又说：我害怕你，你到哪里都带来灾难。

我：↓

那你趴胸口上干啥呢？！

你到底爱不爱我嘛！

TMD能不能让逻辑正常一点，我感觉我很受伤！

还有一点就是前两集的野蛮人聚居地有点太那什么了，刚开始John看到个人背景音乐就突然惊悚起来，然后原来不是仇人，是“反对派”请John帮他们杀人，这就有点狗血了，按照画面和背景音乐的暗示，很容易让人以为是杀John的。

另外那个“反对派”也就前两集和最后一集出现，如果说有第二季的话作为一个铺垫还可以，但是单独看这一季的话，就显得有点多余，剧集数不足以容纳那么多内容，还不如砍掉把其他故事讲好。

除了上述所说的种种缺陷，我觉得剩下的内容都还可以，没有读过原著，所以对于和原著有出入的人工智能等等我感觉没什么糟糕的，非常厉害的地方是这部剧的台词设计（“fall”这个词的反复出现以及双关，还有“tell me about my day”简直让人感受到那种又绝望又有一点点希望的悲伤）、画面的色彩和结构（能够把涩情画面变得不那么赤裸裸，很美）、还有很多很多细节（ Lenina 感到迷失的时候的发型和服饰，还有制造娱乐活动的汉娜造型的转变）。

从精神内核来看，我感受到的是人类所谓的本性与外界影响之间的冲突，以及对剧中所展现的社会结构的合理性的探讨。

通过性与唆麻抑制的是所谓的本性，人们本来就会难过会愤怒会嫉妒。

通过外界的conditioning来形成思维定式形成约束。

在野蛮人来看，新伦敦的人都不真实，简直不能当做人看，在新伦敦人的眼里，野蛮人则是不道德的可憎的。

剧中的情节走向则是新伦敦人的本性逐渐失去抑制，conditioning也逐渐失效的过程。

当然作为“野蛮人”的我们，我们编写的剧情是这样发展，但是在人类漫长的历史时期中，道德观念与社会施加的conditioning也不断改变，有谁能说哪个更好呢？

只能是不同的社会形态下对于道德的要求不同罢了。

至于人本来就会愤怒嫉妒而唆麻反人类地抑制了这种情绪，我觉得这种本性是难以证实的，也许遥远的未来真的有一天，新的人类不会愤怒于我们所愤怒的事物，不会嫉妒于我们所嫉妒的事物呢？

一切都是未知数。

而本剧编剧给出的答案则是肯定了我们当前的价值观，尽管有嫉妒、暴力，但是总是让自己“快乐”会失去处理危机的能力，社会失去进步的能力，所谓的稳定也一触即碎。

从另一个角度说，一昧地保持快乐反而会失掉更多可能性的快乐。

当女主看到最底层人们所处的大自然的景象时，她愤怒地大喊：为什么我从来没来过这里？

这个场景真的挺震撼的，会让人想起自己好像也没有领略世界的美好，剧中的人是被conditioning束缚住，从没想过去其他地方逛逛，我们呢？

我们有多少人整日窝在床上通过那个小小的电子产品不断保持着“快乐”？

其实像这种固化阶级各司其职的社会在分歧者电影里面也有（那个里面是自己选择合适的团体，本剧中是根据基因来界定），到后面有句台词说：你们是要快乐还是自由？

我觉得自由这个词已经被说烂了，其实很多时候人们不是要自由，人们是要平等，就像本剧，人们追求的更多的不是自由而是平等。

我不明白为什么构想的未来社会是这个样子的，如果未来科技非常发达，为什么还依靠人工来进行基本的清洁和养殖工作？

为什么还会保留仆人这一职位？

（说实话现在社会一般都没有佣人这一设定了吧）。

高等人使唤低等人做低等工作，这是不平等，那如果每次打扫完之后人们都要向你道谢呢？

这份不平等是源于工作还是源于人们对待你的态度，还是源于工作的获得物？

想的多了剧中的设定就显得越来越不真实了剧中这一社会体系视稳定为最高追求，但是一切都稳定的结果则是丧失了进步的可能性。

其实我们的根本目标不应该是稳定，现在的世界也没有哪一个社会的根本目标是稳定。

进步演变，或者自身拒绝变化而止步不前，只是很简单的道理。

“破除家庭，斩断情缘，隔绝爱恨，消灭痛苦。

之后的活着，存活的意义在哪里。

不经历痛苦的快乐，是否是真实的快乐？

社会制度能否进化到消灭阶级的地步，或者说，消灭阶级带来的动乱和痛苦。

”——三点感想Brava New World 美丽新世界改编自英国作家奥尔德斯•赫胥黎的同名小说。

作者本人出生于1894年，但今天看他对自由主义，人道，社会秩序等进行的拷问依然没有过时。

我是因为预告片配乐和演员阵容惊为天人，刷了3集之后，觉得剧实在是太对胃口了。

无论从题材，世界观，演员，情节还是细节处理上，都太赞了。

查了下，原著写成与100年前，剧应该基于书的背景应该做了一些剧情的调整。

包括无菌环境、物种灭绝等设定在内的前因后果在我这里不够完美，但是瑕不掩瑜。

它不应作为上个世纪对未来的简单空想来看。

相反，从某个侧面看，它提出的一些隐喻，正一步步成为现实。

正因为当今世界建立于西方自由主义的基石之上，自由主义诸多关于乌托邦的幻想陷阱在如今的世界中并不是空谈，除却经济危机，气候问题，可能人类本身对自己理解的美好、平等、制度也正在一步步向着描绘的那个美好深渊靠拢。

剧开始于一个叫新伦敦的地方，这里包含一切美好的东西。

新伦敦与其说是一个国度，不如说是一个文明。

里面没有痛苦，没有统治与压迫，大家都各司其职，做自己喜欢的事，建筑华贵，阳光清美，社区街道城市成为一个整体，所有人都很快乐很满足。

作为一个和谐又美丽的社会，新伦敦通过一些方法很好地维持了所有居民的日常生活乃至一生的历程，人人"平等"。

其中包括一种叫嗦麻的药和以基因优劣排序建立的等级社会。

新伦敦的社会规则可以三句话阐述：没有隐私。

没有家庭。

没有单一配偶制。

没有隐私。

并不是指赤身裸体。

剧中的服饰建筑的审美逻辑颇符合极简轻奢的概念。

其无隐私是指，所有人都可以通过虹膜芯片，看到别人的视角，共享别人的体验。

由此，整个社会为一个整体，每个个体之间的边界感完全消失。

隐私对人意味着什么？

我理解为隐私是人的一个保护屏障。

什么事情让人只想自己知道而别人不知道？

耻与罪。

这个社会太安全了，没有人犯罪也不会有羞耻的事情。

无罪与无耻，像极了西方神话中的伊甸园，但伊甸园中的人类，从我的视角来看，不就是上帝饲养的可怜小宠物吗？

没有家庭。

在到现在为止的文明社会里，无论是母系还是父系社会，我们认为家庭是最基本单元，是生老病死的依托。

新伦敦不仅没有家庭，而且从社会文化上唾弃传统意义上的家庭，认为所有的亲缘关系都是落后的，野蛮的。

前面提到，每个人通过一个视网膜虹片联系到一个叫因陀罗的系统中。

这里因陀罗翻译地很妙，印度教中的因陀罗是最高位的神，佛教因陀罗又称帝释天。

后面剧情进展发现因陀罗也具有了自己的人格，而创造因陀罗的，竟也是人，一群沉睡于新伦敦地底的人。

他们之于新伦敦来说，是神，以他们为基因蓝本制造了整一个新伦敦的人类。

这一部分人物关系又牵涉到一部分剧情走向，这里不多赘述。

没有单一配偶制，因为单一配偶制也是“旧世界”不可理喻的野蛮行为。

这就意味着，大家都是想跟谁跟谁过，看上谁都可以与ta交配。

前面说到的没有隐私，隐私里羞耻的关于性的部分，在这里都是开诚布公坦坦荡荡的。

而且性只为欢愉存在，不为生育服务。

自然两个人之间也不存在缔结感情，相互扶持，相互爱慕。

如果两个人相爱并只拥有对方，是将彼此“剥离”社会的自私行为。

这让我非常跳脱地想到了“斩断情丝”，爱情是烦恼由来，是恨与妒，是贪嗔痴的由来。

看完它的世界观，我不得不拍手称赞。

家庭的这套体系对应完全自由主义的那一套体系，简直是站在自己阵营看对方，乍一看都是天堂。

实则是深渊对视，相互拉扯人性。

我对朋友开玩笑说，正儿八经实现了社会按需分配配偶，而且是随你挑的靓仔靓女，还完全不用承担任何承诺的责任和义务，那岂不是天堂吗？

想想都觉得太好了，简直太好了，好地我仔细想想都有点慌。

——————————————————故事从女主展开，女主列宁娜·克朗是科学家，非常骄傲的B+（之后会讲等级哈），她每天的工作就是给胚胎打针，真正意义上的打针。

放图。

她上班的时候被男主一伯纳德·马克思叫去谈话，原因是伯纳德发现她与一个人已经维持了很久的单一的性关系。

此处有多个大尺度镜头。

但最惊悚的是，伯纳德不仅毫无障碍放了遍他俩三维全息的车学足了姿势，而且对女主说没关系别害羞这类的我看得多了...不愧是你，航天火箭驾驶员！

然后伯纳德笑眯眯地话锋一转，劝解安慰让她遵守社会规范，实际意思就是，你不能只跟这个人啪啪啪啊，不然我们这个社会怎么和谐呢？

列宁娜当他的面表现地很好，在他视线看不到的地方就有情绪了，最后她冷静清楚地说出这句话：伯纳德满意了，然后给了她一个黄色嗦麻，让她去冷静冷静。

伯纳德的社会职务叫做counselor，中文译作顾问其实不是很准确，因为东方社会好像没有类似的职位。

理解为随时发现并解决人的问题，事物的问题，给别人做引导的小官更为恰当，不是居委会调节那种概念，这类人一般有一定社会地位，是英国对“精英”的定义，ta要有责任心，要有能力，要主动愿意地去改变一些事，服务于整个社会。

随着一个工人跳楼展开了故事线但除却新伦敦，还有一个地方跟他们作对比，叫“野蛮之地”。

新伦敦的人看来那里是一个度假村，野蛮之地就是所谓的"旧世界"，剧里展现的野蛮之地很有美国西部的感觉，卡车，房子，牧场，超市等等。

野蛮之地的原住民被称为野蛮人，是拒绝迈向文明的那部分人，保留家庭关系和旧世界的东西：车，唱片机等等。

然而原住民与新世界的人是奴役与被奴役的关系，这点推动了剧情的发展，不仅是两个社会，两个文明的冲突。

主角有三个，男主甲是个A，新世界的管理阶层（之所以不是统治阶层，是因为新伦敦人人"平等"），还有后面出场的男主乙John，他妈和他那个未曾谋面的做野蛮之地管理的爸都是新世界的人，但他出生在野蛮之地，被认为是野蛮人，他妈是B+他爸是A。

他爸妈寻求刺激跑到野蛮之地体验爱情组成家庭，让他出生了。

他是自然出生，基因等级A+。

但基因再强有什么用，出生即原罪，其父母未曾学过如何做父母，爱与恨交织的河流中诞生他这个异类。

男主乙懂得爱情，并唤醒女主的爱，由此让男主甲体会到了妒与恨。

整个美丽新世界的崩塌由此开始。

这倒像是引来天火，不晓得是福还是祸。

———————————————————新世界怎么维持和平呢？

首先，他们有嗦麻，一种小药丸，感觉不开心，就吃一颗，吃完以后瞳孔放大，所有负面情绪就gone了。

哇，这个暗示简直就是说看剧摸鱼刷微博以逃避干活痛苦的我。

其次，他们对生老病死这种大问题的处理：生。

第一集开头列宁娜在做实验，很专注地看着显微镜然后操作手上的仪器，直到结尾镜头才讲到她是做什么的。

人造胚胎。

没错，这个社会里所有人都是人工造出来的，这就意味着达成"没有家庭"的基础，亲缘关系压根不存在，人与人之间的确都是完全独立的个体。

而且镜头有一个细节，就是向胚胎里注入液体之前在选数据！

这个细节超级重要，前面提到的A、B之类的登记表是个体从胚胎时期就注定好的。

老。

看到第四集了，整个里面最年长的人物应该就是首领，目测40-50岁的样子，没有更老的面孔出现在已知镜头里。

个人认为可能是科技可以延缓衰老，到无法再延缓或达到某一标准的时候，人就被送去咔擦掉。

病。

第二集首领提到"病毒"这个词，但是下属男一脸懵懂问她病毒是什么，首领告诉她那是很久之前的东西了，由此假设，致病病毒和细菌等都已经被消灭了很久很久。

而第三集男主从野蛮之地回来肩膀被打穿流了大概一游泳池的血（不是）穿眼看就要gg，但是在第四集开头，他就活蹦乱跳的跟女主说，他又完好如初了。

由此推断出，医疗技术发达到几分钟痊愈外伤的地步。

简单说，这个世界不受病痛影响。

死。

虽然没有直接提及，但男女主坐飞机去度假的路上和当妈的B+都提到一个东西，叫回收塔。

回收塔冒着烟，我直觉应该是焚尸炉。

两个细节，女主对着回收塔思考人生的意义，还有野蛮之地的傻小哥在逃命的路上非常暴躁地拒绝了他妈提议往回收塔方向跑，原话大概是我才不靠近那鬼地方之类。

既然是鬼地方，那这个暗示应该没得跑了。

简单说，没有痛苦是这样达到的，首先，没有伴侣关系产生的爱，由此就没有父母子女等亲缘关系束缚。

其次，但凡内心不痛快，就来一颗嗦麻，没必要悲伤，没必要愤怒，没必要嫉妒，嗦麻不好吗？

再次，生老病死的问题，都通过科技解决了。

社会结构上又通过明确的等级来规定每个人的工作，由此没有什么因为物质而产生的争端。

这应该是乌托邦的最高体现了。

预言下剧情走向，break the old thing, pick the pieces of good, and rebuild the new world. At the same time, bury a new bomb.

提起《美丽新世界》，已经无须多言，作为科幻小说，你很难想象它是写于1931年的。

它最少领先了世界50年，它已经是一个符号，一种文化。

90年后的今天读，它依然经典。

由它改编的美剧，那自然是噱头十足的。

自从听说这部剧开始，已经等了一年，终于昨天晚上刷完了全集生肉。

第一季来说，优缺点都蛮明显的。

先说设定。

这部剧对没读过书的朋友，还是挺不友好的，并没有一个背景设定介绍。

简单概况一下背景：故事发生在未来2500年代。

新伦敦的社会是一种全新的模式。

首先，所有人都是瓶生的。

没有父母，没有怀孕，没有家庭，统一人工胚胎。

性解放到极致，每个人都可以随意挑选性伴侣，只要愿意可以一天换一个。

并且每天都有性狂欢趴体。

每个人都属于所有人。

没有私人占有，没有个人欲望，没有一对一的爱情关系。

并且从胚胎时期，就被调试5个阶层，阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、艾普希隆。

也就是α、 β、Γ 、 ε、 ζ阿尔法是天生的领导，贝塔是天生的聪明人，主要从事科研等重要工作。

伽马是普通市民，做一些服务和行政工作。

德尔塔和艾普希隆，就是最下层的体力劳动者，而且统一半军事化管理。

他们连说话都只能说单音节的词，属于智力偏低的。

而这些天赋和阶层，都是从出生前，在胚胎时期就被调整好基因，出生后又反复洗脑训练出来的。

（电击、催眠、睡眠广播等等）每个人都觉得自己的阶层是最好的，是对社会贡献最大的，这就是被洗脑后的结果。

社会极度发达，生老病死已经全部被攻克。

就连嫉妒、离别、孤独等等消极情绪，也全被解决。

人们每天都会嗑一种叫唆麻的药，这种药可以立即改善负面情绪。

任何时候，只要感到尴尬，愤怒，空虚，不甘等等任何，吃一颗药，可以解决一切烦恼。

这也是他们从小被反复洗脑的真理。

和谐社会。

每个人都安于自己的阶级，安于自己的现状，活在当下。

每天除了工作就是快乐，除了快乐就是工作。

然后每天晚上一次集体性狂欢。

每个人都属于所有人。

这是一个互相满足、纵欲、追求快乐，没有任何不满，没有任何忧愁的社会，所以叫做美丽新世界。

哪怕有不快乐，只要吃一颗药，就能解决。

如果解决不了，就吃两颗。

所有人永远都优雅端庄，不骄不躁，井然有序。

总结起来就是：没有隐私没有家庭，没有婚姻，没有迷信没有一夫一妻，所有人都是社会集体的一份子性开放到极致，每个人都属于所有人没有任何私人财产，私人情绪，个人思想阶级分明，且每个人都乐于做自己的阶级吃药可以解决一切烦恼情绪每个人都活在当下，每个人都很快乐称旧社会的人为野蛮人。

改编。

以上是一些基本设定，不得不说在1931年，这部《美丽新世界》是反乌托邦题材的开山鼻祖级作品，这个设定十分超前。

但毕竟作者局限于自己时代的狭隘视野，所以有些设定还是过时的。

比如在原书的设定中，福特（汽车大王）最终成为了世界顶级资本家，也是美丽新世界的神级人物，被称为福帝。

人们说福帝就好像说上帝一样，是口头禅。

再比如原书中，关于女性避孕的设定比较麻烦，但是现代已经不需要那么麻烦了。

等等一些细节问题。

那么美剧版《美丽新世界》自然也做出了相应的改编，比较明显的就是加入了互联网。

可惜，这个改编也成了败笔。

缺点。

这次的改编有两个败笔。

第一就是上面说的这个网络。

网络加强了集体主义的属性，加强了没有隐私的设定，这原本是很好的。

但是剧情到后面，就变成了主导社会网络的人工智能觉醒，而人们开始反抗人工智能。

不得不说，这就变味了，脱离了《美丽新世界》原著。

而且反抗人工智能这种剧情，真的不新鲜了。

只能说加入这种剧情，完全拉低了《美丽新世界》的格调，从开山鼻祖，变成了俗套的作品。

也是最令观众不满意的地方。

原著是一种批判，真正的统治者则高高在上，一边嘲笑，一边安稳地控制着制度内的人。

改成人工智能，实为败笔。

第二，在于注水。

根据采访，编剧亲自说，改编的核心在于，如果人们无法体验到痛苦的负面情绪，其实是一种损失而不是幸福。

任何负面情绪，立刻就吃药，马上就变好，没有恐惧没有愤怒没有低落，没有任何“负”情绪，这样的人生其实是不完整的，是有违人性的。

你若放弃了痛苦，你就放弃了人生最有价值的部分。

这是编剧想改编的重点。

这个初衷不错。

但是具体实施起来，就成了败笔。

为什么?因为如果只是借着这个命题，延伸探讨，加入一些细节，那其实挺有趣的，同时也是《美丽新世界》的母题之一。

但是美剧肯定不止拍一季，所以必定会注水。

首先，原著比较短，一共19章（没记错的话，不然就是18章），一下午就能读完。

原著故事非常精彩。

然而一旦注水，就会发现剧中人物，进步和转变非常缓慢，而且还会突然性格大变，突然又变回去了，就这样反复横跳。

它不可能让主角一下就觉醒，它必须多横跳几下才有得拍。

这其实也是俊俊观察那些名著改编美剧的一个通病，就是贪心注水。

你看《真探》这样的神剧，一季就是一季，登峰造极的一季，神一样的人物刻画，何曾注水？

很多人写剧评，只会写这部剧人物刻画模糊、缓慢，但是为什么？

却说不出来，知其一不知其二。

明白了这个原理，你就明白这部剧别扭的地方在哪了，哪些缺点就都有了解释。

外行看热闹，内行看门道。

这个深层的道理也适合于很多其他剧。

只不过有一些剧口碑好，有一些剧善于掩盖洗脑。

这种创作套路看破不说破，我就不点名了，免得毁了大家的好印象。

优点。

前面说了这部剧的两个缺点。

但这部剧其实还是非常值得一看的，毕竟，它是美丽新世界改编的。

只要能忍受上面两个缺点，只看自己想看的部分，那还是可圈可点的。

毕竟，这是把一个乌托邦展现在你面前。

剧中对新伦敦的刻画，非常赞。

对性狂欢的刻画，就更是迷幻级别的了。

硬是把这种聚众淫秽趴体，拍出了一种美感和集体感，一种仪式感。

就单这一点来说，符合对原著的想象。

其实剧中对原著的很多细节还原都很不错的，除了上面讲的缺点，最终依然可以给到8分。

而且看这部剧，再读读原著，确实会引人思考——这种乌托邦，最开始当然是以批判的形式出现，而且母题非常多。

批判资本主义，批判阶级，批判极权，批判不自由，人性在社会机器的碾磨下荡然无存，等等1931年，第一次世界大战结束，第二次世界大战马上来临。

资本主义工业化和科技的突破性发展，给社会带来巨大的冲击。

知识分子开始思考一些深度的社会问题。

然而讽刺的是，90年过去了，这些问题不仅没有解决，反而变本加厉，反而像个杀不死的病毒一样，更自我完善了，更痼疾难除了。

在美丽新世界，消费是幸福的同义词。

为了刺激消费，掌权者绞尽脑汁。

而所谓的幸福是每个人对食物、性、药品以及其他消费品的需求和欲望，能得到即刻的满足。

他们没有生病，没有饥饿，没有一切烦恼，也不怕死。

没有恐惧，没有情感。

没有家人，没有妻女儿子，也没有父母，没有任何情感羁绊，也没有情感痛苦。

甚至没有竞争，没有嫉妒，没有不甘心，没有奋斗，没有任何独立意识。

每天就是工作，吃药，娱乐，消费，狂欢，性交，睡觉。

就是性交，没有做爱。

没有人性，已经变成了机器。

人们就像是人工孵化的肉鸡一样，还觉得自己很幸福。

但事实上这种满足只是虚假的幻觉，可悲的是人们已经忘记真正的幸福是什么了。

最后，无论你看不看这部剧，我推荐你必须读一下这本书的原著。

我引用书中的原句作为结尾吧：“我不需要舒服。

我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。

”　　“实际上你要求的是受苦受难的权利。

”　　“那好，”野蛮人挑战地说，“我现在就要求受苦受难的权利。

”　　“你还没说要求衰老、丑陋和阳痿的权利；要求害梅毒和癌症的权利；要求食物匮乏的权利；讨人厌烦的权利；要求总是战战兢兢害怕明天会发生的事的权利。

要求害伤寒的权利；要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。

”　　良久的沉默。

　　“这一切我都要求。

”野蛮人终于说道。

美丽新世界所以，“在幸福药丸嗦麻和跌宕起伏的莎士比亚之间，你选什么呢？

”

John带着Bernard回去给了Henry一拳然后开开心心加入群P的时候，我终于发现剧版的美丽新世界到底是哪里不对劲了：原著里的社会体系天衣无缝，让人绝望，想呐喊但是喊破喉咙都发不出声音；剧里主角只要动动嘴皮子就能翻云覆雨把整个社会玩弄于股掌之间。

这说白了就是一个爽剧嘛，跟小说里的feelie没什么区别。

就算抛开原著不说，就把它当做一个新故事来看，也没有更好一点。

世界观一塌糊涂，如果Indra想通过脑死亡来达成全人类的幸福，像灭霸一样啪一个响指，控制大家都去自杀不好吗，非要这么费劲？

整部剧里的人物除了Bernard没有一个人是逻辑自洽的，每个人都莫名其妙地做出各种令人费解的行为来把剧情推向一个更令人费解的方向。

Epsilon真的有可能懂什么叫“自由”吗？

这个词在新世界的字典里存在吗？

就算有，就算能懂，老板每天给你发钱你吃着soma开开心心996，一个傻小子过来摔个杯子你就突然决定抄起铁棍就把你老板捅死了？

编剧强行让剧里的人不快乐，女主有啥理由不快乐？

每个人的不快乐都像小孩子噘嘴生气，没有理由就是不开心，就是要打砸抢烧，然后呢？

不知道，没想法，先砸了再说。

把镜片踩碎的时候激动人心的音乐哗哗地起，自我感动的不得了，仿佛这个动作有什么重大意义一样。

其实根本nothing‘s at steak，看得我尴尬癌都要犯了。

美国人根本不懂social body不懂美丽新世界，他们只知道集体主义坏啊特别坏，连它坏在哪里都搞不懂，洗洗睡吧，act your level，别不懂装懂。

所以愿不愿意在新伦敦生活呢？

想想也挺好的，比野蛮之地少了很多生存上的担忧，就算泯灭了个性，且具有强烈的阶级意识，但只要作为当事人接受了这种设定，其实也应该活得很甘心吧。

可是最大的bug就是嗦麻，如果真的舒心又怎么会需要嗦麻呢？

今天在看天下看到一篇评论，有关90年代摇滚乐的盛世起因，大概是在说那时候的大学没扩招，城市青年不用太担心考公考编找工作，也没有手机和互联网攫取精气神，所以更加理想化更加富有激情，有大把大把时间可劲儿“作”，去聊诗词歌赋人生哲学。

看得我竟然有些羡慕，何况本来我就是个精神上的九十年代人……上世纪末千禧年前真的好向往啊。

可是科技要进步人类要前进，那样的黄金时代一去不复返，那种心态和那种气息无法复刻。

但真要我去那个年代活一次，至少传呼机或者1G网就能让我难受很久。

大概又是一座围城。

可是又是谁告诉我们世界之事不如意者八九的呢？

soma就是毒品嘛，这个设定蛮有意思，因为它带来的快感过于廉价而强烈，所以人们丧失了想象力和创作的动力，没人写歌和讲故事了，大家都在追求更强烈的快感，人类无异于行尸走肉。

看到第六集知道为啥会被ban了，大量性爱场景没啥必要，只是噱头...后面打架那里有意思！

Bernard为了得到关注真是不择手段了，这俩人配合得可爱。

虽然后半程画风一转变成了三角恋肥皂剧，但提出的问题其实还蛮有勇气，在当下的大环境中充满了倒行逆施的政治不正确感：monogamy是不是也有其浪漫之处呢？

痛苦是否正是生活意义的重要来源？

完全的坦诚是否抹杀了ambiguity和uncertainty的美感？

我也开始认真思考是不是要放弃对nonmonogamy的追求，如果一种所谓正确或更好的东西并不能让我快乐，那是不是也不必强求呢？

甚至喜欢上了Bernard以权谋私的样子，感觉有点可爱...我太不正确了。

结尾Bernard并没有取下镜片，不知道在想什么，看他的样子有暴君潜质......

是的，我认为如果赫胥黎还在生的话，非一巴掌拍死这个编剧不可。

编剧是个恶臭白左是毫无疑问的，而在编剧过程中他几乎毫无保留地把自己身上的白左特质全部投射到了主角JOHN的身上：1、只喊正确的口号，但不动作。

他并不真的care人们的自由平等，喊口号只是为了煽动比自己下层的人起来造反，而自己则躲在安全的地方和爱人卿卿我我。

2、一边痛骂社会道德堕落，一边享受着社会提供的所有享乐（滥交、嗑药、指使下人全都做遍了）。

3、永远的白莲花。

出了事就一副都是社会的错的嘴脸：“我的本意不是这样，我没有错。

”4、虽然现实里只是一个卢瑟，但不知为何就是自我感觉高人一等（剧中的JOHN在旧世界中只是个修道具的小屌丝，然而到了新世界则是个Alpha，编剧的自我心理投射）。

5、这层还是编剧的心理投射：因为我拥有高贵的心灵，所以只要随便做点微不足道的事情都能吸引到所有人的喜爱，尤其女人。

剧中女主对JOHN的爱可谓毫无缘由，他实际对女主做过什么？

就是带她下班的时候故意坐过站，在另一个地方下车而已。

然后说了一段自己过去的恋爱经历，女主即对他深深着迷，我：？？？

暂时先写这么多，想到新的再补充。