嫁衣

12甚爱必大费，老子说。

不爱那么多，只爱一点点，现代人深信。

青春无敌？

青春唯一的敌人就是青春自己，我们眼睁睁看着它耗尽不能再生，不知如何在未知的浓烈燃烧和已知的跌宕不羁过后，看着一堆血色灰烬里依然狂乱跳动的心，一路走来，到底置于何处，才能让自己每天安睡每天醒来，安心即有家，生命感化身为日常生活中连着心的痛和甜。

真正的幸福和痛苦，都是不能讲透的，能讲透想透的，大多早已过去，大起大落只不过是要考验我们的真心，真心悔过还是真心向善。

作为别人生活和生活图像的旁观者，如果不是看电视模拟，也许焦阳和管静竹的内在幸福和彼此不可替代，我们根本无缘得见真容，我们看不清焦阳们心灵深处的肆意呼唤，看不见管静竹们平和深厚的怜惜收纳，我们只能看见这栋楼这个人家的灯明灯灭，只能看见有人来了又去，有人来了不去，也有人根本就没来过。

焦阳第一次迈出监狱大门重回人间，毒老板和恶房东的门都对他关得严丝合缝，这倒也好。

在两件嫁衣的指引下，在懂得感恩和羞耻的引领下，毫无预感地进入他安放貌似惨淡青春归宿的N重门之旅，从此他的身份位置之多变多疑，恐怕连他自己都不能想象。

管静竹全剧说的最到家的一句话是问端木：你这一辈子到底打算怎么过？

她没对焦阳说过这句话，但她用她的所作所为一直在问他，只要你清楚自己在干什么。

是啊，焦阳，这一辈子你打算怎么过？

第一重，管静竹家的楼门。

这其实算是他正式进入世俗认可的系统的最初一道正门，这个门对普通人来说一般先天就有，也经常意识不到推开它有多难，这既是一重保护也是一重约束。

直到失去安良的社会身份，被抛出正常轨道的人再次叩门才会感觉它多沉。

它设有无处不在又看不见的信任门禁，以最大多数普通人的评价认可为检验条文，它也会认错人，不过历经一辈辈的传承和淘汰，已经形成稳固的一套攻防体系。

对孤儿焦阳来说，有这么一道门让他看得见摸得着，就是好事情，进不进得去，呆不呆得住，是他接下来要努力的另一码事。

他必须通过这道门。

犹豫良久，忐忑良久，他还是鼓足勇气推开了它。

在这门外，焦阳从没钥匙到有钥匙，从被邻居盘问到被大妈们喜欢，即使他毁容和挂彩，也渐渐不会有人另眼看他，他后来忘带钥匙，还可以托人吃他的早点。

他比端木得到的眼色好，端木被当做陈世美的传人受到鄙夷，而他，则越来越被当成管静竹的表弟，知冷知热。

他以不动声色的感染力通过了曹虹老公的强力检验，这个门里门外的世界有如此强烈的吸引力，以至于一直到了焦阳能走开的时候，管静竹都下了逐客令，“你什么时候搬走？

”得到的回答却是：“我不会离开你的，我要事业成功，再买个大房子，把你，姐夫，我，小穗都装进去！

”焦阳完美又累人的爱情不足以把他从这个非亲非故的家带走，他要把所有人装进一个密不透风的大笼子？

当他极度痛苦的冲刷下给出过自己，管静竹房间上锁的最后一道门禁依然还在。

来自皮皮和外界的巨大阴影威胁，却使他毫不迟疑地选择迅速离开，以保护他在意的人不受到任何伤害。

等他再搬回来的时候，他已脱胎换骨，拥有一家之主的天空和气场，和付出爱也承载爱的完全能力。

第二重，管静竹的家门。

这是一个最小最基本的社会单元的细胞壁，排异性很强，除非你有这个细胞同质的免疫学特别通行证，这个通行证是足够的善良和不自私。

端木自动消失，原有的保护层消失。

即使我们能猜到焦阳和管静竹终能修成正果，也未必能想到他在服刑前脑袋裹着纱布像个面目模糊的兔子似的，空降过这个充满他不知道的艰难的小小的家后，会再次出现，只为来道声谢并承诺还债。

如果焦阳够强壮，他可以像王斌那样打出个小型江山再忙忙叨叨地双手捧给他想爱的任何人，以示青眼隆重。

如果焦阳只想索取不想付出，他可以像端木林一样狗熊掰棒子，冷猫钻热灶地被人世戏弄。

他在管静竹面前既没显示帅哥的魅力，也没表现男子汉的威风，他嗫嚅着出现，谁都无法正视他惨伤的眼神，彼时彼地，这是否意味着一个男人出现在这对母子眼前，大概任何人都没想到他这一住，就走不掉了，这个人一出手就声色不动地纠正了歪歪乱画和喂饭的毛病，无声的命令可能是父亲们的绝招。

无论在什么情况下，懂得心存感恩之心，是立足人世的最大法宝，也是家庭不可或缺的细胞液。

管静竹没把他当成改邪归正的特殊新人类，很家常地接待了他，她和歪歪没有到处防人如防贼的概念，他进来了，对一个男人来讲，女人孩子其实是迈向人生成熟最好的路标。

历经生死转变，他住下来了，身份先是远房侄子（管静竹平地升级本家姑妈），其间冒充过歪歪的家教，后是远房表弟，再后来，在媒体前他都能做稳了歪歪舅舅的宝座，最后，他升任管静竹的“舅舅”，有资格给她讲故事的舅舅。

看出来了吧，他一直在朝上走，他的日子越来越有靠近生活本质的意义和担当。

这些不起眼却很重要的称呼和头衔，标出他立足这个家的经过的每一站。

于是，在歪歪沉默但不封闭的心门前，来了一位弱小的大人物。

爱，像那个红气球，就是一把看不见的钥匙，焦阳手里有。

13要纠缠焦阳有没有搬回来的事，跟我当初反复确定刘新杰在水手指认他以前，到底何时离开八局所有人的视线一样，都是要判断编导具体在末尾几集开始收官阶段，怎样调配和掌控人物关系和情节设置的收束以及升华。

一般他们都倾向于采取即在情理之中，又在意料之外的方法，戏剧性的变化要有，常识性的结果也要在人性事实和历史事实方面站得住脚。

看过焦阳，才能明白吴说的“给观众留下空间”的状况是指什么，其实要写透焦阳有两种方式，想来演透焦阳也一样。

一种站在相对旁观者的角度，像做科学研究一样剖析再现焦阳的所有轨迹和细部表现，按照逻辑和常识来判定展示他的动机，一般说这样比较准确，就像给动植物划定种属，十字花科的不犯猫熊科，如犯罪现场找证据，一片一片的线索连接起来，最后划定罪名定案归档了事。

另一种是偏感性的体会焦阳，并不深究那种在黑色里他最白，在白色里他又发黑的无间道张力，随着事件的感觉走，特定的情节不能损害人物的真实性，如同好的音乐无国界，文化语言不通也可以看明白这个爱的故事的意思。

焦阳对王大豆吃味的强度，不如王大豆知道他身份后对他的排斥感强烈，撇开地位财富的条件不谈，这里面的原因显而易见，焦阳始终把他爱的人的利益放在他自己的利益之前，而王总习惯把自己的意志置于所有人的意愿之先，他出于家族企业老板的特性，对郭宏伟的吝啬和绝情直接造成他自己的悲剧，俗话说，宁得罪君子，不得罪小人。

甚至可以说，焦阳有一点怕管静竹因自身需要而失去对歪歪的耐心的恐惧，他其实比管静竹更懂人情世故，所以，焦阳也更可怜。

尹小穗的演员选得不够梦幻感，形象太实，镜头感差些，而且年轻演员最大的问题是没有“内力”，能按照规定情景把台词说完看着像那么回事就够难为的了，吴的特点是内功很强，他俩就像气宗的掌门和剑宗的刚进门的小师妹在比划，相比之下刘蓓的情况还算好，每一个情节变化交代得比较清楚，管静竹的造型和心理的细部差异略多过焦阳，焦阳基本分为两条线，他在管家和外面差不多是两个形状，毒老板被塞进警车后的那一声怪叫，管静竹可能不会听见过。

焦阳对王大豆童鞋的转折点在歪歪手术的事上，他对王月喊：你兄妹俩就是想让那孩子死是吧？

他又不是歪歪的监护人，何况他根本不敢也不愿意对抗管静竹的意愿，只好使出看家本领把歪歪“偷”走。

焦阳在牢里怎么也不明白为什么整个事情会发展到不可收拾的地步，这里面有管静竹的错误或者说她抵抗不了重病的影响所致。

14直觉上焦阳从没有试图抓住管静竹，酒醉他失去也扔掉了对门外诱惑所有的奢望，管静竹此时已经一只脚踏出家门，他不敢也不想再犹豫，姑且看做他一次越规非越轨的尝试和表达，皮皮要他远走高飞，他说走了我姐和他孩子怎么办，他意识到不但是他离不开这个家，这个家也离不开他了，完全激发出了他作为男人的责任感。

毒案解决后他去公司找过管，还相当自信地整理领子，大概打算很正式地向管静竹包括王大豆表明自己的感情态度，可是看到管王关系已经“非同一般”，所以他悄悄走了。

等到管静竹自杀他才说出不管什么事一起扛的话，这时还不一定代表作为伴侣一起扛，作为家人也可以。

找王大豆出气后，他闹明白这件婚事彻底完蛋，于是秋虫之歌之吻上演，不过这一对倒霉孩子紧接着要面对生死离别考验。

他对尹小穗决绝，因为他并不欠她什么，可他欠管静竹的恩情，这份恩情对那啥情而言，既是幸运，也是负担，伴侣之间必须平等对话。

如果管静竹能从别人那里得到幸福，他自然会守住弟弟的位置，走开也可以。

端木以前其实向他托过“孤”，可他回答自己有女朋友管静竹也知道。

王大豆最后挑明你有本事就娶了她，这种女人白给我我也不要了！

转来转去，他会认为影响这桩管静竹“渴望”的婚姻的，还是有够自卑的他，所有原因都被他揽在身上，那么他所要解决的最后的思想问题，就只剩下想办法对管静竹说明，你虽于我有恩，但我的感情并非是为了报恩，在别人眼里你是根草，在我眼里却永远是宝。

用金汤力韩当挡箭牌和门里门外耍弄端木两段，焦阳的举动颇具会虫之风范，急不行于色，敷衍不忘洒帅锅牌迷魂药，一心却只想脱身之策。

结合他初次被王月抓个现行的恶狠狠之状，加上皮皮说他是行内金手指，都充分说明焦阳业务水平当属上乘，上乘人做事就不可能太下作。

门挤焦阳，王月对着韩剧淌眼抹泪，小企鹅明显不精通入室行窃之道，居然被王月挤在门后龇牙咧嘴，门后是软是硬总还有感觉的吧，最后他还拿错了卡，这印证了焦阳第一次入狱时所说，我专干会虫，去老百姓家？

当我成什么人了！

可能各行有各行的门道，焦阳不属于脑门上刻着“我是鼠眼”牌牌儿级别的会虫。

端木林最早触到阳竹关系的红线，曾经七年的婚姻使他最清楚管静竹的社会关系和性格，但他也更明白管静竹不是那种随便招男人上门的女人，何况还是焦阳这样的服刑人员，那么，既然焦阳能在这个他抛弃掉的家里呆长了，他每次上门焦阳都在，肯定有他不知道的什么原因使管静竹更信任并且依赖焦阳，他以前看过监控视频才会问焦阳是否他们在哪里见过，焦阳缓慢却坚定地说没有。

端木想复婚，以他一贯的不顾别人的意愿只顾自己的利益的劣根性，他采取的手段，不管你焦阳跟管静竹有没有什么关系，我都要取而代之，对王大豆也一样，我能干掉你就干掉你，干不掉你我活得不好你也别想活得高兴，不然他不会很聪明地在干掉王大豆咄咄逼人的竞争之前先挤掉焦阳，蘑菇两小时只为说一句兄弟别挡我？

作为歪歪的亲生父亲，在焦阳说自己必须去接歪歪的时候无动于衷，一句问候他儿子的意思都没有，狠狠扇了他自己说他能给管静竹幸福并且曾经给过幸福的弥天大谎的丑恶嘴脸。

当然他得到了他想要的回答，但同时他也真正提醒了焦阳，在管静竹前夫眼里他都可以成为平等的竞争者。

试看焦阳看到管静竹被就救醒过来，左边搂着歪歪，根本不敢说管静竹你要死也得想想别人比如我呀你自己呀什么的，只敢拿她儿子歪歪刺激她的求生欲望，只敢骂她脑子有病。

从王大豆那儿回来还担心她想不开，说这儿没煤气只有氧气，怕她还想短事，强调自己欠她钱，就像管静竹多爱钱似的，钱和歪歪的力量都比他焦阳在她心目中的分量重，足以使她留恋人世，可怜焦阳自己拿得出手的最大的武器也就是那个啥吻了，不免令人心酸。

孤独是一种与生俱来的秉性，你把他扔一锅粥的人堆里，一样还是只见他无言独坐，焦阳就常常被端木轰出来，到处没他说话的份，他就对歪歪的事能插上点嘴，逼急了除了偷孩子没别的办法，站在弟弟的立场上过问管静竹的香饽饽待遇，还得暴露醋味若干，在人家的屋檐下，管静竹扮演姐姐说过头话理所应当，他扮演弟弟的就不好太实心眼，所以他在外边对尹小穗起意非常自然。

天下再大，与他何干，哪件事他说了能算？

真心不真心又能怎样？

只有眼看着端木不靠谱，王大豆又变卦了，回头看看剩下个焦阳还坐在阴影里不吭不呵，这时候只有他能接过这摊子事往下扛，如果管静竹真没了，死刑无期有期啥的可能都没啥实际意义了。

其实话我还没敢太说透，比如没细说管静竹和歪歪的亲子关系的实质，实质是端木家的基因有问题，他和小何生的女儿也有先天心脏病，加上歪歪的自闭症，说明端木家绝对有遗传上的缺陷，这一点跟他父母和他本人所有不够人格的表现完全吻合，老话说上（几）辈子不积德的人家才会有病孩子，看看端木一家丑态百出就最明白不过，可是，责任义务却完全落在管静竹的肩膀上，她其实是以一个女人之力承担了端木家的病态基因造成的全部后果和指责，后来焦阳加入进这个任务里来，管静竹和焦阳其实都属于传统意义上的弱势群体，可往往最重最麻烦的责任都是他们来承担。

15说到结尾问题，仔细想想，这几年还真没见过有几部片的结尾能满足大部分人口味的，除非像哈利波特那样纯幻想东东无所谓神马结局开头，还有人就专门守在结尾等编导主创们出大小娄子，无论怎么样的结尾都讨不到他的好，如此也可以给这类人一个撂下句貌似比谁都高明的结论性评价的机会，他才好拍拍屁股潇洒绝尘，这不是他看电视剧，是他活得像电视剧，生活没有结尾一说，有生必有死而已。

包括很多所谓一线片，结尾不出大问题的往往真侥幸，不是侥了顺应市场风向的幸，就是侥了撇开观众心理预期的幸，胆儿大胆儿小也有关系，最不济弄个开放式大结局，只要愿意，你们连猜带打去吧，再好的剧也不过是个托物言志的游戏和玩意儿。

具体说嫁衣结局，既然事先定了焦阳不能死的底线，这也对，谁人能不犯错？

犯过错的都该变着法地送去死？

就像黎明里刘处怎么着也不能牺牲的编法一样。

那他最后就得跟管静竹成个什么事，怎么成的好事还不能成坏事就得历经最大的关口，生死考验，考验过关，大家都没闲话说了，人家生死同心你还有什么资格指手划脚的。

当然非要弄出个雌雄大盗末路狂花之类的，邪的拐跑正的也可以，那得另外翻篇说。

其实如何结尾不重要，重要的是你在这整个故事里的哪一节看到了什么“拨动心弦”的东西，动过哪些心，这是你自己能做主的事儿，人家主创就算交了好差，起码没浪费你时间，等于没有谋你财害你命，更没把你怎么怎么样了。

至今为止我还没看到评论嫁衣是烂片的，可能看的评论少，但就嫁衣当年的不温不火的结果来看，08是奥运年，全民疯狂搞奥运，这种非悬疑敌特，非家长里短鸡零狗碎，非狗熊变英雄，非根红苗正，非七侠穿越五义的片没理由太受人关注，而且吴说过这是第一个表现某些边缘人类生存状态的剧，其实他如果说成描写一位改邪归正大好青年的励志剧估计还有人多看2眼。

嫁衣成品的基调之所以显得很特别，是因为吴的表演基调太特别，编导没剪掉吴擅自端出的那段医院床前吃定心丸的那段，正说明这个剧的基调被吴太过真实的表达扭了舵向，出品方都舍不得跑马下道，那就顺坡下驴，这次还真下对了，都知道嫁衣剧比小说好，小说比原型好。

平心而论，有胆子把与自己真实生活相关的东西拿出来给人看，这种勇气不一般，这么干往往都不好作假的，也最难创作和最见功力，因为你追求的是真实效果，弄假了也就是自己的心假，对自己的真心玩假的有什么意义。

重申一遍，如果不是刘蓓来演管静竹，吴不会有这么松弛写意的表演，嫁衣的风格就要大变身，变成半吊子励志+狗血侦探+非典偶像片。

看见了演员吕一在装天真，不代表尹小穗在装天真，尹小穗还是可爱的，但年轻演员表现不出焦尹恋的充分可观赏性，也体现不出编导的本意。

比如尹小穗刚拿到驾照拉着焦阳去郊外兜风，其实是影射他俩感情的这辆车始终都是尹小穗把着方向盘，可她并不知道要开去哪里，坐在一边的副驾驶焦阳心事重重，准备告诉她自己的过去，前不着村后不着店的，他被尹小穗催着，捧着一张地图找不到路标，他心里（包括对这段感情）更没谱，只好说往前开算了，下车后两人还讨论过会不会迷路，能不能找到回头的路，焦阳嘟囔说这地儿蔘得慌，他只好跟着尹小穗的方向走。

这一段同样是编导的画外音，跟编导硬派给焦阳的那段台词说冰箱不能插电变烤箱一样，也在提醒我们观众，这段貌似天作之合的恋爱根本就是迷路的产物，当事人谁心里也没数，吉凶未卜，前途渺茫，而且这辆车从头到尾都是尹小穗发动和开动，所以焦阳一到关键时刻老拿笑话糊弄尹小穗，不然怎么办，看不见也等不着老天开眼，又一时不知如何放手，边走边看呗。

反观管静竹被焦阳骑摩托带着去游乐场那段，两个人都很自在轻松，阳光明媚，笑语盈盈，心无芥蒂。

车和摩托都是事态主动权的一种借喻。

当然这一流畅的段落在浴室激吻时再次反复出现，却被剪辑得具有另外的深层含义了，但不管怎么说这两段感情中主动与被动的对比已经很清晰地展现出来。

观照乃佛家用语，一般指修行的人观照自己的内心，而不会说观照别人，被人提醒是会有的，就像练功夫的有人从旁提点以防走火入魔。

其实观照别人也没用，根本不可能照到人家心里那点事儿，能照明白自己就不错了。

我其实最讨厌演戏做作的男人，真的，无数所谓的实力派都做作的让我想狠狠煽他一耳光。

我对这些人所要提的意见是，将你所自豪的混饭吃的那些眼神、手势、语调通通砍掉，你才能上升到一个新的境界，而不是走火入魔。

能做到这点的，乃才是一个演员的至高境界，而不是一个明星的哗众取宠。

但是做作也并不是那么坏，甚至做作是一个演员赖以成名的手段。

我们必须得承认，所有那些所谓的好演员，都是有那么一点做作的，或者说是——姿态，它可能就是一个眼神、一个手势、一种语调，不经意间就诱到了。

不会做作的那确实叫本色，不过除了本色他也就不会了；想做作但是做不像的那叫演技滥，时刻让观众脑筋脱节；做作的好的那也有上中下级之分，做作的下级是平庸的做作；做作的中级是欲望强烈的做；做作的上级是慢慢的做，还有顶级的做作，那叫随风潜入夜，润物细无声；当时明月在，曾照彩云归。

做作到了顶级境界，那已经是极品了，那基本上可以诱得人心肝发颤，两腿发软，但是很多人没到那个境界，还在做作的上级或者中级，就已经向着另一条康庄大道奔驰而去——通常在做作的上级或者中级时，他已经因为这种做作，特别是如果有自己独特的做作而获得了一定的地位或者赞誉——我把这条道路叫做走火入魔：丫把味精当成了大米饭，还非得逼着观众吃他这一脸盆味精。

我一向觉得大陆片很有水准，因为首先我比较含蓄，这点来说为什么比较美剧我更喜欢英国片，但是湾湾和你轰国的男人太娘，这是我十分受不了的一件事情，棒棒国有一阵的电影其实是不错的，真的——男男片除外，棒棒国的特色混合BL，那叫一恶心。

于是我们在所有类型中都能找到典型，都能发现有特别出名的明星。

其实是有那些完全本色的演员，想想你就能想几个。

那些做作下级的一大把，构成了中坚力量，那些做作上了更高级别的，每一种你都能找到几个，那些走火入魔还被人强烈爱戴的……我并非意有所指。

当然我们也不要怪人家走火入魔，因为到了这个境界，他没法不把味精当饭吃，特别是那个碗是个金饭碗甚至钻石饭碗，也有这样那样外界的因素逼着他往这个碗里盛东西。

他的心中充满了味精，已经很少大米饭或者没有饭了……而他也不知道究竟到哪里去盛一碗真正的大米饭。

我总是以发现那些做作的上了档次却并未走火入魔的演员而欣喜——基本上也以一个个走火入魔而告终。

于是我在被一个个萌转雷的打击轰的左右乱旋风中凌乱之余，也不禁圣母的替他们思考究竟该怎么办。

最后我悟了，请卸掉你的做作，把你曾经日夜练习，风雨二十年才修成的一个眼神，一个手势，一个语调，风华绝代，颠倒众生的神功彻底的、完全的散掉。

本来无一物，何处惹尘埃，是不是。

通俗一点说，我这损招就叫吃不到饭，哪怕钻石般的味精也彻底不吃。

但是这招一定没人会用，因为等这再来一碗的时间，可能就需要潦倒十年，99.999%的可能默默无闻一生。

所以我宁愿我发现而欣喜的那些人，永远停留在上了档次的做作的阶段里，千万不要红，至少——还能诱的人心肝颤。

十五年之后再看了一遍，尽管小时候不懂现实生活的压力，也能感受到焦阳这个人物的魅力，和管静竹之间流动的复杂的情感。

只是今天再看，印象中那段全剧高潮浴室吻戏竟然不再觉得情感张力很强，反而品出了许多无奈。

这种无奈就像焦阳干库房工人一直到最后也只是个工人。

剧一直没变，变得是时代主流价值观，以及看剧的人。

小时候觉得就算焦阳没钱又坐过牢怎么样，现在觉得这样的男人一颗真心是很可贵，但绝对不会选择。

以现在的视角再去看，我觉得焦阳和管静竹都是很匮乏的人。

管静竹觉得自己隐瞒癌症要和王斌结婚就是有罪要赎罪，觉得焦阳把她当做女人呵护，但一切的根因都是她自身不够充盈，一点点温柔都当作天大的爱意。

现在再看浴室那场戏，焦阳自己说的清楚到底是因为真的爱管，还是因为和小穗分手伤心找慰藉吗？

那个吻更像是“我已经失去了一切但你还在我身边”的一种安慰。

焦阳紧张歪歪甚至都多过管静竹。

管静竹对焦阳的感情很明确，就是我喜欢你但我知道自己不配，因为我离过婚也不年轻了还带着一个自闭症儿子。

同样，焦阳对小穗的喜欢也参杂着这种不配，我小偷坐过牢没钱脸上还有疤，小穗对焦阳来说是一种向往，甚至等于一种新的生活方式。

但管静竹出于女人的嫉妒一直提醒他你不配，加上小穗那边钓着冷公子，本就很需要勇气的一件事搞来搞去就黄了。

这部剧其实相当小众，剧本放在今天看是必扑的那种，因为节奏慢，也不够爽。

女主是一个圣母+包子。

放今天绝对被骂死。

但刘蓓这个演员太好了，你能看出她让这个人物的一切都合理了，缝都缝的特别好，而且非常有层次。

特别是歪歪获奖后那整个状态，劲劲儿的感觉，让管静竹这个人变得更加立体。

而且她的身材真的很像古罗马时期的雕塑女性，肩膀的线条，腰臀曲线，都增加了风韵。

吴秀波真的是个很矛盾的演员，少年感和沧桑竟然能在他身上融合的那么好，他的语调总是给人一种脾气特别好但很挑逗的感觉，不让人反感，再搭配那双有些忧郁的眼，就很迷人。

他身上有种气质，就很男人，不知道怎么形容。

前面还挺好，看了最后一集彻底无语，编剧写不下去了吗，还是剧组预算不够？

虽然一直都挺狗血，但狗血得还挺动人，然而看到结局陡然有种被糊弄的感觉……不是波叔强大的魅力，以及和刘蓓之间默契的感觉，真是很想骂娘

7管静竹母子对焦阳真正意味什么？

她们等于给了他一个生存的意义。

偷，意味着一个人需要得到本不属于他的东西，以抵抗生存压力和欲望挤榨，如果他能戒除心魔，而且他自己也变成另一个人整个人生的珍贵礼物和一抹阳光，他就会珍惜自己的价值。

如果焦阳是个女孩，那她根本无需动手去偷，骗也好，卖也好，抢也好，求也好，都不会身无立锥之地。

可焦阳是男孩，他不愿卖，不敢抢，不会讨，只有偷，而偷是最笨的。

劫富济贫的说法，那根本是他自欺欺人。

一个人如果靠偷，这世界上的一分钱一份情一颗心都不会真正属于你，你的自尊也会永远不再属于你。

歪歪对这个世界无欲无求，既不需要拿别人的东西，也不怕别人拿他的，“歪歪专用”藏宝鞋盒子的秘密，不过就是“我的就是你的”，拥有口琴也不一定拥有口琴的歌声，拥有完整的自己，才是成功，这是歪歪教会他。

一个心地干净的男人不可能一开始就把自己当做还债的工具送给谁吧？

也不能一开始就拿责任当感情施舍给管静竹吧？

这正是焦阳的不一般之处。

成长的故事，会用各种迷途坎坷来障目，事实上它讨论的是时间，神不会仅仅用路途来考验人的真心。

生命的长度，爱的质量，就像那只梦想的红气球，终有一天会不引人瞩目地来试探。

对焦阳来说，有罪，死去，和新生，这三种结局，本剧其实都已经全部拍出，按次序排队给人看，愿意选择哪个，是我们的事。

当然也有人愿意呆在现在，有人只想活在过去，还有人愿意呆在未来。

焦阳能正视过去，就能迎接未来，这个男孩的心，看见了这对母子对他的需要，他在这里得到无与伦比的信任和尊严，疲惫苦闷如他，当他知道自己能做一棵支撑别人生命的树，回归就是他最好的开始。

皮皮没有哥们义气，胆小怕事，焦阳对他一向宽容，既替他还钱也替他挡刀，把他从贩毒泥塘里揪回来，就因为皮皮需要他，需要他这个兄弟。

被别人需要，而不是需要别人和别人的东西，这何尝不是一种救赎。

太阳与心宿二那样的星座相比只是一个像素而已，走出自己的太阳系，有的人一辈子可能也出不去。

焦阳也有一件“嫁”衣，一件不亚于那件国宝级嫁衣之重要性的婚服，跟感情的试炼一样，我们买得到仿品，找不到真迹，这件红色旧羽绒棉袄暖活了他，送给了他一个和乐平淡的后半生，三个都有不小罅口并不圆满的圆，凭着彼此的补缺，凭着心底的朴素的爱的连结，成就了一个完整的，牢固的家。

焦阳一步步还清了人生所有欠债，他救了歪歪，救了管静竹，他其实早就不欠什么了，他早已开始付出。

焦阳永远抹不平的刀疤在心里，在管静竹救了两次和她毫无相关的，他的一条血肉模糊的命的地方，在管静竹于抉择时刻比他自己还坚决要抹平它，并第一个看见它平复如初的地方，他信任她超过信任自己。

能接受你的不堪过去和恐怖伤疤的女人，你不怕她看见你所有秘密的女人，能让陌生的你欠下巨款的女人，一定是那个在你走投无路时可以收留你的人。

生活平坦如尹小穗不会知道什么叫冻僵，什么叫万念俱灰，也不知道这道疤为了什么样的屈辱而留，“别为了安慰我就编一个好的未来骗我”，她没有骗你，只是双鱼爱做梦的她不懂，一个悬在半空的希望，安慰不了这颗冻透过的心，她有还她自己的999玫瑰梦要实现。

想象的美好都是美的，也是脆的，玻璃终究是易碎的，连一篇痛苦的谎言，心的暗室里的无望告别，她都无力承受住。

焦阳对尹小穗够狠，拿管静竹都不知道的也不曾存在过的过去伤害她的幻想，他对自己更狠，不然怎么放心把她交给另一个能实现她梦想的人。

8焦阳命里注定是管静竹的。

管静竹说他和歪歪形同兄弟，又像父子，她和焦阳也亲似姐弟和母子，他俩都在摸索最合适自己也合适对方的位置，只是要经历一些艰难的确认过程，最后他们发现除了成为一家人的关系，其他关系都不再重要了。

焦阳对歪歪超乎寻常的疼爱，其实是一种对家庭不幸的缺陷孩子的疼爱，也是变相对他本人小时候遭遇的一种移位，更是一种人性的大爱，和管静竹一开始对他的出发点相似，这两个人对感情的理解在波段和波长上，都对的上。

管静竹说过歪歪太安静，焦阳太淘气，焦阳为做疤的事闹孩子脾气，她扭头说这俩儿子都够不省心的。

更重要的是，焦阳的命是车祸时他妈妈姐姐拼死护住的，他对女性的神圣和忘我有着刻骨铭心的印象，所以他可以对官司后喃喃自语“人怎么都是这样的”的管静竹强调说，两天不重要，重要的是歪歪记得你对他的所有好，因为他自己就永远记得他妈妈的温暖。

而且！

管静竹后来找他商量歪歪动手术，焦阳难得地冲她大发其火，指责她说你嫁人带着歪歪，你死也带着他呀，这像是当妈说的话吗！

因为在他的脑子里，他妈妈姐姐在千钧一发的生死时刻保住了他的命，这是他一条一辈子要感恩女性的标准，他认为这才是天下所有妈妈的责任和最高的爱的形式。

之所以万难之下偷走歪歪，记得他做过的那个噩梦吗？

本来他梦见杀的是王斌，扭过脸来却成了管静竹，他最怕伤害到的，一直是管静竹，还有歪歪。

总而言之，说焦阳要一辈子为女性付出并非夸张，关键是为一位什么样的女性全部付出的区别。

不过这个意思到了皮皮嘴里就成了他命犯桃花，焦阳对女性从无恶感，哪怕对王月那样的都容忍到最大限度，就别说当酒保时对那些酒吧里喜欢他的女孩子们从无恶意，处处委全，招致男孩子们的刁难就理所当然，这不说明焦阳花少，其实是从一个最小的侧面显示他对女性的爱护敬重，他还嘲笑皮皮被女孩骗走钱，教育说你能给你未来的老婆什么呀人家跟你，他自己在自认没有把握和能力给一个女孩幸福的情况下，宁愿当皮皮眼里的冷血动物，他的住处看不出女性流连的痕迹，因为他对这个性别的心思太热太深，做不到随随便便。

他和尹小穗彻底分手后醉成那样还为一个陌生女孩解围，被打得进了派出所，闹到管静竹来领他，仔细看地上血花花的焦阳对管静竹的笑，有自怜，有恳求，还有完全的交付，除了眼前这个女人，再没别的人了，他在浴室里卸下心防，展示他作为男人的力量和感情，实际上是告诉管静竹不要丢下现在这个家去另外再成立一个家，他要确认在管静竹心里的实际位置，管静竹一走，他的这块天要塌了，歪歪不懂得害怕，他懂，他释放他所能做到的全部去告诉她，这里就是家。

所有这些行为按心理学的规律来说，都很对榫，也完全可以解释为啥多半喜欢焦阳这个形象的大都是女性。

那么，管静竹对焦阳来说，究竟是不是一个最原始意义上的女性呢？

是。

最早的证据在焦阳把酒醉的管静竹带回家，肩膀也给出去了，他自怜地说，姐姐，时间长了我也扛不住啊，这里有双重意思，就是说单纯作为肩膀和男人的本能这两项我都撑不了太长，另外，他对着床上人事不省的管静竹无意间露出的半截蛮腰曲线凭空比划了俩下（看到这儿偶快笑疯了），说明他对管静竹作为女人的特点还是很接受的，以致皮皮大清早来奚落了他一顿。

还有，韩琬和王月都给他钱或给他花钱，可是结结实实在他家床上昏睡了一夜的管静竹，醉酒醒来，被他索要那并不存在过的人肉生意款，她慌忙扔给他几十块钱跑了，在她的字典里没有男女交易这回事，尊重别人就是尊重自己，他觉得有人把他当人看了，没当成那个。

他俩真正的好开头。

之所以后来发生这么多曲折的认证过程，是因为他决不能采取报恩和还钱的目的，在这个家里对恩人管静竹不敬，这个后面还会细说。

焦阳也许从不知道管静竹得了重病，一审二判三被扎，直到他拿着红气球神气活现出现在管静竹母子面前以前，他可能什么都不知道。

给管静竹生命打击最大的事件的起因和注脚，促使她不顾一切要和王斌绑在一起的理由，赔上她余剩不多的命给他焦阳活下去的机会，这些他都不知道，他只知道管静竹曾经要结婚的决定强硬之不可改变，甚至要把歪歪的命，连同他们不敢明确的爱，交在王家兄妹手上，他甚至口头上答应王月要挟他的荒唐条件以保驾管王联姻成功，他真的以为这就是管静竹所希望的，焦阳是跟着事件的步步激化走的。

他翻供，不管什么原因王斌没了，管静竹离貌似最近的成功婚姻只差一步，他以为也是因为他的原因，如果必须要有一个人来偿命，他宁愿是他，而不是她，所以他俩在一墙之隔的监牢里都只有一个目的，让对方活着。

那么，敏锐聪明如焦阳，会不会杀人？

曾几何时，为了皮皮骗他也被别人骗，他扬起拳头又停住。

为了小恩子一句骂他是鸭的话，他大打出手。

那么王斌口不择言地侮辱他和管静竹，他到底是会抽刀杀人还是扬声大笑？

但愿他会恍然大悟，情敌的恨话往往是不容置疑的一种印证，但愿他会笑着说，我刚刚明白，一直被管静竹真正爱着的那个人，原来是我！

最近一直在关注这部片子，觉得故事情节是情理之中意料之外的。

管静竹，端木林，焦阳，曹虹，王斌，王月，郭宏伟还有端木歪歪的扮演者，他们的配合真的只能用“和谐”来形容，尤其是王月，端木林，曹虹，他们都是一反常态的挑战自我。

好久没有看过这么有情节的电视剧，很喜欢，推荐大家看看。

也许因为这个世界有白昼、也有黑夜，有冬天、也有春天，所以光明总是与黑暗交错，寒冷总是和温暖相随。

“变成这样，是开始于偷的那件衣服，还是送回我家的那个晚上？

” 焦阳入狱前如是说。

是那件偷过的嫁衣，送来的红羽绒服，随手买的红气球，还是曾在马路上无意间救过她的孩子？

或是彼此太苦，命运才会给他们打开一扇门，送来一抹久违的光亮，黑夜给了他们黑色的眼睛，他们却用来寻找光明。

一个是人到中年，有自闭症儿子，被自私自利的丈夫无情抛弃，被迫一力承担照顾患病儿子；一个是在酒吧被认为是“鸭”，当过会虫小偷，后来锒铛入狱的他人眼中的无业混混。

两个毫不相及的人，却意外在酒吧里，在出租车上意外相遇了， 命运的眷顾，似乎又带有一点玩味，一丝戏谑。

“我一样么？

” 罗兰米勒的《亲密关系》中曾说过，相伴之爱并不依赖于激情，所以它比浪漫之爱更为稳定。

它的表现形式是丰富，忠诚的友谊，而对方就是与我们的生活相互交织的人。

他们以深厚的友谊为基础，包含相伴，相随，共同的爱好活动，互相关注和一起欢笑。

出狱后与静竹合居的的焦阳显然是胆怯无助的，在感情的处理中，他自我认知也是潜意识的不敢和不能。

纵观他的两段感情，小穗，年轻美好，率真不幼稚，不介意焦阳的伤疤，焦阳无疑是爱她的，所以他一直介意自己的过去，迟迟不敢告诉他。

这种爱，是被动的，但也仅限于此。

几次亲吻，是小穗主动，他才开始回应。

看到冷公子接小穗，他也是两次都离开了。

即便面对分手，他也没想过去争取。

有爱意，但仍冷静，有疏离，仅仅这种程度的爱显然是不够的。

但是，面对静竹时，焦阳的这份感情就截然不同了，它复杂又主动，掺杂着恩情加亲情，爱情则是情动不知所起。

这份爱厚重，脆弱又坚固。

这份爱隐忍，克制，又内敛，体现于细微之处，小心翼翼又珍惜。

试探，是前期一个最明显的特点。

当端木林来找他说，“兄弟别挡我时，”焦阳的眼神左右游移，“我怎么能挡你呢。

”不是没有，是不能。

面对静竹真的要去王斌家时，他急了，焦灼地问，“我一样么，”是的，他又在试探，他不敢说出心底的禁忌，只敢一次次试探。

当静竹回应，“每个人都有被需要帮助”这句焦阳的软肋时，他赌气了，“对，我欠你的。

”他甩门回屋后，又贴着门边等待静竹的反应，发现静竹真的离开时，又慌了，什么也不顾了，急着下楼后看见王斌在，马上换了笑脸伪装起来，嘱咐静竹，“歪歪他会照顾好，有事打电话，”最终说出了心里最想说的那句，“有事给我也打电话啊。

”是的，他其实想说的就这句而已，是的，爱情的种子早已在日常的相处相伴中深扎与土壤里，生根发芽，他们早已深爱彼此而不自知，只是现实太过不堪与无奈。

“如果有一天，我会让自己变得特别好，像你想得一样好，你会不会，嫁给我？

” 当静竹在派出所看见满脸是血的焦阳后，就知道焦阳和小穗彻底分手了。

借着酒劲，和小穗分手的失落与内心的贬低及违背，和冷公子相较后自己的不堪以及男人的自尊统统在那一刻彻底崩溃了。

也正是这种崩溃，焦阳才敢把心底最真实喜欢的爱表达出来。

他不想再藏了。

他爆发了。

他委屈，像个孩子般，委屈静竹丢下他，到别的男人那里，他嫉妒得发狂。

那种帮助，是他的软肋，但那种帮助，只有在他这个男人这里才合理，其他男人都不行。

这是一种爱的占有欲。

这种爱对于小穗来说，是显性的，甚至是合理遮掩，光明正大的；但是，这种爱对于静竹而言，却是隐性的，复杂，又炽热的，藏着禁忌的味道，连自己都不能理性说服，勇敢面对，只能一味逃避与替代。

他不敢承认，只能深深藏着，是的，他不敢。

激吻之后，用戒指隐晦求婚后，看到静竹的一系列反应，焦阳明白她的心意，“她心里有我。

”终于，心里有了一丝被爱的底气。

毒品事件结束后，焦阳去见静竹，想和她说明白心意，他整理衣领，想正式些，可靠些，不想流里流气，作为男人，在自己倾慕的女人面前，他内心深处很在意静竹怎么去看他。

但阴差阳错下，焦阳又入了狱，伪证那段有些突兀，作者增加这段的意义是通过彼此为对方认罪，来体现彼此的深爱吧。

监狱里，焦阳告诉静竹，“我又给你添麻烦了”，然后欲言又止，又犹豫，又凝重，他一字一顿地说：“如果有一天，我会让自己变得特别好，像你想得一样好，你会不会，”他皱了一下眉，“嫁给我？

”相较之前焦阳吃醋王斌说他大豆王八时，曾调侃他求婚时语速快不诚恳的话，此时的焦阳，话语间一字一顿，满是严肃与郑重。

在他心里，静竹是那个家有一老，如有一宝的那个宝，那个他放在心尖上珍视爱护的宝。

“焦阳，认识你，是我的幸福，真的，这是我作为女人仅有的幸福。

” 黑格尔曾说过，历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。

焦阳和静竹，互为接纳，彼此见过最真实最潦倒不堪的自己，他们互为抱团取暖。

就像静竹曾说过，彼此有共同的苦难，才能更好地理解。

他们都认为彼此的幸福更重要，不去拖累彼此。

静竹生病告诉曹红，却不告诉焦阳；焦阳贩毒，第一反应，我姐孩子怎么办，他忍住不舍，让静竹去王斌家，此时，自己的占有不重要，对方的安全与幸福更重要。

这份理解还体现在，静竹知道焦阳介意伤疤，细心查询，戏谑带着两个孩子，费用再贵也要治疗。

而焦阳，会把静竹祖传的嫁衣装裱好挂起，宽慰她善待自己，还会给她买来口红，让她有了生平第一次作为女人的礼物。

如此这般，静竹才会告诉焦阳，“认识你，是我的幸福，真的，这是我作为女人仅有的幸福。

”也唯有在彼此这里，焦阳，才可以卸下心房，让内心的孩子出来拥抱阳光，透透气，而静竹，则是被焦阳这个男人真正当作女人来爱护与珍惜。

一个是贪玩的秋虫，一个是解救的仙女，他们彼此包容对方的优点和缺点，在爱人面前，真实自在地做回自己。

“我跟歪歪一样聪明，他又跟我一样傻。

” 当年古天乐在参演《神雕侠侣》时，曾因被观众质疑，内心充满犹疑与迷茫，他把这种气质融入到了角色里，反而呈现出完美的效果。

作为演技转折点的一部电视剧，那时年近四十的吴秀波，有阅历，有沉淀，出道十年，却郁郁不得志。

岁月洗礼下，他身上散发出一种淡淡挥之不去的孤独和脆弱感，这种感觉在他大红前尤为明显，在金山，康凯，焦阳，刘新杰等角色身上得以体现。

尤其是当他自身的痞气与明朗，少年气与成熟感完美糅合，并结合着天生的俊美和阳刚之气后，强烈反差感和自然融合感就会形成一种自有的独特魅力。

对于角色塑造而言，这意味着一种可贵的广义包容性与跨度性；对于演员而言，则是时间馈赠下一种得天独厚的优势。

这种优势在《嫁衣》中被淋漓尽致地展现，因为吴秀波的自身经历和焦阳有着一些共通点，所以这个角色也是格外契合。

剧中焦阳儿时车祸，他一直认为偷东西是行侠仗义，这个角色有着内心的孩子气，和社会多年的痞气与狠厉，又有着自身根植于心的善念与义气。

因为纯粹，他说他跟歪歪一样聪明，歪歪又跟他一样傻。

复杂与纯粹，又有着道义为底限，如此激烈的反差与碰撞，注定这个角色的塑造是丰厚完整却又不同寻常的。

出狱后，焦阳为歪歪带去了红气球，它就像法国电影《红气球》里一样，在歪歪孤独的童年里陪伴着他，为他带去光彩，它鲜艳调皮，又好像焦阳内心那年未曾长大的小孩，焦阳被刺倒地后，歪歪手里的红气球也飞走了，焦阳康复后，身边那个久违的红气球又回来了。

焦阳是歪歪的红气球，在那个孤单的世界里读懂他，理解他，歪歪也是焦阳的苦闷生活里的一丝光亮，换句话说，因为心里有着童心未泯，才会在心里有着不一样的触点，看到不一样的世界。

红气球，也是焦阳的，那个他童年里孤寂的孩子，幼年爱的缺失，内心又极度渴望爱，因为珍惜那段仅有的兄弟情，才会一再容忍皮皮的劣行，又决不允许坏人带坏兄弟，毕竟在遇到静竹和歪歪之前，是皮皮陪伴他一路风雨走来的。

看到最后，我们已经分不清楚看到的是究竟是焦阳还是吴秀波，他们彼此早已融为一体。

毋庸置疑，他是我心中吴秀波演技最好的一个角色，剧中吴秀波饰演的焦阳，全然没有表演的痕迹，就像是在展现着一路走来，困惑迷茫有着劣根性，但是又执着于心的那个曾经的自己。

”遇见你是生命的奇迹，在我心里，留下痕迹。

陪着你，是生命的清新，让我永永远远爱着你。

” 市井长巷，聚拢来是烟火，摊开后是人间。

艺术取源于生活，又高于生活。

比现实更潦倒，又比现实更美好。

如今的影视剧角色设定整齐划一，独独少了芸芸众生，反而不真实，这种影视的割裂，让底层人失去了被看见的机会，失去了被关注的窗口。

而这部《嫁衣》取材于那些看似不起眼的市井小人物，他们形象鲜活又饱满，真实多样化，没有金手指，爱情也不是生活的全部。

它温情，平淡，细腻如常，情感的叙述细水流长，诠释着普通人群风雨同舟中逐渐滋生的懂得与珍惜。

他们没有煽情的语言，刻意的动作，平时会稍显木讷不善言表，但却会为彼此牺牲，彼此成全，在对方遇到危险时，毫不犹豫地拿出自己的命去抵罪，因为这就是他们彼此的全部，这就是他们内心全部又深刻的爱。

这种爱在恩情和日常相伴之下，不经意地滋长，却尤为入骨入髓，坚若磐石不改。

所谓否极泰来，当你处在泰境的时候，你要知道可能就要进入否了；当你处于否境的时候，你也要相信，总有一天会转入泰，只是由泰入否太容易了，只有一步之遥；但是由否入泰却是太难了，因为六十四卦循环一周，否极才会泰来。

感慨于焦阳与静竹命运的一路荆棘，坎坷丛生，爱情的得来不易，亦如一首沃特艾文儿作词的《如词穷一般》，这里面传达的意境和焦阳静竹的爱情历程十分契合。

“那是一种比滑稽更无稽，比歪理更无理的情绪，那是一道比难言更难喻，比怯懦更怯惧的心意，可是我爱你，如跛脚的孤狼穿越过荒漠几万里，在漆黑如墨滴无边无止境的夜里，看到远方徐徐升起最初一抹悠远而缱绻的光景，可是我爱你，如瘦弱的雄鹰穿越过雪原几世纪，在稀薄的空气，肆虐无忌的寒风里，蓦然感到的那一缕生平未见渺小却蚀骨的暖意。

尽管我不曾言语，尽管你不曾留意，可是我爱你，可是我爱你。

可是我爱你，如旅人于刀山剑阵中披满身荆棘，在辽远的戈壁携浓过乡愁的希冀，朝圣般软下了双膝，脸上挂有浅笑和未干的泪迹，朝圣般软下了双膝，脸上挂有浅笑和未干的泪迹。

” 纵是命运兜转，还好，依然是你。

刘蓓丈夫的戏似乎有点过 我想象不到人能无耻到这程度整个剧节奏有点过快 快得有些地方牵强得近乎扯其他都还好了。

焦阳和尹小穗没有结果 就是传说中的现实主义吧所以我觉得遗憾但是尹小穗即使不和焦阳好 有什么理由非得嫁给那个和自己朋友上床的男人？

作践自己？

这个角色的性格我喜欢刘蓓吻戏居然不止一场 马上百度一下 果然离婚了 依稀记得她的笑 很好看后来发现 她笑起来 像金在元 又想到 樊少皇的五官也和她有相像之处演员表瞿颖的名字挺靠前我在后面巴巴的等这高个子出场 直到结局……才知道我早已错过以上我的所谓影评大多如此

1如果影视剧只是工笔或水墨地描绘出一个现实主义故事的副本，我们哪里还需要在日常炎凉之余再去观赏另一种人工的现实？

由人的经验感受反映出来的写实，其实都是超现实的镜像，任何一块屏幕里，一本书里，一套理论里，所有填不满的缝隙里，绝不可能有一只手伸出来帮帮谁的现实，哪怕一次。

也许我们被价签签了约的造型和生存剧本，仍需要时不时加一点亦真亦幻的悬疑插播。

四个女人四杯酒。

“金汤力”韩琬，辛辣混搭，微妙的上头度数，却多走了一点心，她丹唇苦口给焦阳提了个大醒：一辈子当个梁上君子是不是太可惜？

“致命玛丽”王月，不安，无知，酸苦痛凉四味，狭窄的想象力，死生皆因她，褒贬却由人。

“红粉佳人”尹小穗，红艳芬芳，杯型梦幻，易碎甜美，只能餐前短饮，终究忍受不了不够理想的持杯者。

而焦阳，一杯“天蝎宫”，最危险的鸡尾酒，口感好得你没防备，等试过了他的神秘性感，不知觉间却早已醉入深渊。

他有杯边橄榄叶的率真，有天然迷离的清澈，缺一点伏特加的锐利深奥。

每个人都被倒进这个生活的不锈钢质地的摇酒壶，上下翻飞，混合着冰块和各种配品，前味刺激，中味协调，后味沉淀，冷热皆运，被生活这个谁也惹不起的特级调酒师野蛮定型，显出层落，醉生梦死也好，醉死梦生也好，彼此端到彼此的面前，忘记什么，记住什么？

也许管静竹却是那杯永恒的淡淡忧伤的“蓝色玛格丽特”。

让现实照进梦想，让梦想温暖真实的时光，让我们做沉醉爱情之酒的祭司，永不醒来。

2焦阳的会虫生涯并不像他人见人爱，花见花开，车见车爆胎的帅气外表那样一帆风顺，甚至可以说是节节败退：第一次，顺利入货后，被下家坑了。

第二次，超出会虫工作范围，顺了不识货的嫁衣盒子，追加了韩的嘉宾证才脱身。

第三次，被韩纠缠，被鸭，失身。

正要金盆洗手。

第四次，被皮皮骗，被王月偷拍，被“小白脸”，毁容。

第五次，栽了。

纵观焦阳第一次入狱时的资产负债表，清楚显示他欠了一屁股债，人生大盘一片绿荧荧，心底脚底透心凉。

从长远看，出狱后的走势，凭着他那张创可贴脸，以正当途径还债的速度很不乐观，同时还要付维持正常生活的利息。

管静竹比他也好不到哪儿去，除了一个永远不会叫妈妈的歪歪，相亲无数，被婚姻市场打击得一地鸡毛。

曾经七年的平淡婚姻因为一个自闭孩子变成一场家庭车祸，失信，背弃，抵抗，碎到底的匍匐，唯有碎到底，碎到不能再碎的时候，周围的真面目才会出现，破釜沉舟的母爱滋生出强韧，歪歪的妈妈，即使没了一块天，也无权倒下。

折了翼的天使也是天使，有缺憾的人生才是真实人生，这两个都看不清楚未来的人，不考究，不逻辑，不必然，在高发一夜情的酒吧台边，在狐狸脚滑的嘈杂笑声里，相遇了。

佛说，人生八苦：生苦，老苦，病苦，爱别离苦，求不得苦，怨憎恨苦，五蕴皆苦。

这么多苦，我和你一条也没落下，一路走到这里，都经历了，我看见你所有梦碎，你看见我伤痕累累。

如果人生可以重装系统，你愿意回到我们从未相遇的那部分吗？

我不会，不舍得，攥着这些伤疤，够不够祈求许给我们一个和这个强势世界讲和的安静未来，如果我能出去，变得和你想象的一样好，你愿意嫁给我吗？

管静竹素颜朝天沉潜的内心从未向他呈现热烈，只有普通的关怀柔软，你能怀疑虚张的热情，不能害怕从容的信任，不能误解无言的泪水，不言对错，一样猛烈，不曾互通款曲，满身伤痛中我跟你的吻，所有的异样变回异样，我们自己的惊讶变回惊讶，从此死生契阔，无惧结果。

越是粗朴本色的事情，决断时刻越会目不斜视的果决，你听着，姐，管静竹，我不管你为什么自杀，不管什么事我们都一起扛。

经历了一个撇开了奢华炫目和虚浮泡沫的演算过程，剩下的选择都是生死攸关的属性，管静竹没有答应焦阳的求婚，但她掉过头去就投案自首，被迟到的爱激发的悲喜本相，是多么酣畅淋漓，直截了当。

任何一种不常见到的眼波，都不是刻意雕琢或精心计算的闪光，于我行我素之间，内心的坚定辐射出来，你，和我，微苦的灵魂，一生的至宝，磨难变成福袋，我们认准了幸福的方向。

3焦阳在道貌岸然的毒老板的酒吧里当了2年酒保，娴熟懒慢地跟女孩们打情骂俏拼骰子，一瓶一杯卖酒搭送笑话赠品挣提成，间接散发点好心好意，但是，那个老板敢让胆小的皮皮和阴险的小恩子染指他的毒品生意，却从不敢让焦阳知道底细。

焦阳是正牌会虫，烂T恤上成天背着一只红鸭子，怎么看都不像哪家正道上的替补人选，但这个野性中能瞥见一丝优雅，凭本能可以嗅出行为边界的雅贼，肯定还另有什么底线让他不敢逾越，他在焦阳屡次走投无路的投奔时，赶焦阳走。

焦阳敏感到什么程度？

他能准确嗅出韩琬又甩了男人渴望艳遇，管静竹刚离婚正孤寂无助，王月被老公气出来打算买卖点廉价欢情，他对不同属性的女人的直觉很对点，以便采取不同段位的身段和对策，以保证自己可怜的边界不被划花。

最害怕承受那不能承受的所有可怕后果的，其实是他，可每次砸下来的后果，都不偏不倚落在他头顶。

焦阳做事能清醒到什么程度？

清醒到王月在歪歪病房外一门心思旧“情”复“燃”，他问她知道你前老公毁了我的脸吗？

可他又咬定，说人家毁我也是因为你！

焦阳做人的帐目非常清楚，恩怨情仇是谁的就是谁的，你对我有过一分好，我就念这一分好，也绝不拿别人的错误惩罚另一个人。

看见他淡淡地对端木说，我见过比你更浑的，我怎么能挡你呢，真是声色不动，万剑尽过。

焦阳淡定到什么程度？

淡定到他被诬陷偷拿了戒指，尽管他心里也确实打过小鼓，这桩非来不可的考验和冤案，还有那件阴差阳错留在手里的嫁衣，都逃不过。

善恶是法，法非善恶。

焦阳坐在要洗的车里刮骨疗毒，几十秒钟，大夏天里对着一只见鬼的的钻戒头冒冷汗。

战胜自己的心魔，要穿越多少泥泞世事和断指求生，才到达今天的彼岸。

他终于抵抗住了。

这是焦阳整个人生最危险的转折时刻，比他在监狱里的那个冬天被冻透的时刻要危险得多得多。

他赢了他自己。

他守住了那条线，没有输。

另一只钻戒接踵而至，给他带来另一重考验，他又一次拿着别人的戒指，小心翼翼指鹿为马地去打探一份最深层的不敢说的爱意，他居然真的可以淡定地开口问她。

对面的人，无法抗拒你亲手戴上誓言的真切，可那是别人的东西，你的戒指在哪儿？

哎，我的戒指就是棒棒糖，从未出卖过的那一支，你的歪天使不会说话，却早已把它的恬谧和真纯味道画给你看，十二万都不足以标价它的贵重，那件神出鬼没的嫁衣，带我来到这里。

我们也许从来都不需要跟命运辩解什么。

我2020年，20岁，我看这部片子是溢满了感动，我也不知道为什么，我感觉它填补了我什么，而我仅仅也只看到第三集，是它分寸之间流露出来的情感吧，太打动我了，我像是没有见过世面一样看着这饱饱的人物之间的情感，它是那么市侩，可在我眼里是那么的生动，这是一种奇特的力量，无形的包裹着我，我感觉，我的灵魂比以前更丰盈了，更生动了……