酱园弄·悬案

（原载于“新周刊”公众号）《酱园弄》悬过。

创立泛亚洲制片公司之后，北上最成功的导演之一陈可辛终于抬出群星荟萃的话题大作，冲到戛纳却险些被差评淹没。

被斥冗长、散漫、脸谱、生硬的150分钟版最终不做短剧打算，而是应了上影节的机缘，一分为二，上部以“悬案”命名，96分钟，毫无悬念地惹来又一阵看衰。

于是《酱园弄·悬案》也悬过。

有点像在1945年的上海，詹周氏杀夫，大卸十六块，酱园弄淋淋漓漓的血浇到了楼下的宋瞎子，呛着了警局负责人薛至武，印透了不同媒体的报道，登上了风潮中的戏剧舞台……每个人都在说，每个人都含着一口血。

视角太多，算盘各有，都很难真正说服别人，又格外不需要别人认可。

电影跟案件暗地里一通气，这幽微的共性其实就是趣味所在。

1电影真正的开端，是章子怡饰演的詹周氏在暗无天日的斗室里抬眼。

仿若一只鬼。

这个塑造相当凌厉，就连仅有的光亮都是用来照那处境暗黑的。

詹周氏作为不二女主，也顺势给电影定了调。

到底是什么把人变成了鬼？

寻常逻辑是与警察所想相同的，那就是杀人。

既然毫无人性可言，那就只能是鬼，是禽兽了。

但是，詹周氏杀的丈夫“大块头”詹云影，却是个不沾家、没良心的赌徒，败光二人家产不说，还肆无忌惮地家暴，一如当时许多男人，将之视为权威做派。

因此，社会不过是这种男性意志的集中折射，女性想做人却被剥夺了做人的尊严乃至意志，这样的“鬼”被批量生产，“人”反过来说她们带来了地狱。

《酱园弄·悬案》一开始就挑明了，彼时上海尽是末日众生相。

詹周氏的眼神，迅速衔接上来。

周遭男人无数，施虐的，垂涎的，鄙薄的，各式各样，反倒是来犯罪现场查看的薛至武，跟詹周氏形成了最为特别的一组相克、互补形象。

一定程度上，杀人犯詹周氏比有着性别、体格、官衔等等优势的薛至武更狠，尤其是反衬着瘦小的身材。

他们头一次见面的压迫性来自于社会积习，因此讽刺就此埋下——他从未想过，对她的恐惧会在内里逐渐浮现，迅猛膨胀。

关键性的这次照面，本片编剧蒋峰在原著小说《翻案》里有不太一样的处理。

门是关着的，他敲了几下，问了三声，正要踹的时候，詹周氏缓缓开门了。

“薛至武握着手电筒从她的脚照起，光圈仿佛男人的手一点点地向上抚摸。

游过膝盖，他明白这是个穿旗袍的女人，他手电筒向右侧倾斜，从大腿外侧缓缓上移，最后停在旗袍的分衩处……从胯部轻划到腰间，细不过二尺，似乎没生过孩子，一个弧线穿过胸部，将光圈留在锁骨上。

”自觉不自觉的这些冒犯行为，充斥着这类男人对女人、这类强者对弱者不由分说的霸道蛮横与习以为常。

小说里的男人对女人有更逼真的强烈冲动，比如薛至武对詹周氏、吴玲，胡兰成对苏青、张爱玲。

男人通过情欲上的压制来展现作为男人的优越，又因为露出这些不够人道的险恶而在实质上降格为兽。

但动物性也有区别。

《酱园弄·悬案》的薛至武没有那么出格的欲望抒发，作为顺风顺水八年的机会主义者，他只是任凭内驱的兽性，不由分说地去碾压弱者，对詹周氏这种竟然“倒反天罡”的瘦小穷女人更是天然地鄙夷和反感，结果他却被她耍了一道又一道，舆情喧天后，才察觉自己恨得不够聪明。

电影多了一幕，那就是薛至武放出一头硕大黑猪去攻击詹周氏，看她如何慌张地抗衡。

在二楼俯瞰的他要以这种掌控感与荒谬感为食。

他希望猪把她吓坏，甚至弄死，但又不希望真的实现。

他的动物性嫁接到了猪身上，然后他在紧要关头枪杀了猪，给了詹周氏一条活路，又像是他杀掉了某个连自己都嫌龌龊的自我。

这时候动物性有多少，又有多少跟人性的凶残与脆弱黏连，就成了电影抛出的深思。

其中就包含一层：在这翻云覆雨、朝不保夕的混乱末世里，薛至武跟詹周氏谁更像动物，或者谁是人谁是鬼。

小说对薛至武的描写，暗流里藏有他对自身爬至高位的侥幸、对现下哗然处境的忧虑、对日后重归无名的惆怅，整体上要比电影立体、细致。

但当然，它们对这号人物的需求不同，《酱园弄·悬案》需要一个莽得可憎又可笑的人去做穿针引线的反派，他的凶悍是詹周氏所处的家庭环境的外延，上升到社会环境的实质，印证大家小家同样的恐怖，而他的官职、脾性都限制了他的眼界。

这个连命运都开他玩笑的丑角，反过来烧旺了詹周氏的复仇心理，以及更为重要的觉醒意识——那在詹云影被杀了之后都没彻底苏生。

也正因如此，“牺牲”了薛至武的《酱园弄·悬案》，正正立住了比小说精彩的詹周氏。

2詹周氏虽然承认杀人，但跟形形色色的男性，还是形成得了哪怕并不纯粹的善恶对立，毕竟无论是詹云影、薛至武，还是那些需要她付出代价来换取帮助的张宝福、何慧贤，甚至是投机的戏院老板与麻木的各式看客，他们本身都站在一个更倾向于剥削的立场。

《酱园弄·悬案》的困局基本上由男性构建，这是它既深刻又刻板的地方。

不过詹周氏跟女人之间，倒不像跟男人那样暴烈和微妙。

本被归为社会下人的詹周氏，社交圈窄得吱一声就叫遍，电影里更是如此。

但在树倒猢狲散之际，两个重要的女性接近了她，启蒙了她，也融合了她。

杨幂饰演的王许梅是其中一个。

詹周氏入狱，这个电影原创的女人是同一间牢房里的大姐头，咋咋呼呼地，叫人跟詹周氏一样，担心总会有些偷奸耍狠的段落出现，结果反倒是一帮再帮。

她给詹周氏读报，说别的字不认得没关系，但自己名字那三个字，得认得。

她念着詹周氏要上路，弄了个生日蛋糕，最大一块给了她，没想到转眼当真十八相送，谁走谁留都好，反正都是阴阳两隔。

常说的女性情谊，细节一堆叠，就是相当感人的那种。

不过感人归感人，王许梅一角的意义，主要还是对詹周氏人格信念的培育和个体意识的支撑。

一个名字都没有的女人，即便是“詹周氏”这种明显被降格的字眼，认得出来，才能知晓自己身处的坐标。

一个从没吃过蛋糕的女人，尝到一点甜、享到一点福，才能在对自我的认知里，加入可能，形成憧憬。

詹周氏先前求死，后来求生，跟这也有关系。

而王许梅念的《为杀夫女辩论》，正是西林在替詹周氏说话。

赵丽颖饰演的这个角色，在原著里其实是跟张爱玲、胡兰成有交情的作家苏青，不变的是，都“侥幸”离了婚，又都有文艺上的才情，于是名声大噪，行事高调，方方面面自然跟詹周氏相反。

她选择替詹周氏发声，起初也像某些男人那样别有所图，因为当时她的戏剧被戏说酱园弄杀夫给挤了下去，她需要借此重新在大上海被听见。

只是詹周氏很快就不只是詹周氏，小说里她说，“我觉得她像我们所有女人”，她乐得用一个女人替自己，更替整个女性群体发声。

西林在剧作中聊娜拉觉醒、出走后的事，文章里的詹周氏则成了娜拉的一重分身，但总归讲的还是女性困境，离婚难，不离婚更难，詹周氏被逼到杀夫境地，背后的伦理、法制全都亟需改善。

而她会在牢房走到法庭，发现自己跟从未意识到的广大世界紧密联系在一起，更发现自己从跪着，变成了站着。

在那个媒体仍会积极叩问的时代，舆论压力倒逼法庭、警局谨慎抉择，也牵动了更多进步男女寻找进步的途径乃至图景。

《翻案》里，张言对薛至武开玩笑，“他们不想让詹周氏死，他们觉得詹周氏一死，这个城市就要病了。

”被推到反暴力、反传统、反不公女性代表位置的詹周氏本不该死，如今更是不能死。

《酱园弄·悬案》不长，但这层层递进只消三个女人的合力，就有血有肉地达成了，她们最后归拢一处的铿锵言说，是在八十年前控诉，也是在二零二五呐喊。

哪怕是口号，这一轮也不单薄了。

3女性觉醒是个漫长的过程，因为它不只是单一性别的事体，而缺了乱世里积压的义愤填膺，似乎总会有所反复。

詹周氏为什么至今还让人觉得惊颤、敬畏或共情，一部分原因就在于这反复性，历史转了一圈又一圈，往往给人又转回去的感觉。

小说里，薛至武质疑过苏青，“老百姓才不关心詹周氏，西南战场谁胜谁败，他们都不在乎，会操心詹周氏死不死?”苏青说，“那如果我们也不在乎，这个世界永远不会往前走，不会更美好。

”《酱园弄·悬案》已经有了改变不合理婚姻法的议题，如果按照小说安排，下半部该有更多笔墨去讲述，那最有意味的一点就是詹周氏杀夫35年后的1980年，律师施拜休（电影里会是陈开洲）说他呼吁了30年，去年终于推行了新的婚姻法，结果短短一年时间内，全国就有两万起杀妻案例。

现实的荒谬性给正道撒下了过多的鸡毛鸭血。

可即便施拜休心灰意冷地要去休假，想想这些奔走多年的事情到底是错是对，那终归也不会抹煞这些事本身的正确性。

很重要的一点是，那不只是孤零零一个法律的完善，而是跟女性觉醒、人掌控主体性等等议题相关。

这也是为什么詹周氏如此典型、如此不可或缺，甚至能够跳脱出文学创作的范畴。

《翻案》里的詹周氏，大多时候就是个客体，特别是，她主动杀掉了詹云影，实质上是替万千同样处境的女性杀掉了障碍。

于是很有趣地，意义的拔高，有时候又抹煞了她作为个体的锋芒。

到了《酱园弄·悬案》，她却掌握了更多主体性，浅白点说，就是有了些惹事的能力、抗衡的资本。

而且，在非常短的时间里，那些男男女女好好坏坏全都在逼她做出反应，也都在以或正或反的例子，让她思索要做怎样的自己，最终借一个时代的乱，让她跟薛至武调转过来，这一斗就斗出了深长意味。

这角色确实是为章子怡量身定做的，或者说，她是章子怡的又一个化身，表现力可以再度层层渗透，然后摧枯拉朽。

而角色跟随演员以及扩充戏份，一步步掌握了空前高涨的主体性。

她不再是丈夫随意支配的贤妻，不再是街坊邻里眼中逆来顺受的可怜虫，不再是薛至武能够屈打成招的罪犯，不再是喜剧和报章任意涂抹的丑角。

詹周氏一旦不再任人摆弄，无论是带有恶意的欺凌、侮辱，还是别有用心的谈论、施舍，就都左右不了她。

反过来，她作为一个已然顿悟的个体，也成了一面照妖镜，照见丑陋的同时，也揭露更多可笑之处。

在电影里，悬案还没破，她就要翻案，这一翻，就跟西林所言，是彻底为自己而活了。

这一活，顺带给看客们也多争取了一点生存空间。

一定要在大螢幕上看醬園弄中的眼神這部電影的角色很打動我，上周看完之後，有點激動；電影中的表達，個人覺得很當代，解讀角度很多，以小見大，驚濤駭浪，大螢幕上的幾個眼神，後勁很強，難以忘懷。

命運的眼神詹周氏被薛至武手電筒照亮時，那個只求來生斬斷孽緣的眼神。

被薛至武逼供的詹周氏，那種只求饒卻已經不求生的眼神。

開場的兩個眼神，我已經分不清楚我心中是恐懼還是同情？

是經歷什麼時代洪流下的什麼人生，才會這樣看著我們？！

西林和王許梅的眼神西林看到自己以「離婚」為主題的戲被更獵奇的「殺夫案」所取代時，眼神中的不甘與野心，化作文字中的「為殺夫者辯」，我感受到西林害怕在這個時代失去的一席之地。

王許梅主動認識詹周氏時，那種好奇又耍著小聰明的輕浮眼神，有靠山又懂得怎麼生存。

這兩個角色，一個通過文字一個通過行動都讓詹周氏開始有了變化。

詹周氏總用自卑和恐懼的眼神，看著大塊頭、債主和薛至武；但王許梅看她的眼神，西林的文字，都開始慢慢改變詹周氏。

薛至武然後當詹周氏再度看著薛至武時，我們才得以見到，薛至武自大的眼神開始瓦解，他自己也很可笑的只是被時代暴虐只能屈服的另一個詹周氏，但薛至武不敢反抗時代，詹周氏敢反抗他！

詹周氏是一個會留下名字的角色太單純又太複雜，即精準又浮動。

大螢幕的表演幾組眼神中，我們窺見了詹周氏的一半歷程；還有很多懸念，很期待下一部。

赵丽颖Vs杨幂，谁赢谁输？

1．看完电影，肯定很多粉圈的人最关注的话题就是这个。

所以单论这部电影里面到底谁的演技更好呢？

赵丽颖的粉丝直接会说赵丽颖好，也有可能会直接说杨幂不好。

反之杨幂的粉丝也如此。

但是从客观的角度来讲，在这里面，杨幂的表现确实略胜一筹。

当然，这其中也离不开人设的功劳。

本身这种女囚犯的角色在乱世之中，本身就带有一定的人物弧光。

如果再在这里面加上一些很凄惨的人物背景，那就更有人物张力了。

就算演技传达的不彻底，那也是很有看头的。

不过表现得最好的应该是她跟章子怡的那段戏还有枪决之前的那段戏。

不过我怀孕了四个字从她嘴里面念出来，对演技就又是另一种感觉了。

不过总好过在电视剧里面的表现。

而反观赵丽颖演的女作家西林。

造型是最大的缺点。

演技还是发挥的中规中距。

不过这一部毕竟还没死，下一部里面还有戏份。

所以等下一部的时候再看吧．．．2．虽然说整部电影看下来，章子怡的眼神特别的传神。

特别是将眉毛剃了之后，头发剪短之后，那股坚韧的力量更有张力了。

只可惜整部电影都被虐而虐。

特别是与王传君的对戏，两个人的演技都不好。

那个台词还有那个说话的调调，听的人一股尴尬

3·锐评雷佳音那张布满坑痘的脸，吃面那段戏那个声音听得我一股无名火，油腻的感觉直接溢出屏幕，直达每个观众的脑海。

当年第20条拿影帝我就并不赞同。

从来没有觉得他的演技在电影里面有那么一丝丝的好过。

可能是人到中年吧，发福了，如果说是符合人设，那大可不必。

因为这张脸放在这个大荧幕上本身就很恶心🤮这里我已经不想喷了。

接下来还有许多他演的电影，不知道那个人臃肿成什么样子。

还有就是他打章子怡那几段戏看得真的是生理不适。

4·锐评某四字男演员不是化妆画得好就代表演技好。

什么都要演残疾才能表达你的演技难道正常人就赢不了吗？

就非得要靠残疾来博得关注？

然后让那些对你爱的死去活来的饭圈粉丝们沉醉在捧杀之中无法自拔。

明明是年轻人的声音，演了个老年人，非得要夹着声音说话。

就导致那股子永远改不了的气泡音越发明显。

从小红花里面这个气泡音就很让人出戏，再到这部电影里面这么多年了依旧如此让人出戏。

当然我们的粉丝宝宝们肯定不这么觉得。

一个劲的夸什么沉浸在艺术世界里无法自拔。

不是化妆画得好就代表你演技好了，把你那个可恶的台词练练吧！

😅5·陈可辛导演时隔这么多年拿出这样的作品真的很难让人信服。

不仅让雷佳音的戏份甚至超越了章子怡。

也让他就像电影中的那头野猪一样横冲直撞的直接把章子怡的戏眼全部抢走。

偏执狂一样非要致女主于死地。

同时又是非常愚蠢的。

6·李现的演技也很油腻。

大鹏就出现几秒钟的意义是什么？

很难想象第二部还要加一些新的人物，为了这盘醋而包女性主义的这盘饺子。

恕我直言，真的大可不必，其实我也能看出来，导演也是有意想把这个案子跟时代背景结合起来来展现小人物在乱世之下的的挣扎，以及她的命运跟随时代的发展而变化的这种风格。

还有权益的博弈只可惜出了章子怡，稍微可以将这个剧情扭转回来，其他人都很不给力。

没有演出导演想表达的内容。

如果第二部里面，章子怡把雷佳音演的那个警察杀死，兴许这个电影的口碑还有逆转的可能否则，就等着豆瓣开分五分吧另外，评论区喷得最多的虐女问题，虽然电影中确实有大量镜头来展现这个东西。

但是原型案件就是如此。

至于把这些镜头拍得如此详细是不是导演的私心，那我就不知道了，就不做评价了。

我只知道章子怡离婚后拍的首部电影烂成这样，估计竹篮打水一场空也要被气死吧。

由陈可辛执导、网上争议声颇高的《酱园弄》终于定档了。

影片被分为上下两集，第一部将于本月21日全国公映。

看完预告片的第一时间，我就想起了台湾1984年的电影《杀夫》。

《酱园弄·悬案》透露的氛围影调，一闪而过的冷漠看客的群像，充满节奏与紧张不安的配乐都与这部四十年前的老片谜之相似——要说陈可辛拍这部影片没受过《杀夫》的影响，我不相信。

《酱园弄》与《杀夫》存在相似场景《杀夫》改编自台湾女作家李昂的同名小说，而这本小说的灵感，正来自于“詹周氏杀夫案”。

也就是说早在四十年前，台湾就拍过一版《酱园弄》——只不过将故事发生地从上海弄堂迁到了台湾农村鹿港。

至于影片中的时代，则与原案件保持平行：民国对应台湾日据时期。

李昂在接受采访时说：“我第一次看到‘詹周氏杀夫案’时，便觉精彩。

以往人们总喜欢将女人污名化：一个女人为什么要杀老公？

肯定是为了和奸夫在一起，就像潘金莲与西门庆。

但詹周氏很特别，终于有个故事是女人不堪虐待，把老公杀了，并没有奸夫指使。

这很吸引我，也很打动我。

”《杀夫》的剧情很简单：农家女林市自幼丧父，与母亲相依为命。

某日，母亲因饥饿遭日军诱奸后羞愤自杀，孤苦无依的林市随即被叔叔一家收养。

长大成年后，林市被叔叔嫁给了远村的屠户陈江水，江水个性顽劣粗暴，婚后对林市百般打骂虐待。

为了生存下去，林市只得将怨恨与愤怒深埋心底。

然而，林市的隐忍并未换来江水的善待与体谅。

某日，被罚不许吃饭的林市饿倒在街边，因被同村男子所救，江水自觉受到了侮辱，他将林市带到血淋淋的屠宰场进行恐吓，经此一事，林市的精神趋于崩溃，她变得浑浑噩噩宛如行尸走肉。

终于有一日，林市趁丈夫熟睡之机，举起了他的杀猪刀......

《杀夫》属于上世纪80年代初的‘台湾新电影’（指当时30多岁的年轻导演掀起的以现实主义和人文主义为追求的电影运动，代表人物是日后大名鼎鼎的杨德昌和侯孝贤）。

需提醒的是：影片略嫌生硬的表演和文绉绉的对白可能会让如今的观众感到不适应，但这部四十年前的电影所展现的技法、探讨的主题时至今日仍未过时。

讲真，我不知道陈可辛的两部《酱园弄》能否超越这部前作。

接下来，就分三个层面具体谈谈《杀夫》好在哪里。

一、被像猪一样对待的女性与原案件中在典当铺工作的詹云影不同，《杀夫》将丈夫的职业改为了屠宰场的屠夫。

这一改动大有深意，是将林市的命运等同于猪。

在原小说中，林市的出嫁过程就宛如牲口的买卖：由于陈江水一向声誉不佳，加之双方年龄悬殊，林市叔叔从这桩婚姻中获得了莫大的好处——江水每十天半个月，就得送林家一斤猪肉。

在物资普遍匮乏的年代，这要远远好过其它方式的聘礼。

这一‘献身换猪肉’的婚姻实质虽未被电影明确拍出，但也通过角色之口暗示了这点。

直接将林市等同于猪的场景发生在新婚之夜。

当时坐在房中饥肠辘辘的林市听着外头正吃喝的男人们的喧嚣，陈江水的工友笑道：“老大，今天晚上不要太累了。

”另一个竟附和道：“我们老大没有问题，还不是跟天天杀猪一样。

”

第二天，龌龊的工友看到陈江水杀猪时又笑到：“昨晚你太太有没有这么叫？

”

“婚内侵犯=杀猪”是全片最重要的隐喻，也是绝佳的创意——既与陈江水的屠夫身份若合符契，也凸显了笼罩乡土中国的父权制思想对悲苦女性的极致物化：首先是面对可怕命运束手无策的失语状态像猪一般。

夏文汐饰演的林市台词极少，往往都是被动答话，她要日夜满足丈夫索求无度的强制性需求，她最大的音量是不情愿的叫床声，久而久之弄得左邻右舍都烦了，“恍惚还以为又是猪嚎呢！

”（原著语）

其次，电影不遗余力、几次三番刻画陈江水杀猪的细节，也是在将性暴力比喻为杀猪：尖刀插入猪颈、鲜血随即喷涌的镜头其实是男性插入的视觉隐喻。

操着杀猪刀的丈夫，尽显其手握他者（猪/妻子）命运之能。

通过导演曾壮祥用心良苦的巧思设计，影片结尾“杀夫”段落所彰显的对传统父权社会、父系家庭的批判便更显力道：林市手刃陈江水的，正是后者使惯了的杀猪刀——那把刀，本是陈江水宰割他者（猪/妻子）的武器，结果“凡动刀剑者，必死于刀剑之下”，林市最后“反客为主”，以“屠戮”自己的武器屠戮了对方，这是真正的“反杀”。

而迫使林市走到这步、不惜玉石俱焚也要反抗的心理原因，电影交代的也算清楚：在陈江水长年累月的家暴+性侵摧残下，一直承受精神重压的林市终于一夕“断片”，她杀人时基本处于一种半清醒、半恍惚的癫狂状态。

关键节点来自以下几个：1、林市偶然发现表面上一直关照自己、貌似热情善良的邻居阿罔官背地其实是个空虚善妒、刻薄冷血的长舌妇：她一直拿自己被陈江水蹂躏时“叫床声太大”说事儿，在村民中散布谣言，说自己是贪得无厌、欲求不满的淫妇。

为了捍卫岌岌可危的名节（在旧时乡村，这件事无比重要），林市自此拒绝在和丈夫同床时发出声音，这又引得内心自卑的陈江水大为不满，对林市拳脚相加还罚她不许吃饭。

2、受同村死了丈夫、一人卖鸭养活孩子的不幸女子阿燕的启发，林市也想自食其力，她用陈江水赏她的“开苞钱”买了几只鸭子，却被陈江水毫不留情地当面拿刀劈死——这意味着从今往后，她的饭碗将牢牢端在这个男人手里，再无自谋生路的机会。

3、为报复林市在性生活上的不配合及外出偷找工作，陈江水将胆小心善的她带到屠宰场，强迫其观看杀猪场面并将血淋淋的猪内脏丢在她身上，这让林市的精神受到极大刺激。

于是乎，我们清楚地看到陈江水是如何把林市一步步逼疯的：从一开始的身体虐待、生理饥饿发展到后来的精神折磨。

我们不要忘了：林市原本就是个有心理创伤的人，“杀鸭”、“杀猪”的反复刺激更使她深陷于母亲惨死在眼前的记忆不可自拔。

原著中，林市最后杀人时甚至已分不清幻想和现实了：当她拿起刀，黑暗中闪现的却是蹂躏母亲的日军男子的脸和嚎叫的猪，就连一刀刀砍向陈江水时，林市还把流出的肚肠当作伸向自己的无数条鲜红舌头......当然，电影不好展现小说关于林市的大量主观心理描写，我们看到的更多是一名被逼上绝路的弱女子在万念俱灰下试图与压迫者同归于尽，不得不说是个遗憾。

《杀夫》若有今日电影描绘回忆或展现梦境的经验及手段（典型如大卫·林奇的《穆赫兰道》），艺术水准会更上一层楼。

二、父权制下的家庭刻画若说在形象上将林市的凄惨命运与猪类比给人以强大的感官冲击，那么在女性形成“猪命运”的更广泛的社会成因上，《杀夫》也做了有益并深入的探讨。

这主要体现在影片对农村父权制下的家庭刻画极其成功——不仅仅局限于陈江水、林市这一小家。

早在出嫁前，林市就是叔叔家的奴隶，嫁人后又继续成为丈夫陈江水的性奴隶。

关于女性在家庭中的从属地位，《杀夫》仅靠画面便交代的一清二楚：林市出嫁前，和叔叔一道拜祖宗。

在林氏宗祠中，叔叔作为主体人物占据着画面正中的位置，口中念念有词说着祭拜的话，而林市则默不作声地蜷缩于大门旁，显示出在家族中所处的边缘位置。

在传统父系家庭里，女儿一向是被噤声、失去话语权的存在。

更何况林市还有那样一位“淫荡”的母亲。

再看新婚当夜陈江水强暴林市的一幕：陈的背影占满了整个一侧的画面形成强大的视觉压迫，而林市则直面观众、警戒地斜视对方并蜷缩在床。

这一不规则构图清晰地对比出林市的弱小，彰显出在性别权力关系上，男人的绝对权威。

《杀夫》厉害的地方是：它仅凭画面就传递出“未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子”的“三从四德”观是什么意思——这一绵延两千年的行为规范和道德标准深入人心并深深扎根于中国乡土社会，形成对女性从身心到思维的全方面禁锢。

如月经污秽，女人要持家守贞、有性欲可耻......接受并认同这套观念的，不止是男人，还有女人——包括林市自己。

“禁锢”在片中有着鲜明的镜头设计和视觉符号，本片摄影张照堂在展现林市的痛苦内心时，往往通过拍摄窗框/大门来将人物置于其中——被狭小框景锁定的林市犹如出逃无路的囚犯，这类反复出现的画面构成了除“杀猪”外全片最经典的意象。

无论出嫁前还是出嫁后，林市都摆脱不了被禁锢的命运若想不被禁锢，就唯有死亡。

奴隶或死亡，是曾几何时饱受压迫的万千女性唯二的选择，《杀夫》这部电影，让我想到了鲁迅的《祝福》。

有意思的是，伪善的邻居阿罔官说林市的很多话，都类似《祝福》中柳妈对祥林嫂说过的话，她们都在强调“受害者有罪论”。

——《祝福》：“我不信。

我不信你这么大的力气，真会拗他不过。

你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大......祥林嫂，你实在不合算。

再一强，或者索性撞一个死，就好了。

”——《杀夫》：“就算他（陈江水）粗鲁，受不了，阿市也不会反抗啊？

就像我，我就敢死给人家看。

”

还有，阿罔官见到林市的第一面，就讲出了类似柳妈“你该去庙里赎罪”的说辞：“杀生太多是要下地狱的，你知道吗？

你是他老婆，当然也会被牵连的。

所以，以后有机会要常到庙里去拜拜，消除罪孽才好。

”

看看，压迫女性的不光是男人，还有女人——虽然阿罔官自己也是个守不了二十年活寡，忍不住去偷人的可怜人。

因为男权社会和父权思想潜移默化荼毒的，是所有人。

就连男人，也是这种不平等社会下的受害者。

林市那因杀猪而被所有村民看不起的丈夫陈江水，之所以敢“理所当然”地虐待林市，无非应验了鲁迅《灯下漫笔》中的一段话：“天有十日，人有十等。

下所以事上，上所以共神也。

故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。

”（《左传》昭公七年）但是“台”没有臣，不是太苦了么？

无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。

而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。

所以说，《杀夫》真挺了不起的，这部电影展现的思想深度，要完爆如今大部分基于性别对立的“女权片”——要知在四十年前，就连“女权”这词儿都不太在华语世界流行。

《杀夫》没有停留在“男人混账”、“男人该死”的个体批判层面，而是暗戳戳揭示出整个社会都是弱肉强食的吃人世界，而“底层人妻”，是位于食物链底端的最弱存在。

此等见识，值得陈思成啥的学学。

三、循环重复的母女命运一出悲剧是悲剧，两出相似的悲剧叠加，则是更高明的悲剧。

《杀夫》在叙事上的独具匠心，是让林市延续了与母亲相似的悲惨命运。

画面对比：少女林市帮母亲拔刀和成年林市杀夫原著中，当叔叔得知林市月经来潮后，便迫不及待想要从她身上获利，还大肆嚷嚷林市“同她阿母一样等不及要让人干”。

（电影中的叔叔显得更有人情味一些）新婚当夜，林市因恐惧与饥饿而昏厥，在那一刻，她的命运正式与母亲发生重叠：刚侵犯完林市的陈江水端来一碗饭，对比母亲当年在接受日军一碗饭后即遭到强暴——食色性也，为了靠“食”生存，被剥夺了劳动权的女人不得不凭“色”相化身为“兽”，而这又立即引来周遭的骂名，“死”循环启动。

画面对比：两碗饭、两场侵犯最终，当林市手刃亲夫后，她终于活成了母亲的样子：表面上看，这两个人一个自杀、一个杀人，似有不同，但首先林市犯下杀人罪难逃一死形同自杀，其次母女俩都困于周遭乡亲的流言蜚语，死于麻木看客的冷漠双眼和愚昧透顶的民间共识。

除了刻画女主角“重蹈覆辙”的个体悲剧外，影片还通过寥寥数笔勾勒出一副“被侮辱与被损害的”农村妇女群像。

被自家老爷侵犯、未婚先孕而跳井自杀的丫鬟菊娘，与林市母亲的命运极为相似：她们都是被自己的贞节观和男性目光的压力逼死；之前提过的一个人养活孩子的村女阿燕和“长舌妇”阿罔官，都是为丈夫守活寡的典型；而阿罔官的儿媳阿彩，和林市同样承受着丈夫的家暴......她们均为受害者而不自知，甚至有人不自觉地从受害走向施害，去欺辱比自己更加弱小的同性——如阿罔官。

阿罔官与儿媳“同性互害”最后，谈谈影片主演夏文汐的表演吧。

先前讲过，由于时代关系，《杀夫》中的演员表演不甚理想：普遍显得僵硬和刻意——但夏文汐是个例外。

这是个早熟而神奇的演员，她的事业黄金期始于上世纪八十年代中期，到九十年代便急流勇退（这点颇似钟楚红）。

《杀夫》与令夏文汐名声大噪的《唐朝豪放女》拍摄于同一年，而那一年，她还不到19岁。

不管林市还是鱼玄机，都是内心痛楚、行为极端的人物（还都有一定女权色彩），我不知道年纪轻轻的夏文汐是如何驾驭得了这么复杂的角色的。

尤其林市，扮演这个角色的难度更高，鱼玄机“放浪”在外，而林市大部分时间都处于闪躲、失语的状态，台词量极少。

观众能看到的，只是夏文汐那张瘦削而时时显得紧张局促的脸——她得通过一些细微的表情变化，让人体察到林市压抑隐忍、痛苦混乱的内心世界。

平心而论，夏文汐的完成度还算可以。

虽谈不上“老辣”，但堪称准确。

年仅18岁的她，已比片中其余角色的表现好太多——包括饰演丈夫的时年43岁的台湾著名演员白鹰。

总结一下：《杀夫》是部走在时代前沿的电影，它展现了底层女性在封闭保守的社会环境中无所遁逃、只能毁灭的悲剧，通过打造一个传统中国文化下女性生存处境的微缩景观，将触角从“父权”、“夫权”延展到了更广泛的社会政治层面，用如今时髦的话来说：这部四十年前的电影，就已描绘了社会的“结构性问题”。

友情提示：本片为18+分级，未成年慎入。

（含剧透）（醒木一拍）列位，且听我道一桩轰动上海滩的奇案。

话说这酱园弄里，住着个詹云影，虎背熊腰，人称“詹大块头”。

家有贤妻周氏春兰，可这大块头，吃着碗里，瞅着锅里，外加烂赌成性！

一输钱，便对这詹周氏拳打脚踢！

苦啊！

打碎牙齿和血吞！

俗话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

忍！

年又一年！

再忍！

终于一日，这口气憋炸了。

是夜，只见屋内寒光一闪，金刃破空！

哐哐哐——整整一十六刀，砍得那是血肉横飞、尸首异处！

最奇怪的是，连人头竟也不知所踪！

哎哟，列位您说，这人头，它能飞上天，还是遁了地？

当真是上海滩开埠以来，（用力一拍醒木）第一大奇案、惨案！

1945年，东窗事发，酱园弄杀夫案登上头版。

80年后，陈可辛将案件搬上银幕，再度引发看客哗然。

此时此刻恰如彼时彼刻。

若奔着悬疑片来，怕要失望。

陈导的野心，岂在案情？

杀夫案只是支点，反映的却是日本战败前夕的民国众生相：乱世如沸，在这残忍的欲望人性道场，你方唱罢我登场。

看他权势滔天，起高楼，眼看他楼塌。

看她生死由命，却又如野草不屈，辗转腾挪，绝处逢生。

我们都是迷局中的棋子，终究逃不过大时代。

真相如何，对各方来说并不重要。

弑夫早已沦为舆论场的符号，供有心者攫取解读。

而詹周氏的生死，也早无关案情，唯各方角逐中，谁要她活，谁要她死。

陈导恐观众不察，特在片尾借西林之口：没有人真正关心詹周氏，即便是关心者，也是怀着自私的欲望目的。

食利者众，真心者无。

谁才是乱世中真正的进步者，不到尘埃落定，又怎能得知？

但有一点，像野兽一样活下去，力争不下牌桌。

1 权力斗争的修罗场不少观众形容这部电影的词，是难受，恶心。

此话不假。

可我们在国产片里又几时见过：猪人囚斗，砧板碎尸？

可谓是直逼《风声》《杀人回忆》的尺度。

如有观众既抱怨大尺度，又嫌弃国片低龄，看看就好。

毕竟在处处掣肘的当下，敢拍就是一种突破。

陈导这块金字招牌，以高度类型手法对同级院线降维打击，影片比之《投名状》也不遑多让。

故事发生于1945年，上海滩将欲变天。

影片主线围绕詹周氏（章子怡饰）和日占区警察副局长薛至武（雷佳音饰）的博弈展开。

宋瞎子（易烊千玺饰）告诫其与詹周氏八字相冲，薛至武嗤之以鼻。

重庆日报社长吴玲，因声援抗战被捕。

戏院中，薛至武等来赎金，不料却是下属携金买命，要吴玲死在狱中，以此借机篡位。

郊外，薛告诉吴玲，有人十根金条买你的命，现在只给了五根。

吴玲唾骂：“正现在是你们这帮狗汉奸说了算。

”薛命其赤身拦车，引擎轰鸣，吴玲闭眼等死，车却擦身而过。

薛至武只淡淡撂下一句："上海滩，（不是我们）是老子说了算！

”权力早已扭曲灵魂，令他变成掌管生杀予夺，只手遮天的“大人物”。

他放走吴玲，绝非出于抗战良心。

一则定金没收齐，二来他有绝对的信心，将放走的吴玲再次拿捏在手里——杀人就像捏死一只蚂蚁。

天狂有雨，人狂有祸。

薛的狂妄很快迎来了挫败。

挫败之一，来自詹周氏。

詹周氏拒不承认，指控薛刑讯逼供，令其陷入舆论围剿。

薛想不通一个弱女子，凭什么敢和自己抗衡。

他动用私刑——投入猪笼，让她再杀一次大块头。

詹依旧不屈服。

狱中大姐头王铁梅（杨幂饰）告诉她，不择手段的活下去。

监狱外的青年剧作家西林（赵丽颖饰），写文登报公开声援造势，教她在庭审现场博取同情。

二度庭审，詹周氏仍誓不认罪，更借王铁梅、西林之言，控诉法场吃人，世道噬女。

两堂会审铩羽而归，薛至武尊严尽碎，父权的铁幕也被撕开一角。

薛不惜以香港船票为饵，贿赂审判长判其死刑。

挫败之二，来自剧作家西林。

西林登报造势，堂前煽众，可谓针锋相对。

薛嘲讽西林：如此高调，是真心救人，还是贪慕虚荣，引人瞩目？

名利池中舞文弄墨，和出来卖的有何区别？

西林没有回避，笑着说：女子在薛局长眼中只分两种，一则居家，一则出卖，横竖都是货。

话音未落，转头贴耳娇笑转向上峰。

上峰告诫薛至武：她的话你要听，小心把你也写进去。

薛碰壁才开始醒悟：纵然自诩权势滔天，也不过权力链上的一颗带血齿轮。

至此，权力修罗场垒成。

一方为日伪政权打手薛至武，另一方则是以西林、吴玲为代表的进步民意。

詹周氏就困于两军拉锯之间，沦为争相阐释的价值符号。

这就是她的命运，是詹周氏的中场战事，是大局中的生死棋。

小人物居于风暴中心，纤毫扰动也会影响历史的进程。

除主角色外，包括代表基督文化的嬷嬷、副主编、监狱长等配角，也都呈现了权力场上各自复杂的人性面孔。

而这正是导演的野心，从《投名状》起，他就一直试图把权力斗争的残酷和人性的复杂呈于观众。

女性觉醒被包裹在更大的主题中，令电影拥有了宽广的格局和真实的力量。

但星火微明，终须柱倒梁塌。

最终让詹周氏幸存的，是日伪政权的垮台。

王铁梅却没那么幸运等到那一刻，即便她已竭尽全力。

大姐头位置被接替时，她仍被嘲讽，狱友带着屈服式的幸灾乐祸：看，我就说识字儿没好处，吃枪子儿也轮不到我们。

不料话音未落，便有人倒在薛至武的枪下，死因仅仅是离詹周氏太近。

修罗换旗处，众生皆齑粉。

活下去？

着实需要些运气。

2 娜拉出走的命运故事的另一个议题，是女性觉醒。

讽刺的是，詹周氏入狱时，西林新剧《娜拉出走新编》揭幕。

西林慷慨陈词：鲁迅写娜拉出走后怎样？

不是流放就是回归吗？

女人不应该是这样的宿命。

台下观众磕着瓜子，一片喝彩。

而詹案被搬上戏台，局长咒骂：一个妇女，竟敢杀当家男人，真是反了天。

台下观众依旧磕着瓜子，一片喝彩。

恰如梅婷饰演的邻居那句：看吧，她老公打他一定有原因，我老公怎么不打我呢？

看客们啖血吸髓，案子闹的越大，他们就多些茶余饭后的谈资。

娜拉出走变成空洞的命题，如麻木看客那般，血未溅己身，何妨作笑谈？

但西林和王铁梅关心。

但这种关心不是政治正确式的高屋建瓴，而是真实渐进的。

如果说西林起初的关心是显摆式的空洞的，那么随着对詹周氏的了解，她的关心也逐渐有了落点。

影片没有回避西林好出风头和八面玲珑的一面，新戏被撤，他被剧院老板一句“文艺工作要紧跟时势”点醒，选中了詹周氏这一符号。

尽管她的出发点来自对女性权利的进步追求，但这份善意，多少沾染了一些利用的自私成分，这也是她后来在结尾自省时所提到的，这是西林的成长。

而王铁梅的善意，来自跌入谷底女人的惺惺相惜，来自困境中的相守。

王铁梅告诉詹周氏，女人有三样宝，脑子，奶子和肚子。

作为上海滩舞女，她深知要活下来，就要善于利用身体优势夹缝求生。

她和狱长发生关系，并让天主嬷嬷担保怀孕，以备不测时能活下去。

即便在行刑前，王铁梅依旧猛凿肚子，期望通过强制流产，让自己活。

她知道怀孕不能枪毙的规矩，但没算准的是，战乱年代，刽子手并不按常理出牌，她也低估了人性的残忍。

王铁梅的求生意志是如此强烈，只是差了点运气。

但这却深深震撼了詹周氏，令她从“没想着能活着出去”，到靠自己，赌一把，活下去。

入狱前，詹周氏任劳任怨，活脱一副父权献祭样板，镣铐早已锁在身上；入狱后，反倒成了觉醒启智的开始：王铁梅的勇敢，西林的智慧，如照进生命的光，让詹周氏意识到身为女子，亦可换副骨血重新来活。

值得一提的是，章子怡的野心和角色詹周氏的性格几乎适配。

从《卧虎藏龙》到《艺伎回忆录》《十面埋伏》，从采访和表演中得知，每当争议来袭，章子怡一直在很努力的证明自己，配得上这份荣誉。

电影内外，有野心的女性冲破父权，一打起来，章的狠劲儿就流露出来，没有人比她更适合受挫。

特别是影片结尾，薛至武被解放部队按在监狱栏杆上与章子怡的生死对视，充满巨大的情感张力。

也可看作是詹周氏为生存努力的阶段性胜利。

围绕娜拉之辨，暗悬着两道看不见的线：

也许我们今天的生活与当时的女性截然不同，但是否，至少我们承认存在这种历史的可能性？

但眼下，这种可能性也在闭合，电影则提供这种想象的可能性。

反派薛至武越残暴，詹周氏镣铐下的挣扎才愈显悲壮。

人性的厮杀，权力的绞索，恰是艺术张力的燃料。

可电影一旦沦为立场站队的工具，艺术便死于道德狂欢。

自古，我们就有用道德批判取代艺术探讨的卫道传统，私心而论，这无异于将电影等艺术作品推向更加符号化和低幼的爽文境地。

至少，导演是勇敢的。

《酱园弄》没有投机取巧，将复杂的人性议题抽象为流行女权模版，而是用人性承载女性议题，它没有回避人性的暗面，没有回避权力修罗场上错综复杂的斗争，是近些年难得一见的有勇气的作品。

真正的女性主义叙事，就是要直面她们在历史夹缝中的挣扎与未完成的状态，而非伟光正或是涂抹胭脂的凯旋。

我们在讨论这样的电影时，也不该回避真问题，不该回避人性，更不该抽掉内核表达去批判艺术形式。

那种脆弱、矛盾和未完成的状态，恰恰是人性的真实组成。

像《三块广告牌》中愤怒与悔恨交织的母亲，像《钢琴课》在沉默和欲望间重构自我的哑女艾达，像在黑暗中为改写命运而抗争的詹周氏，她们的形象之所以有力，是拒绝被简化符号化，是在超越大女主神话后，真正拥抱人性和现实的复杂性。

酱园弄的血没有胭脂味，那是血污中长出的荆棘。

分上下部这是哪个人才想出来的？

出来挨打，凭借第一部的票根能接着看第二部吗？

确实不是悬疑片，也不咋属于剧情片，感觉导演想要的太多了，请了一大堆明星，讲了好多条线，吴玲那条线就没了？

目的是啥？

瞎子说那番话目的是啥？

王许梅监狱头子莫名其妙就对詹周氏一个人好？

雷佳音为啥一定要置詹周氏于死地？

詹周氏没刑讯逼供的时候就承认自己杀夫了，后面刑讯逼供完自己就不承认了？

莫名其妙的，还有西林这条线也有点突兀啊，上来就帮？

还有剪辑你是嗑药了才剪出来这么个东西吗，一直在闪回，拍mv呢？

全片主要展现了女主的命硬，别人都死了演技上李现和雷佳音演的不错。

章子怡也贡献了很不错的演技。

赵丽颖戏份太少，没看出来啥。

还有杨幂以后还是演个哑巴吧，台词是啥啊，前面几段不看字幕也听不清啊，夹子音是监狱大姐大？

唱歌那段尬到飞起，而且感觉好多不推进剧情的无效镜头，感觉林萧进监狱cosplay女囚。

陈可辛找一堆明星，加一堆戏，想圈钱的心要溢出屏幕了，建议想做电影就好好做电影，做剧本，这是个啥？？

第二部还有一堆人物出场，实在不明白，说是群像，这些人又这么短暂的出现。

李现挨完打接着就被车意外撞死了，当观众是傻子嘛

相比于李安，陈可辛太软弱了，软弱到他都不敢把自己的真实情感投入到电影中去。

我觉得电影中扮演警长的雷佳音在某种程度上其实就是陈自己的化身，他以为暴力可以掌控一切，他认为权力可以掌控一切，但是他的以为，他的权力，暴露了他的软弱，他其实就是一个纸老虎，一个轻轻的翻供，就能让他的颜面扫地，要十根金条又怎么样，只不过是看门狗行使权力罢了，他的种种表现，就是他的虚弱象征。

以为自己在幕后十拿九稳，但是也是个无能为力的可怜虫这部片子的文学基础也比《色戒》薄弱的太多，按理说，虚弱的文本，或有空隙的文本恰好可以用导演的意志力来填充（王度庐《卧虎藏龙》的原文本也写的不怎么地），但是导演偏偏也是个软蛋，所以被相，迷惑了，一个个虚张声势的大场面，暴力的动作戏，可以迷惑观众，让他们来追求试听刺激，但是他恰恰弄反了，没有神的大场面不过就是逢场作戏而已，你自己都不害怕的场景，怎么会让观众感到害怕呢？

虚弱的警察局长，使用暴力，不过是为了掩盖自己的软弱，他不知道真相，他把握不住罪犯，他以为他套上了手铐，犯人就能屈服，不可以，肉体可以屈服甚至可以被消灭，但是精神不行，尤其是对于一个已经杀过人的女人来说，曾经掌握了生杀大权的人，知道什么是力量的感觉。

所以在雷佳音感受到无奈和害怕的同时，导演也感受到了无奈和害怕，这个世界的运转规则，不掌握在他们手里，他们也不过是命运的囚犯。

为什么觉得导演软弱呢，就在于他也不敢面对他自己的这种软弱，所以他没办法把自己的真心投入任何一个角色中，他对自己的软弱没有觉察，或者即使觉察了他也不敢展露出来。

但是不敢展露不代表他不存在，我们可以在他镜头下的每一个角色中体会他的软弱。

他其实不理解詹周氏（章子怡）为什么杀人，她的生命情感是什么，悲剧的原生家庭，烂赌的丈夫，不断被家暴的过往，这都是不他杀人的最核心动因，那最核心的动因是什么呢？

甚至导演都不知道，所以这才是一部烂片，这才是一部导演自己都不会剪的烂片，才需要用一幕幕猎奇的暴力场面来吸引大众的烂片。

他于《色戒》不同，《色戒》的暴力场面有层次递进的精神内核，如何通过性直达内心，但是《酱园弄》没有，暴力始终停留在暴力的层面，没有递进，而且一次次暴力的展示恰恰反应了暴力的虚弱性，只能从肉体上消灭一个人，但是无法让一个人从精神层面完全屈服。

这不是说詹周氏（章子怡）是一个有革命烈士般坚定意志的人，而是导演太过傲慢，都不曾想理解这样一个女人想要杀人的真正动机，所以他只能从她的行为上去解释他，原因ABC，他其实和雷佳音一样无助，他不懂为什么有人这么弱（体力上）但是又有杀人的决心，又不会被暴力吓倒。

张爱玲狠，李安也不示弱，所以才能造就一个内部张力满满的《色戒》写到这里，其实詹周氏（章子怡）也是导演个人的化身，她身体弱小，但是在某中程度上又不屈不挠，她是导演内心自己理想的外部化身，但是他没办法和这个人物共享生命情感，或者他不敢通过这个女人来展现自己的生命情感，不敢面对自己，不敢暴露自己（《色戒》中的李安），所以他也无法塑造好这个角色。

看电影的时候，我觉得他被相迷惑了，被相绑架了，以为有了好的视觉冲击，好的视觉效果就能构成一部好的电影了，他自己都不敢相信自己能掌控这部电影。

除了这个眼神，这部片子还有什么呢？

所以他用一些厉害的镜头来掩饰自己的无力，他用一些激烈的暴力镜头来掩饰自己的软弱。

真的是一个彻头彻尾的weaky啊。

他惧怕权力，暴力，所以他企图用暴力让他人屈服（雷佳音），又从内心觉得暴力也不过就是尔尔（章子怡）但是他却始终没有办法找到为什么暴力在这个时刻不起作用 的核心原因，所以这部电影进入了一个两难境地。

一个导演都没有想明白的事，观众能想明白么？

观众也想不明白，或者说观众也无需担任的起替导演想明白的责任。

再说回相，导演被花花世界吸引了，但是却忘掉了相背后的神。

他无法找到神，或者不敢面对神，就造就了这部电影的剪辑混乱，因为没有神，所以才让这部电影需要剪辑成上下两部，需要用无意义的暴力场面、革命场面来填充这部电影。

导演离视觉奇观太近，离戏剧之神太远。

《酱园弄杀夫案》，在普罗大众脑海里自动的会联想起《芝加哥》，但是还是形式和内核差太多，《芝加哥》已经可以到了凝练的地步，舞台剧意向的简练和抽象的歌词、造景就能激发起台下观众的生命情感的共鸣，是非对错，杀人与否，真相是什么？

用什么标准来评判？

重要么？

《芝加哥》赚钱容易，但是赚到自己的表达很难，面对浮华容易，面对自己很难。

陈可欣老了，是生命力量不足了？

还是越老越软弱？

还是拥有的东西越多，就越害怕失去？

其实，不应该把年纪和胆量连接在一起，毕竟还是有越老越坚硬的铜豌豆。

但那是不是养尊处优惯了，都不敢面对自己的生命情感了，明知道自己力量枯竭了，却不敢真的去面对现实，只想强打精神想着能不能侥幸的再来一次？

软蛋是拍不好电影的，至少他的生命力是无法支撑这个短短的90min的。

ps：写完这篇之后连夜看了蒋峰《翻案》，与文中提到的疑惑一一对应补充了小说和电影区别。

*像这样星号之间是看过小说之后补写的内容*—————————开篇瞎子脸上的血就已无法信服，即使官方反吐槽让他亲口说是鼻塞闻不到血腥，但血的黏稠度一个靠触感过活的瞎子怎么可能误以为是水？

*这里宋瞎子满脸是血当街被躲，酱园弄杀夫案这才被发现，是小说里就这么写的，但小说读起来没有太多不妥，不知道为什么拍成电影在视听具象了之后就会对逻辑更挑剔。

*西林是何以得知詹周氏被家暴？

如果没有她亲自去坊间调查的部分反而会被误导这是她在当下时代里投机取巧的新闻恶习（并非事实如此，而是拍摄剪辑手法会让观众对她凭空撰写的动机有多种揣测）。

*小说《翻案》中西林是张爱玲的好友，一个热爱话剧、靠一本读者眼中的“风流”自传而畅销的作家，她对詹周氏的了解来自那场把她的话剧替换掉的热点杀夫话剧，和与警官的攀谈，她同情詹周氏，想从死刑里把她救回来，她觉得这样可以改变世界、改变上海，或者改变女性所要面对的一切，包括婚姻对女人的不公、离婚女人受到社会冷眼甚至集体霸凌的不公等等…*詹周氏真正的戏眼理应是她如何在当时性别差异下的遭遇推她至杀人分尸、以及在时代洪流中得以大赦的荒诞命运，而非再三在法庭临时翻供谎称自己没有杀人（除非下部有反转凶手另有他人）。

为什么给詹周氏的脸上设计一块疤？

前半段我还以为是被打的，直到大块头王传君也有块8……人物原型是没有的，如果在改编中加了这么个视觉符号应该是有所表达，这是她苦难的一部分？

不知道，没看到，若无表达凭空加一个胎记为突破造型的话，是画蛇添足。

*小说中的詹周氏不但脸上没有疤，反而还有一些姿色，她从未否认过自己杀夫，让她一活再活的是时下这个案件的热度和恰好卡在日本投降的日子：起初是群众和当局都不想让她太快被执行死刑，因为大家还想看更多热闹八卦，后来有两次本来是要执行的，第一次推迟因为所有警力不知为何突然被调走全城巡逻戒严，第二次推迟是因为本该执行死刑的当天上午美国在广岛投了颗原子弹。

第三次是已经在执行死刑了，与她一同执行的人已经枪决，枪口对准她的时候，突然大喇叭响起来开始播报日本无条件投降，下一个时代到来，她又活下来了。

*让人买走命的女主编被勒令脱掉衣服晾在郊野是什么意思？

*小说中大头演的警官开车带她去郊野原本还动过强奸她的念头，但良心发现不但没强j、没杀她，搞了件带血的破囚服给她穿上躺在地上闭眼假装死了拍了照片之后竟然还给了她四十万送她去火车站叫她永远不要回来。

他收了买家两千万，当时的物价是：詹周氏在张小泉那里买的菜刀一千五百块。

他在小说里不是纯恶人，对詹周氏也不是他在动手，都是手下的人干的，虽然跟他撇不开关系，但在他眼里詹周氏杀夫、分尸各种各样的罪名加起来够她好几个死刑，他觉得她应该死在刑场上，而不是死在审讯的椅子上，临了还交代典狱长给她多吃点好的养伤。

他的复杂性让人物更真实饱满，所以看到他这么个有血有肉的人物干起坏事和脑子里对女人的“荡妇”认定才会显得更可恨，更痛心。

可惜电影为了丑化他甚至给他做了令人恶心的麻子脸特效妆…典型刻板印象。

*一个不知道该怎么让他死掉的角色突然被车创死这种被嘲笑了几十年的老土剧情怎么还在上演。

*李现这个角色在小说里叫小宁波，是个烂赌徒，被刑讯逼供认了奸夫和帮凶罪被执行了死刑。

*这个调色我也不懂，是想让人觉得那个时代如同人间鬼片？

另，不必让野猪踩踏章子怡、不必让杨幂当众撒尿、不必让赵丽颖写作时扮作男相…女性主题红利不该这么吃，希望各大导演别再立意在先的拍电影，好好讲故事，诚恳与否会从各个纬度上散发出来，明白的观众不该被爹，不明白的观众更不该被灌以错的女性主义。

*小说里没有杨幂这个角色，但有几句关于这个监狱的描写，里面没这样的大姐头，八凌事件倒是不少。

*中文片名下She’s Got No Name，成为宣发要点，片子几乎并无照应，等等看下部有没有。

*小说《翻案》中詹周氏这三个字的来由解释过很多次，电影里没怎么见。

*末尾的“部分剧情由真实事件改编，如有雷同纯属巧合”这难道不是个病句？

《酱园弄·悬案》。

今年第一部让我如坐针毡的大制作。

要戏剧性没有，要情感张力没有，要精妙结构没有。

只看到满屏的人民币在漂浮。

陈可辛导演，你离了张冀做编剧，能力是后退很多哈。

这次编剧明显都没有自己的想法，完全成为了导演意志的传声筒，没有取舍，一味追求所谓大画面，导致最后四不像。

陈导，当年你在封禁的时候表达对本土电影的失望，宣布制作泛亚洲作品的时候，大家都很震惊，可能当时你心中的故事就是酱园弄。

结果转头拍完了，大家一看傻眼了，这不就是超级豪华版MV嘛！

还做成这样…你让当时的泛亚洲宣言看起来很像笑话！

空口无凭，不列举点例子很难表达我心目中的失望。

接下来就详细聊聊——

一、主题飘忽不定一部电影如果要做到极致，往往只能选择一个主题。

如果摇摆不定，只会让观众一头雾水。

在我看来，酱园弄这个选材，面临着两个主题的选择：【詹周氏（代指女性）反抗男权社会】和【中国人民反抗汉奸】。

一个是性别议题，一个是国仇家恨。

无论选哪个，都需要很强大的剧作取舍能力，因为选择一个就必定意味着另一个的表达时间被挤压，不然很容易让主题分散。

而《酱园弄·悬案》恰恰就是夹在中间，导致两个主题都没写好。

这在影片中是有依据的：片子开头，先从二战背景开始切入，史诗感的字幕出来，立刻给人一种“国仇家恨”的感觉。

等观众刚调整好期待，雷佳音的角色突然开始暴打章子怡，戏院又是演“玩偶之家新编”又是演“杀夫案”，观众会感觉是在讲两性问题，男权社会压迫女性；可等杨幂的角色被枪毙后，立刻又切入了大视角，各种焚烧日本文件，国军接管，史诗感字幕出现，又回到了国仇家恨。

看到最后，大家不禁疑惑：你到底想讲什么？

一共就90分钟，两个主题还到处飘忽，这怎么可能观感会好呢？

假如选择【两性议题】，那就应该开头就切入詹周氏的悲惨命运：她为什么杀夫？

她受到了多少虐待？

她又是怎么从一个“大逆不道”的人成为大家都尊敬的对象？

这就不该从抓詹周氏开始慢悠悠叙事，应该参考《肖申克的救赎》，直接做个女版肖申克，让她在生活的细节和决策中赢的别人的尊重，而不是单纯的“被虐打而不招”这种低劣的招数；假如选择【国仇家恨】，那就应该尽早切入雷佳音的视角，让他变成土皇帝，成为日本人走狗，那詹周氏出现就是他的眼中钉，她做什么都是错的。

只可惜，正片里日本人甚至都没出现过几次，但又拍了很多焚毁文件的镜头，这就导致这些只是碎裂的“素材”，连不成电影，观感大打折扣。

一部电影观感上不好了，它剩下的就算再好都是骨头渣里挑肉，不成体统了！

二、人物塑造问题这个塑造问题不仅是剧作上的，还有造型上的。

主要问题出在两个主要人物，章子怡的角色和雷佳音的角色上。

一个个来说。

【章子怡的角色】从宣传口径和电影呈现来说，章子怡肯定是代表正派的角色。

那么她的形象就算有狼狈时刻，也必定是让人同情的。

结果《酱园弄·悬案》是怎么给这个人物做造型的？

让我们看看图片——

Ber，你说这好看吗？

你知道什么类型电影用这个造型吗？

电影里一般是什么角色用这个妆容吗？

必然是贞子、伽椰子！

是作为反派的女鬼，是虐杀好人的角色！

也许有人说，“导演就是让章子怡像女鬼，来凸显旧社会对女性的压迫”。

OK，也许可以解读到这层，但这种妆容有没有必要这么极致，极致到跟女鬼没有差别？

如果形象上像女鬼，也没有问题，那剧作上就得面临另一个问题：如何用巧妙的剧情，化解人们心中对于贞子这种已经吓了观众25年的形象？

换言之，你怎么让大家“爱上贞子”？

那对于普通观众来说，可能真得贞子拯救银河系才能爱上她了，不然这个形象一出现就让人恐惧。

当然，在正片里，编剧并没有解决这个问题，只是让她一味被虐打，没有层次和突破，也谈不上让观众“爱上她”了。

从这一段可以看出，章子怡的角色在造型上就很难成为主角正派，剧情上也没有做出特别大快人心的举动。

这也难让观众共情到她，更别说为她鸣不平了。

【雷佳音的角色】全篇看下来，能看出电影意图把雷佳音塑造成一个“土皇帝”，一个利用日本占领上海的时期翘小尾巴的小人物，是电影名副其实的大反派。

但问题是，我不恨他。

不仅不恨，他出场我还想笑，总联想起他出演的“小东北”。

为什么？

因为他不够坏！

这当然不是反派必须坏的原则。

而是他在这个位置上，还在那个动荡的年代，居然手上没几条人命，着实不合理。

你看，《无名》里面王一博的角色手里都有几条命，你土皇帝没有？

他这个所谓的作恶程度，还没我在咖啡店里听官二代讲的那些故事主角狠，我怎么恨他？

这就相当于，一部电影的反派给我的冲击力还没我喝杯咖啡听到的故事的冲击力大，那我看这个电影干什么呢？

中间还有一段雷佳音赎犯人的戏，一度让人以为他要撞死那个犯人，结果车一拐，走了。

喂，这是反派？

那他被章子怡的角色整活该啊，这就是喜剧！

雷佳音角色的拉胯，导致这一整部电影戏剧张力的缺失。

反派不够狠，主角又像女鬼，你让我看谁？

看谁？

杨幂和赵丽颖？

她们不是主角，实在很难代入。

这就像游戏里本来打辅助的人突然要成为主攻手，这根本打不过的！

三、创作动机的疑惑这一点主要从观感出发。

电影宣发嘴上说要为“两性发声”，实际上却拍摄了大量女人被虐打的戏份。

Why？

Tell me, baby, why? 虐杀女性最后被反杀的片子我看过，《金福南杀人事件始末》、《我唾弃你的坟墓》，但说实话，2025年了，谁会真的把这种电影当两性议题来聊？

前两年的港片《智齿》也有大量女性被虐打的镜头，刘雅瑟一战成名，但我看人导演郑保瑞也没说这是部为女性发声的电影啊？

从这点来说，我看出电影面貌的问题：【既要又要】，以剥削为前提表现剥削。

但你不管套多少层壳，你本质还是剥削电影，你敢说女演员拍摄的时候不用做任何牺牲吗？

像是前面提到的《我唾弃你的坟墓》，原始版本是1978年的，那可是快50年前的东西了，拿到现在玩，不奏效吧？

而且这也有前车之鉴，就在几个月前，《想飞的女孩》里面导演以剥削文淇为前提提出反剥削的内核已经被舆论大面积否定了，还拿出这点说，不妥吧？

这就让我对创作动机产生了疑惑。

感觉是编剧导演都想拍类似的虐打桥段，并且说干就干。

拍的很过瘾，有B级片的感觉，后面为了搂回来一点说这是为女性发声…干嘛呢？

剥削电影你就大方承认，电影拍得好，没人会有意见。

《某种物质》《钛》这种片子就从头剥削到尾，照样拿奖照样口碑好。

最怕就是事情干了还想立个牌坊…哎。

最后总结，这片子，可以不看，有空看影评解说就挺够的了。

陈导，我还惦记你的泛亚洲宣言呢，能不能整个真正像话的东西啊？

😂

先说电影，很冗杂剧情不连贯被太多角色割裂成一幅单独看很可以连起来看乱七八糟的一部平行剧本杀电影。

说“女性主义”没体现多少，雷佳音太多戏了。

虽然说什么野猪是隐喻但是观感就是恶心，一头猪和一个瘦弱的女人在狭小的空间搏斗。

这个画面和镜头完全就是猎奇的令人不适的，背景落地在上海也没看出多少地缘特征。

上海弄堂的人文特色也没体现，你把这个故事放到北京胡同、香港鸽子笼一样成立。

上部像一个预告片，每个角色出场走一遍拉开序幕。

再说角色，我无法客观的评价章子怡但是在这部电影她是最像演电影的演员。

杨幂的王许梅绝对精彩，像回到了十年前杨幂刚涉足电影的状态。

对表演的爱对表演的追求完全可以看得出来，剧情不能透露太多。

只能说王许梅绝对好看，这个人物并没有像几个男性角色一样被赋予太多笔墨，但是杨幂的演绎抓住了角色。

杨幂抓住了王许梅这个角色被创作出时想要表达的一切，杨幂的表演也足够丰富。

比起上一次她投入在故事里尝试塑造一个角色的电影《宝贝儿》这一次的王许梅更精准不拧巴，一切的表现都合理都是属于角色的，虽然篇幅不多但是每一个镜头每一句对白都好看。

赵丽颖的西林，我不懂这个角色存在的意义。

你把这个角色拿掉也不会影响这个故事，其实我觉得把很多明星来演的角色拿掉都不会影响这个故事。

这个故事的原型是苏青，杀夫案这个故事的灵魂人物之一。

但是在电影里，这个西林很差。

像是承担了画外音和旁白解说的工具人角色，仿佛只是作为一个喇叭说一些想要表达的女性主义。

赵丽颖的演绎很差，这个角色根本立不住。

她也没有挖到这个角色存在的合理性，所以这个角色的出场处处都很矛盾很格格不入。

赵丽颖的表演也是，电视剧演员无法抓到大银幕的镜头。

赵丽颖也抓不住下西林存在的意义，这场85花同台竞技输的很惨。

按理说西林的篇幅和笔墨是远超王许梅的，但是赵丽颖和杨幂两个人。

一个把小角色演活演透演丰富了，一个把有内容有意义的角色演浮了演简单了。

最后本部电影最差的角色最难看的角色就是雷佳音演的警官，难看至极。

这种角色不难塑造，一个被压迫后内心变态的中层掌权者，折磨下层谄媚权贵的二狗子。

篇幅太多，太难看了。

这到底是女性被压迫的杀父起义，还是塑造一个变态男警官的破案故事。

四不像的电影四不像的表演，如果删掉这个角色绝大部分的内容然后去丰富詹周氏的动机去丰富她的改变会好看很多。