阿凡达

《阿凡达》是好物。

看完电影我想这句简单的评判足以说明问题。

在电影开头做设定的一个小时里，我就像一个刚进城的乡下孩子一样，看什么都新鲜，经常还保持着“目瞪口呆”的表情。

确实，之前没见过这么华丽的电影。

鉴于本片因故在中国推迟上映，首映的今日豆瓣已有万人看过，影评也早已呈排山倒海之势。

这篇文章谈谈三个方面的问题，都跟个人研究方向相关，可能个别地方会比较学术或者比较宅，略微百度一下就行。

科幻：异族还是异种首先是大段引文，出自美国著名科幻作家奥森·斯科特·卡德的最重要的作品《死者代言人》（四川科学技术出版社，译者: 段跣 / 高颖）：【即使是邻村的居民，我们都不能完全做到将他们视为和自己一样的人。

在这种情况下，怎么可能假定我们会将另外一种进化路线完全不同于人类的、有能力制造工具的社会化生物视为自己的兄弟．而不是野兽？

视为向智慧圣坛前进道路上的同行者，而不是竞争对手？

　　但这种不可能出现的局面正是我希望看到和渴望看到的．将对方视为异族还是异种①，决定权不在被判断的一方，而是取决于判断的一方。

当我们宣布不同于人类的另一种智慧生命形式是异族时，其含意并不是说对方选到并跨越了某个道德上的门槛——跨过这道门槛的是我们自己。

　——德摩斯梯尼《论异族》 　　①本书对生命形式的分类：生人——人类，与我们同处一个星球，一个世界，只不过来自外地；异乡人——来自不同星球的人；异族——另一种族的智慧生命，可以视同人类；异种——（贬义）包括一切动物，人类无法与之交流的别种智慧生命也包括在这一类中，是真正异化于人、无法沟通的生命。

】其实《阿凡达》也无剧可透，简单地说，这是一个科幻版《与狼共舞》的故事，而西部故事和科幻故事的镜像关系在美国科幻小说中实在是太常见了，基本是个常识。

用科幻小说的类型区分法，《阿凡达》基本是“外星文明”和“未来战争”的结合，科幻内核则包括DNA融合技术、读脑电波机/思维远程控制（随便你怎么叫，总之是能控制Avatar的身体）和生物接驳思维交流，以及外星生物/文明形态。

这其实都不重要，因为这不是这部影片想讨论的问题——感兴趣的话可以读读卡德或者勒古恩，这两位作家在对外星文明的建构上都是划时代的。

讨论其中科幻设定的话，卡德的话语则是个有力的分析方式。

那么在《阿凡达》这里，纳维人究竟是被作为异族处理还是作为异种处理？

当然讨论这个的话，本身就存在一个所谓“人类中心主义”的前提，《第九区》里对这一前提进行的批判已经足以提示这个前提已然在被思考和讨论。

暂且搁置这一问题，我以为在《阿凡达》这里，纳维人主要被认为是异族，这与他们显而易见的原型——印第安人——是类似的。

但是卡德的前提是，在人类中心主义的话语中，当人类足以强大到可以屠灭一个智慧生命的全部种族的时候，必须判定它们是异族还是异种，是异种的话，就可以屠杀，以此开疆拓土；是异族的话，就要交流谈判，以“维护文明的多样性”。

《阿凡达》同样是在这个前提之下——对应回印第安人的时候，其中的逻辑一目了然：白人中心主义，或者说，人这个词本身就是指白人，其他的都是“土著”（此处篇幅有限不再论述女性问题，请女性主义者们不要追打。

好在本片导演卡梅隆在作品里一贯重视性别上的PC，虽然仍然是一个白种男人的英雄，至少射出最后两箭的是土著女子，此种修辞上的PC不胜枚举）。

在潘多拉星球上的人类基本分为两大阵营，善良的和邪恶的，善良的人们基本是科学家（由于篇幅有限，只剩下两个人），以及一个有良知的女飞行员；邪恶的则以代表大资本的矿产公司老板和军方上校代表（卡梅隆这次的修辞仍然是“邪恶的臭男人”），他们认为纳维人是“Blue Monkeys”，是不可理喻的异种，当然可以屠灭。

两边都在争取主人公Jake Sully。

关键问题是Sully的判定比较暧昧，资方一味追求利润和效率，军方则一心求战，结果就是大杯具。

Sully这边，首先由于他“不能背叛的是身体”——找到了化身状态下的完整身体，同时在外观上又是一个异族的身体，并且跟心爱的异族姑娘OOXX了，同时受到了自然环保的异族文化的感召，因此彻底倒向纳美人，并把人类殖民者赶出潘多拉星球。

有意思的是，当引入这个异族/异种的修辞时，这部影片就充分具有了科幻的所谓社会功能。

前文说到的《第九区》无疑是个重要电影文本，在”反思人类中心主义“的大旗之下，我们似乎看到了一种绝望的转向。

因为无论是《阿凡达》还是《第九区》，在科幻作为社会镜像的意义上对号入座的路径都已经一望而知。

对《阿凡达》而言，只需把《与狼共舞》中的命名仪式去掉，并把女人从白种女人换成印第安姑娘，整个故事在叙事结构的意义上就已经完全相同，所不同的是结尾，但非常意味深长，因为和《第九区》一样，透出的对人类力量和信心的丧失已经能够说明问题了，虽然反派大Boss是军方而非资本，但资本仍然”被逐出了伊甸园“，最终呈现的也并非是两个文明的交流或和解，而是”人类被迫返回荒凉的地球“，人类借助混血儿的身体也彻底地融入了异族文明（那些留下来的”善良的人们“大概不久也会如此吧），最终是异族的价值观和生活方式获得了胜利。

这与《与狼共舞》的不同之处在于，尽管邓巴中尉最终选择加入印第安部落，认同他的印第安姓名，但是后来的故事我们是知道的——印第安人被迫进入保留地，富饶的土地尽归白人所有；而《阿凡达》后面的故事仍然“尚未可知”，人类或则卷土重来，但这是“未来史”中尚未写就的段落，于是这也提示影片在肯定一种不同于现在的文明的存在形式。

如果再度回到异族/异种的修辞上来，考虑到人类中心主义的时候，对于纳美星人而言，人类是异族还是异种？

这就是另一个故事了。

从异种到异族的修辞变化（比如黑人或者印第安人的修辞变化，以及所谓PC原则）实际在反映中心位置的书写者的心态；当他们自认为足够文明/足够强大的时候，曾经的异种也会变成异族，甚至“异”字也不再被提起；而处于某种利益的驱动或者动员的需要，异种都是可以被建构的（人类历史上血泪斑斑，在此不提）。

而这仍然是一个人类文明内部的问题。

倘若有一天外星文明真的到来，人类究竟何以自处，人类（或者其他什么）中心主义自我曝露的那一天，中心位置的书写者会换以何种修辞？

这都是个有趣的思考入口。

影片：3D电影的视听语言风格初探一个显而易见的判断是，在3D电影中，视觉效果决定一切，叙事最多也就排在第二位。

这就造成一些明确的视听语言上的变化。

这方面的思考还不成熟，影片文本看的也不足够多，技术上又基本是个白痴，所以在此只是姑妄言之，写几个要点：1、《阿凡达》的一个明确的构图特征是通过前景放置无关道具来凸显3D的纵深感，尤其以内景戏为甚；“外景”则以大量漂浮物如树叶、圣树种子、发光生物等等来标识。

在我看来，3D效果最为强烈的是多人群像部分（基本限于片中人类，如片头的机舱，几次开会等等；纳维人都不甚明显）和体积上有纵深感的物体。

CG部分的效果基本与动画片相同。

2、特写和运动镜头的变化。

当然特写镜头和长焦镜头会减少，因为这两种镜头中3D效果难于营造。

同时带来的是运动镜头的变化，其间的复杂/综合运动镜头（综合两种以上的运动镜头方式）基本靠CG完成。

3、动作捕捉技术对想象力的制约。

初看《阿凡达》觉得实在是想象力贫乏，尤其是生物上，出现的几种外星动物基本一望而知，大多是把四条腿的动物变成六条腿，并且加上去的腿怎么看都多余。

后来想到这也是出自动作捕捉就心下了然了。

当然也不怪动作捕捉，因为想象力的边界总是经验。

这是个科幻自身的问题。

4、剪辑方式上，因镜头长度增加和景别增大，导致经典的反打镜头段落大幅减少，同时因为特写减少和单人镜头减少，在流畅剪辑的要求下，“动接动”仍然主要是通过变换视点来完成的。

5、音乐和音效的处理上，由于视觉占据绝对主导，听觉上绝对不出现空白。

在《阿凡达》里，似乎没有声音主导的剪辑点（或者是我没注意到），并且，声音对画外空间营造这一点上全面倒退到几乎没有。

6、电玩游戏的视听呈现对3D电影的影响。

这个就太大了，不过至少飞行类游戏和ARPG游戏的影响还是能看出来的，并且最好玩的是，影片随着Sully的作息一直在进行“Save”和“Load”……电影：《阿凡达》之外一个我感兴趣的是中国观众对《阿凡达》的态度，仿佛重回1995年“十部大片”刚刚引进中国时候的兴奋和狂喜，似乎《阿凡达》已然被书写为一场类似《星球大战》的“电影革命”，中国观众有幸目击这个伟大的时代并亲身参与其中而不是去挖坟，着实全球同步了一把。

其间的媒体“自动宣传”自然功在不没，这不是我在这里想讨论的。

我感兴趣的是这种“心悦诚服”。

看到多篇影评都持“批评《阿凡达》编剧的人都去死去死，这部影片就是牛逼，一定要去影院看3D”之类的论调。

的确如此，确实牛逼，但这并不能掩盖编剧上的问题。

《阿凡达》的故事虽然很“简洁”，然则就像一根电线杆子一般，虽然外面贴着金箔，但是它仍然是一根电线杆子，而不是一棵树。

因为当视觉主导一切的时候，叙事节奏就会因无节制（当然，资金除外）的渲染而受到极大的伤害，故事被尽可能地压缩以服务于视觉奇观的营造，比如Sully实质上的“混血儿”身份本来大有文章可做，纳维人文明除了联体计算机和世界之树之外也尚待深入，但这些都在绚丽的画面前“去死去死”了，叙事节奏更是不提也罢——当然，已经让位于影像节奏了。

这个问题说大也大，是所谓“电影本体论”的问题；说小一点，则又是个中国观众内心“好莱坞情结”的问题。

这早已随1995-2002年《英雄》登临之前而深刻根植于中国电影文化内部。

仅举一例，如今已跻身亿元俱乐部的导演陆川在他的观后感里写道：“　面对《阿凡达》的纯净，我们应该羞愧。

……这是我们中国电影人要集体目睹的，集体服气的一次完败。

这可能不仅仅是一部电影的战争，本质上是美国电影人取代我们民族电影工业向我们中国的观众作的一次心灵接引；这是一件可悲的事情；是一个无可奈何的事实。

因为绝大部分有可能发言有权利发言的我们，都自觉放弃了通往崇高的道路，而彻底拥抱了低俗。

我们在虚高的票房中裸奔和狂欢的时候，我们彻底放弃了作为一个电影人，一个民族精神文化产品创作者应有的操守。

”陆川的反应很好玩，他提到的“心灵接引”还不准确，实际上片中纳维人和动物的“心灵接引”（据说纳维人之间的心灵接引/性行为在DVD中才有，影片中没有展现）是一个驯服/奴役的过程。

陆川自然话里有话，但是说一千道一万，《阿凡达》虽则无疑符合“代表世界电影技术的最高成就”（引进十部大片的指导性意见之一），但无论如何，《阿凡达》在任何意义上也算不上纯净或者崇高，但无疑陆川是很具有代表性的观点，进一步的批判在此略过。

我想说的是，在随着“大国崛起”的论调，票房和自信心都一路疯涨，“过亿都不好意思见人”的中国电影，仍然在《变形金刚》、《2012》、《阿凡达》面前不堪一击，这本身就是一个好玩的事情。

《阿凡达》只是第一天，随后会不会因某些原因发生一些颇富戏剧性的事件，还真的难说，中国电影比中国股市还有想象力，一部《泰坦尼克号》的后遗效应会上升到国家政策层面，历经4年才在《卧虎藏龙》的合力下最终开启华语大片时代，而《阿凡达》带来的变化更是难于预料。

也许不久的将来，在一部靠谱的中国电影史里詹姆斯·卡梅隆也会成为一个必须被大书特书的导演。

【以下内容涉及剧透，可能会影响你观看体验，慎重】【以下内容很多乃本人之猜测，非官方设定】如果把地球实体去掉，只保留电磁信号，你看到将是一个巨大的闪闪发光的球状网络。

《好兆头》有过这样的描写。

但当卡梅隆和WETA工作室把这一切真正展示面前时，我还是没深深震撼了。

半人马星座α星B-4的卫星潘多拉星球，用整个星球的植物与动物，构建了一个宏伟的星球网络。

网络中有一个Na'vi被奉为神明的存在——Eywa。

什么是Eywa？

在Na'vi人眼中，圣母Eywa是她们的精神寄托，维持着自然的平衡，有点像地球上那个早已不被崇拜的大地女神盖亚。

后来，女科学家做了一个比较科学的解释：这个“神灵”是真实存在的。

而后所有中立生物的群起反击，也证实了Eywa的存在。

有人这么解释，Eywa是整个星球网络的神经中枢，或者说是免疫系统，这场反击就是免疫系统的自我防御。

但这种解释就相当于默认Eywa是一个无意识的系统。

但影片又在强调Eywa的神性，主人公的指引和无数先祖的声音都在指明Eywa是有意识的。

我的看法是——Ewya是一个由众多意识组成的完型意识体。

完型是个心理学概念，简单地说就是1+1>2，功能单一的个体的组合会形成具有更复杂功能的整体。

Ewya便是星球上无数意识的聚合体。

由于每个意识有自己的思维方式和目的，它们都想推动整体向自己的方向运动，合力作用的结果是整体行为无法为个体意识左右，这就是心理学的集体无意识。

Neytiri也说过，Eywa不会偏袒任何一方，她只维护自然的平衡和稳定。

这也正是所有意识能达成共识的地方。

这样就解释了：1、为什么Eywa不像普通意识一样对破坏进行预先估计和迅速反应参与Na'vi人的反击；2、为什么Eywa不会像免疫系统一样完全清除病毒源——人类，而是适可而止。

由于这是部电影导演需要艺术处理，不是硬科幻挑刺儿，所以像木精灵落满Jack全身到底是显灵呢还是巧合这类模棱两可的问题就不予以补完了。

Ewya的产生潘多拉的常温超导矿石对于潘多拉的生物进化绝对有举足轻重的作用。

超导具有抗磁性和超导电性，潘多拉生物在形成自己的神经系统之前，就在这类物质影响下自身结构中有了神经组织的特点。

灵魂树下将躯体包围的鞭毛应该就是比较原始的结构。

这种外置的神经组织在进化过程中对于维持物种内部的信息交流，物种间的共生寄生关系，以至后来的有性生殖，社会关系，都起到了重要作用。

在进化中，植物变成了存储器和通信线路，动物由于其需要，保留了内部神经网络和外部的联系——Queue（辫子）。

当“神经组织”富集、分工，“神经系统”就初步形成了，也就是硬件基本搭建完成。

动物死亡时，可能会将那些原始的不成形的意识上传至神经网络，随着文明的逐渐形成，这种上传变成了一种有意为之，一种仪式，为了承载祖先的意识，他们必须聚集在像家园树这样的巨型存储器周围。

Na'vi人用宗教仪式促进了意识体的形成，也在同时赋予了意识体神的形象——圣母Eywa。

Eywa与宗教地球原始社会的宗教中有很多涉及灵魂和祖先崇拜的内容，而在潘多拉，这就不单单是一种宗教仪式了，Na'vi人确实可以实现与先祖的精神交流，这一行为也强化了Na'vi的宗教信仰。

影片中出现两次“魂渡”，将意识永久地从人体身体传送Ewya再转移至阿凡达。

仪式本身令人震撼，加强了宗教感染力。

从其现实意义讲由于Eywa是太多意识的聚合，为了防止个体意识被强大的Eywa吸收，必须靠众人在祭司的带领下建立一条通路，屏蔽外界信号，保证信号的稳定传输。

但Ewya又是必须存在的，就像虹吸效应导油时，必须有大气压一样。

潘多拉与地球在潘朵拉，Eywa不是神话，整个潘朵拉就是一个独立的生命体，森林是她的大脑，每一颗树都是一个神经元，透过树跟相连，类似我们的突触。

所有活在这地方的生物都是她的一部分，这是为什么纳美人没有战争，没有所有权，没有领土。

那些较小的柳树类似存取点，而较大颗的灵魂之树像是巨大的伺服器或储存中心，存放记忆的地方。

纳美人透过Eywa作长距离沟通，这也是为什么整个星球只有单一语言。

——《阿凡达》剧本设定当我在母体时，我曾经仔细研究过你们人类的历史，我很愿意和你交流一下我研究的心得：我发现你们人类并非哺乳动物。

任何哺乳动物都会努力保持自身和自然的平衡，而你们人类，每到一处就拼命繁殖，直到所有自然资源都被用尽，你们想要生存下去的唯一方法就是扩散出去，侵占另一块地方。

在这个星球上只有一种生物也采用这种生存方式――病毒。

人类，是种疾病，你们是地球的癌症和瘟疫。

——特工史密斯《MATRIX（黑客帝国）》人类总的来说属于工业文明，形式就是攫取自然资源进行迅速发展，而Na'vi由于自身和自然的密切联系，估计走上工业化道路比较困难，但也不排除未来有脱离自然的可能，但本人主观希望他们是缓慢而稳定的发展，最终建立一个以生物能为基础的，高度发达的生物文明。

辫子与塞伯朋克Na'vi人是通过辫子与其他生物进行连接的，而在塞伯朋克（Cyperpunk）科幻作品（小说《神经漫游者》《雪崩》动漫《攻壳机动队》电影《MATRIX》）中人类有很多种方式与计算机网络进行连接，人脑成为硬件、软件之后的第三大件——湿件（很好解释，因为大脑是湿乎乎的）。

随着时代的发展，塞伯朋克中的许多元素：跨国公司、反英雄、计算机生化、控制论、基因工程、毒品、人工智能、塞伯空间都有了新的发展和演变，punk一词似乎已经不能体现这种科幻元素的现状了，但还是称其为塞伯朋克吧。

在《阿凡达》中，我们也可以看到塞伯技术的一些影子，比如阿凡达连接。

在这个时候人类也应该发明了相应了虚拟空间接入技术，在被计算机包围的网络中穿梭，唯一不同的是，这个网络没有其他动植物的参与，无法感受它们的苦痛，也没有一个强大的意识体加以引导，只有对价值的狂热地追寻。

任何看过《阿凡达》的人都不会相信美国全球领导者的地位真的被经济危机击倒，他仍然是这个星球最伟大的国家。

只有这个国家能够在1977年制作出神话一般的《星球大战》；也只有这个国家，再次向世界呈现一部里程碑式的《阿凡达》卡梅隆以一场3D技术革命开启了人类电影的崭新时代。

这部1月4日才延迟登陆中国的影片，代表的不仅仅是一种追求商业价值的好莱坞式娱乐，更是一种人类最原始的信仰，那就是永不止息的探索精神。

卡梅隆坦言，这一部电影实现了他男孩时候的梦想，他为之筹备了14年才创造出一个具有真实感的梦幻世界，并以动人的故事共同构成了它的艺术煽动性。

《阿凡达》不只是卡梅隆式的商业奇迹，也创造了电影艺术与电影工业的历史。

我们先不去探讨3D技术、环保主义、种种炫目的细节以及卡梅隆“反资本主义”这种宏大的主题。

显然，在中国影迷“惊魂未定” 的走出影院之后，都有一种淡淡的失落，甚至是愤怒，那就是中国电影与之相比，不仅技术落后太多，而且内容上的苍白更被衬托的“不足为道”。

当快速增长的 GDP和外汇储备制造出“中国崛起”这一全球时髦主题时，看完《阿凡达》才会突然梦醒，我们还差得太远。

卡梅隆不是外星人，《阿凡达》也非天外来客赐予的礼物，而是传统美国精神的产物。

这种精神包含着无穷的想象力与创造力，鼓励人们勇敢的冒险和探索；这种精神用以捍卫自由与权利，宣扬有关爱的普世价值。

与之相比，中国电影人根本没有勇气与能力面对一个需要想象力的世界，时至今日甚至没有科幻这一电影类型。

中国电影几乎都扎堆于古代题材并依赖巫术化的功夫。

美国人喜欢幻想未来世界，而中国人只能向古代穿越来寻求各种阴谋、血腥的刺激，并不懈的表达一种阴暗的价值观。

这绝非是一种能力的区别，而是文化的差异。

中国传统文化弥漫着保守气质并奉行威权主义，遏制那些基于个性的探索与创造，从而导致民族精神集体性的保守与封闭。

进入现代开放社会后所要求的科学与民主素质，中国仍然在努力的学习，但是转型造成的价值观混乱妨碍了人们的进步。

我们的教育制度与社会价值取向，将教学等同升学，育人成为一种工业，制造人这种商品并向社会卖出出更好的价格。

应该担负起重建精神家园的中国文化艺术，在人性与制度束缚的同时，又被商业冲击成如廉价商品。

作为年复一年的文艺大餐，《春晚》几十年不变的上演以插浑打科为能事的小品、缺乏生命韵律的舞蹈以及因赋予教化意义而丧失美感的歌曲。

尽管中国电影市场的票房去年超过50亿元，但这只是依靠虚报票房与影评枪手的吹捧制造出的虚假繁荣，与资产泡沫一样不真实。

通过限制电影进口的数量，中国努力保护和发展国产电影。

在过去的10年，保护的结果是中国电影人的集体堕落。

国产电影学会了技术上的杂耍，熟练了营销上的炒作，但就是没有用真心去制作一部尊重观众的电影。

电影界充满急功近利的商业投机，为了保证回收成本，中国电影越来越严重依靠偶像明星的人气而不是电影本身，甚至发展到大小角色一概用一线明星的地步；而另一种趋势更令人失望，缺乏创造力的电影人以服务大众为借口，迎合和利用草根文化，通过解构优秀大片或利用网络段子和语言来制造低级别的笑料。

卡梅隆用了14年的时间筹拍《阿凡达》，同样被誉为大师的张艺谋，匆匆草制了一部《三枪》献给他的影迷。

这部将观众视为弱智的电影不过是利用各种人气明星以赵本山式的幽默来获取票房，当张艺谋等艺术精英醉心于票房的时候，电影院内却是越来越多的骂声。

2009年的贺岁国产电影集体沦落让影迷对国产片已经没有期望，因为进入大片时代之后的中国电影，除了呈现三流特效，甚至都不曾顺利的讲好一个故事，这是多么令人惊讶的事实。

一个国家真正的崛起，是靠非凡的科技创新和惊人的文化创造力。

我们不能否认，美国在科技与文化领域仍然具有不可超越的地位。

中国的崛起不是因美国脚步的停止或倒退，而是要努力的前进。

这种进步不是用漂亮的楼房、机场和道路来展示，而是人得解放；只有人的解放，才会有创造；只有人的自由，才会有理想。

在这个寒冷的一月，只有一部名为《孔子》的国产与《阿凡达》这只猛兽同台竞技。

这是一个神来的隐喻，当美国为人类创造出一个未来世界时，中国只有两千多年前的至圣先师迎战，这是我们这个时代的无能，还是我们依然徘徊在现代文明的门外不愿跨进？

我们的精神不能离这个世界太远。

本报评论员 张立伟原文地址：http://www.21cbh.com/HTML/2010-1-7/160939.html

这是最好的时代：消费主义裹挟着尖端技术，娱乐性的大众文化夹杂在全球化的飓风之中。

大片市场越来越凸显出正和博弈的结果——只要制作与宣传够班，扎堆的好评会让首映票房淹没掉货币贬值的加速度，统计口径会用最新的汇率兑算成美元后面0的位数、或者IMDB页面中扶摇直上的评分。

所有人都兴奋地呼号着：CG工作室的键盘鼠标开始飞舞，周边开发商忙着注册各种正牌的和山寨的商标，电脑城的显卡、显示器卖家风卷般换掉了展示用的视频……要理解这一切，你需要赶紧抓起电话，去抢购一张IMAX（至少也是3D场次）的电影票。

罕见的狂热汇聚着全世界中产阶级的参与热情。

然而这却绝对不是什么魔力：制造奇迹的导演，革命性的数字技术，气势恢宏的制作预算，可列举的理由每一项都无懈可击。

当然，这只能确保我们怀抱着憧憬在影院坐定——无疑，市场的供求双方都表现出了完美的理性。

放映机开始逐帧滚动，与以往单纯的色彩和光影不同，一个“真实的空间”透过鼻梁上的3D眼镜，在视神经中烙下难言的绚丽。

这正是理解这部影片掀起如此波澜的关键所在，在这之前我们对片方所言的“伟大”只是抱着一份模糊的好奇，而它会在视觉的刺激中转化为由衷的震撼，凝结在评论的赞美声中，升华为CG制作者、显卡卖家的创意之源。

除了“伟大”，似乎已没有更合适的词汇能练达的形容它的意义。

这真是最坏的时代，我能听到的“伟大”来自压倒性的公众舆论，在这场视觉盛宴的华丽消费中，制作团队“革命性的创举”得以“伟大”的唯一逻辑是，亿万双眼睛受到了无与伦比“伟大”的震撼。

让我们省去花哨的描写和宣泄的赞叹吧，持续160分钟之久的，是一场不折不扣的神经冲动——它比性更直接、快捷，因为不用前戏和调情，等待“视尔蒙”分泌。

当我们热烈地赞美，却除了一句“伟大”外难拾惠珠时，其实电影本身也没有给我们含羞遮面的暧昧。

我们在孩提的童话中就知道了Pandora是诱人之物的代名词，壮美的星球当然是置于距我们四光年外的天狼星系，战斗用外骨架早在50年代的科幻小说《星船伞兵》中就已成熟，而名叫“Banshee”的母船甚至在日本动画中都用过不止一次。

简化设定的好处是，我们不用抱着考据的态度去揣测、曲解故事的本意。

正是如此，故事本身的干瘪贫乏也成了恰当和合理的。

美国人早已摒弃了严谨宏大的科幻精神，在大众消费的浪潮中，“科幻”的标签已经退化为死宅的定语，取而代之的是“史诗”、“宏大”、“震撼”等等一些列含混却又诱人的广告词，究竟市场才是电影产业的决定导向。

为了合理地渲染未来色彩、为视觉加分，导演和编剧也加入了些科幻的佐料：借片中的科学家之口，“星球生命联网”概念颇煞有介事；另外一处设定“Unobtainium”矿石则用了诙谐的构词法。

这两处代表性的描述都是在夸张的数字修饰下才被注意到的——当然，我们不会拘泥于这种粗鄙的美式逻辑。

有人把《幽灵公主》拿来与《阿凡达》进行对比，试图阐释其中共通的自然主义。

这显然是在大费周章：电影无非是把美国大西迁中与原住民冲突的历史置于架空的未来式中再现而已。

基于这个理由，我们可以容忍能进行恒星际旅行的人类仍用动能武器大开杀戒；可以无视走出地球的人类面对外星种族却没有抱以一个全球化社会形态应有的包容意识。

相比保守主义，我们也许更能容忍科幻中令人哑然的疏漏，我不禁要试问：这种设定描述上的贫乏和保守，是不是对我们日渐疏懒的想象力的低劣迎合？

我承认，但就影片本身而言，简化问题的制片方并没有原则的过错，问题只是一种理想化人文主义的导向推导着我的诟病：这个世纪开端的《黑客帝国》同为商业气息浓厚的大片，却以玩世不恭的态度探讨了网络社会的生存哲学；帅汤和斯皮尔伯格同期的《少数派报告》是对“改写未来”逻辑最成功的影像展现；卡梅隆自己的《终结者》也浅尝辄止地诉求了人工智能和祖父悖论；早期的《银翼杀手》则用晦涩的手法讲述了一则克隆人自我认同的沉重故事；更不要提库布里克《2001太空漫游》里对于文明的大尺度探求。

放弃了对未来种种可能的普适性探讨，那么科幻电影对于观影者而言，未来也只能是一个无比丰富也无比空洞的符号而已。

对于未来的探讨，其实从来都是片段式的。

但只要有严密的逻辑和前瞻的思想，便一定能闪现出动人的火花。

半个多世纪前，阿西莫夫的“心理史学”和机器人三定律把未来的科技和哲学推上了前所未有的高峰；国内的刘慈欣也在他的畅销作品中不无野心地解释了星际文明的终极法则。

他们的故事可以生硬、乃至幼稚，但作者基于历史观和科学素养的思考才是让科幻升华为艺术的永恒原动力。

回到商业的话题。

这种符号已经与市场如此紧密的捆绑在了一起，从游戏开发商到首映发布会上闪耀群星的奢侈品牌，商业的触手指挥着影片从企划到上映的全部流程，这个纷繁的链条已经开始搅动。

这多少叫我们对影片本身“伟大”的追捧显得苍白——其实出发点本来就是自利的。

让我们看看制片的“革命性”所在吧：Redrock和索尼的高清数字摄影机已成为不少技术派导演的收藏物，动作捕捉技术此前让《指环王》中的古鲁姆格外鲜活，3D拍摄技术是在19世纪发明、上世纪80年代逐渐成熟的。

卡梅隆和他的团队致力于将这些技术最顶尖的前沿产品实用化，而支撑他为此十四年磨一剑的，是将日本动画《铳梦》搬上银幕的片约。

我无法否认众口一词的“伟大”切实可信，卡梅隆与乔治·卢卡斯、彼得·杰克逊的技术情结并无二致。

作为典型的20世纪导演，他们挑战新技术的勇气令人心折，这无疑是种“创造伟大”的气魄。

但我们也应该东西这个“伟大”背后的逻辑，单以电影本身而论，《阿凡达》贫乏的想象力让它丧失了成为一部伟大电影的基础，对此，我更倾向于是这个时代无可匹敌的物化意识形态桎梏了它，让它恢弘的世界却偏偏拒绝了能真正动人心魄的展望。

在刚刚结束的2009年，3G、云计算和物联网已经正式拉开了产业化的帷幕，我相信不出十年，一个崭新的互联世界将开始干涉我们生存的所有形态。

首映的午夜，我们都流连在《阿凡达》的瑰丽之中。

而不去沉湎也许是个更好的选择：看看我们身处的，是一个多么伟大的时代！

我觉得这是我看过的3D片中，最好看的一部。

那些人，那些树，那些美丽的风光，如在眼前。

故事挺美国的，殖民的故事。

讲故事的方法以及结果，也是美国的。

最后，总之良心发现，让原生居民有自己生息之处。

片中的爱情也是美丽的，虽然一开始看到这种蓝色的外星人，很难体会到美，但看习惯了，也体会出美丽来了。

男的一开始只是好奇吧，是一种猎奇心理。

女的虽然警惕但纯的可爱，一起在天上飞的时候，感觉很美好。

结尾就不说了。

不过，我也挺喜欢，我就喜欢大团圆的结局。

上周日，去看了电影《阿凡达》，深深被感动。

影片末尾，被打败了的人类——主要是海军陆战队队员组成的雇佣军——被驱逐出了奇幻而美丽的潘多拉星球，回到了他们“行将消亡的地球”。

看到这句话，我想起数年前，我回到母校北京大学，遇见一位在日本留学的心理学博士，他对我说，西方文化会将人类带向灭亡，而东方文化不会。

当时听到这样的话，我很不以为然，我有点带嘲讽地说，是啊，东方文化譬如中国，最多是像秦朝那样，将本来满是原始森林的地方弄成黄土高坡，而弄不出原子弹等超级热武器，真的将人类逼到可以彻底自杀的地步。

那时，我的理解是，东方文化——这个术语真是太大了——在太多地方扭曲了人性，令我们这个民族的每一角落都充满了扭曲的痛苦，而西方文化——至少是目前的西方——对人性的本真是相当尊重的。

我觉得，西方文化的精髓可以体现在俄罗斯文豪陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中的一段对话：哥哥问弟弟，如果杀死一个小女孩可以让整个世界得救，可以做吗？

弟弟犹豫了一会儿，小声儿坚定地回答说，不可以！

更具体一点说，我的理解是，我们的文化中，太多伟大的东西凌驾于个人之上，最终个人价值被严重压制，先是可以借助伟大的名义压制个人，而最终成了可以用一些卑鄙的名义来压制个人，例如黑砖窑，例如强制性拆迁。

本来强制性拆迁太多时候是可怕的自私自利，但却可以借助一下比较不那么伟大的名义——为了城市建设。

那时，我还怀疑我们文化中的一个核心术语——天人合一。

这怎么可能，我觉得是妄想！

那时，我很喜欢人本主义，但我对人本主义心理学大师罗杰斯的共情概念难以理解。

我以为，那就是一个技术，就是心理医生不断去和来访者澄清，“对你刚才说的，我是这样理解的，不知道对不对？

”至于罗杰斯所说的“设身处地地站站对方角度上感人所感想人所想”，噢，MyGod，这怎么可能呢？

但现在，我知道，共情远不是一种技术，它是一种存在，一种实实在在的东西，一个人真的可以感应到对方的存在。

当明白这一点后，再回想起那位留日的心理学博士的话，我觉得，他在很大程度上是对的，而詹姆斯•卡梅隆在《阿凡达》中传递的道理是对的。

小标题：在电影界中，詹姆斯•卡梅隆是一个神话，因他创造了太多神话。

年轻的时候，他做了一个梦，梦见一个从未来而来的机器战士追杀他，他据此写了电影剧本《魔鬼终结者》，并以一美元的价格卖给一个制片人，但条件是，他以自己的方式来导演这部影片。

自然，他成功了。

他这是用神话的方式制造神话，类似影片他还有《终结者2》、《异性2》和《深渊》等。

有时，他创造的是票房神话，他的影片《泰坦尼克号》的票房纪录是18亿美元，一直到现在都是打不破的票房纪录。

现在，最有可能打破这一纪录的是他自己的《阿凡达》。

不过，对于《阿凡达》，很多影评家的评论如同对《泰坦尼克号》一样，“傻子电影”——这是他们给予的蔑称。

这种轻视可以理解，这我看来，在剧情上，尤其是细微的感情处理上，《阿凡达》和《泰坦尼克号》都过于脸谱化。

还有他另一部作品《真实的谎言》，情节走向，很像传说中的美国导演的经典处理模式，多久一个小高潮，多久一个大高潮，多久一个……似乎行云流水，但都停留在表面上，可以跳动观众的粗糙的情绪，令观众兴奋，但缺乏细腻的感触，令人可以回味无穷。

这也不难理解，因为卡梅隆其实根本处理不好自己的所有亲密关系，这就很难要求他去很好地处理电影中的亲密关系了。

但假若不去看《阿凡达》中的爱情，而去看其他，或许会有细腻的东西被触动。

这部电影的奇幻之处很多，最吸引我的是两个地方。

一个是，经过特殊训练的人类如男主人公派利，可以通过一个仪器，与自己的化身战士即阿凡达（人类的基因和潘多拉星球的土著居民纳威人基因的合体）取得完整链接，从而可以操纵阿凡达进入潘多拉星球的土著世界。

另一个是，在纳威人中，他们骑六腿马和飞禽伊卡兰时，他们不是用缰绳等控制它们，而是将自己辫子上的神经末梢插入它们一个辫子样的东西，从而可以与它们取得心念上的链接，于是就完全可以只用心念去指挥它们。

第一个奇幻之处，很多人说，这不就像是《黑客帝国》中的意象吗？

但有一个联想会更直接，那就是我们睡觉时。

当我们在睡觉时，我们就可以进入一个奇幻的世界。

当我们醒了，从床上爬起，又重新进入了一个平常、乏味甚至麻木的世界。

在《阿凡达》中，经常在两个世界中穿行的杰克最终有了一种幻觉，到底是所谓的现实世界真实，还是作为阿凡达在纳威人的世界中真实。

对他而言，他越来越不能忍受在人类世界中的乏味的生活，他越来越觉得，纳威人的生活更为真实。

那么，对于我们而言，到底是白天的世界真实，还是在睡梦中真实？

在我看来，很不幸的是，我们的确是在睡梦中更真实。

对于无数人而言，白天，我们是靠意识来支配自己，而这意识，绝大多数时候是自欺欺人，只有在梦中，我们才能直接地去和潜意识取得联系，才能允许自己真实的内心展现。

小标题：至于第二个奇幻之处，当第一次在电影中看到这一画面时，那时是纳威部落的公主奈蒂尼在教杰克骑马，她向他示范将自己的辫子插入到六腿马的“辫子”中，我的眼睛一下子湿润了。

这是对的，事情就应该是这个样子，我心中不断发出这样的感叹，这不就是武侠小说中常说的人马合一吗！

这不就是所谓的天人合一吗！

纳威人曾热心地教来到他们部落的“外星人”，他们试图让人类的阿凡达明白，万物有灵，你要用自己的灵与万物的灵取得链接，也就是通常所说的心灵感应。

但是，这杰克以前，所有的阿凡达们都是“油盐不进”，根本就无法取得一点进展。

在学心理学上，我们最需要学的，也许就是这样的工作。

所谓共情，就是治疗者与来访者取得心灵感应。

假若真是这样，那么，这是不是太难了？

有多少人会“油盐不进”，甚至穷其一生都未抵达这一境界？

这一境界，很有趣的是，是未开化的孩子，和未开化的土著部落，都拥有过的一种能力。

细心的妈妈会发现，孩子真的是可以感应到她们的事情。

譬如一个心理学家发现，如果他的孩子在睡觉，而他妻子在另一房间打瞌睡，那么每当妻子就将睡着时，他的孩子就会哭出声来，这一点屡试不爽，而且从他妻子打瞌睡到孩子哭出声来有一个固定的时间差（我记忆中是5秒，但不敢肯定），他拿秒表做计算，每次都不例外。

那么，孩子是怎样觉察到这一联系的呢？

这位心理学家相信是心灵感应。

这位心理学家去过澳大利亚人的土著部落，他第一次去的时候，还没到的时候，就在路上遇到了几名土著人，他们说是来迎接他的。

他很惊讶地问，你们怎么会知道？

他们说，他们的精神领袖知道，所以派他们来迎接他。

这位心理学家去了后发现，这种所谓的预见能力，在这个土著部落中是稀松平常的事情。

这种能力，在我们所谓的文明社会，是一些圣贤般的人物才能做到的，如明朝的哲学家王阳明。

有朋友去看望他，结果在路上遇见了来迎接自己的王阳明。

对土著部落的这一能力的刻画，在美国好莱坞很多电影中都有描绘。

在迪斯尼影片《风中奇缘》（很多批评家说，《阿凡达》露骨地借用了《风中奇缘》的很多东西）中，当土著公主不知道该去向何方时，一颗柳树告诉她，要仔细去聆听风中的信息，要用你的心去聆听。

假若真能用心去聆听——其实是用身体去聆听，真能与柳树、与马、与一切有灵的万物取得链接，那么，到底是现代文明的生活更迷人呢？

还是这种有链接的“原始生活”更迷人呢？

杰克给出了他的回答，作为第一个不再“油盐不进”的阿凡达，当他能骑六腿马后，当他能骑巨大的猛禽伊卡兰后，当他学会用心去感应身边的万物后，他背叛了人类，他爱上了纳威人，爱上了有灵的万物，爱上了纳威公主，他甚至愿意为捍卫这一切而牺牲自己的生命。

同样的主题在好莱坞影片《与狼共舞》中也有体现。

一位美国士兵被派去侦察印第安人，但他却最终爱上了印第安人的生活，爱上了印第安女人，最后被判了“叛国罪”。

《与狼共舞》远没有《阿凡达》这么奇幻，它是用很平实的手法描绘了一个从文明社会而来的白人士兵是如何最后“皈依”印第安人社会的。

在看《与狼共舞》时，如果你不用心去看这部影片，你难以明白，男主人公为何会做出这一选择。

但看《阿凡达》的话，这一切会变得很简单，噢，谁都会发现，所谓文明社会是多么可憎，所谓土著人的原始生活是多么美好。

这种对比，是潘多拉星球，而在地球上，这两个世界是并存的。

在我们没有将心打开之前，在我们完全不能有心灵感应，而只能用头脑和理智去思考、剖析其他事物前，我们就生活在一个可憎的世界，或至少是生活在一个孤独而乏味的世界。

然而，假若我们能将心打开，我们能感应到其他事物的存在，我们能与其他有灵的万物建立如犹太哲学家马丁•布伯所说的“我与你”的关系，我们就会发现，原来自己生活在如潘多拉星球一样奇妙而美丽的世界。

小标题：在《风中奇缘》中，印第安公主对男主人公——也是一名白人士兵说：“你聪明，但你不知道。

”她还对他唱到：“你会觉得黑夜孤单，分外寂寞吗？

让清风陪伴你。

”她这两句话是一回事。

第一句话的意思是，你聪明，你可以利用、控制甚至征服其他万物乃至世界，但是，你知道其他事物的存在吗？

你能感应到它们的存在吗？

你不能，因为你的心没有打开。

当你的心没有打开前，最可怕的事情，不是贫穷，不是被虐待被折磨，而是孤独。

波兰著名导演基耶斯洛夫斯基早期拍的电影有政治意味，因他渴望他的国家能从坏的政治进化到好的政治。

但后来，他拍的片子全然没有了政治意味，因他发现，从波兰到德国、到法国、再到英国甚至美国，每一个人都有一个化解不掉的痛苦——孤独。

所以，他想用电影来展现这一话题，也希望用电影能找到化解孤独的答案。

我深信，答案就在我们心中。

当我们先找到自己的心，再能感应到别人的心乃至万物的灵时，孤独就消失了，我们会发现，原来我们和别人，和其他万物都是同一个存在。

许多哲人称，这种境界叫“合一”，而《阿凡达》中，则说，其实我们都只是能量的不同表达方式，其实同样的能量在我们彼此间流动，而且我们的能量都是借来的，早晚都要还。

这篇文章写到这里，就有点超出了我的境界，因我还没有证到“合一”，我只是偶尔有那么几个瞬间，在那些瞬间里感受到了清净。

但我的确发现，心灵感应存在，而且我们也可以在这条路上前行。

并且，我也的确知道，有人达到了这一境界。

一个达到者说，的确，孩子们一开始其实都可以感应到其他存在的灵，但慢慢的，这种感应消失了，我们还要重新通过自己的努力重新回到这一境界。

一旦重新找回这一境界，我们就可以不必再回去了，我们就真的会停留在这一美妙的境界中。

万物有灵，不仅是印第安人的哲学，也是东方文化的核心内容。

但是，这绝不仅仅是一个哲学或一个思考，这是一个实实在在的东西。

如果你只是持有这样一个观点，那么你并没有掌握东方文化，真正懂我们的传统文化，是需要在自己身上修到这些东西。

如果多少体验到了天人合一的境界，那么，华丽的大厦不如茅草屋，汽车不如骑马或走路……传统的西方文化中否定万物有灵。

《阿凡达》上映后，梵帝冈的媒体直接攻击了这部影片中“万物有灵”的概念。

有一说法是，正是因为西方不相信万物有灵，所以才会有科学出现。

假若你不仅相信而且能与猫取得心灵上的链接，那么你怎么可以解剖它，把它切成碎片去研究它呢？

如《风中奇缘》中的印第安公主所说，主流的西方文明一直是“聪明，但不知道”。

西方文明可以征服世界，但却不能知道世界的真实存在。

并且，因缺乏与自己的链接感，也不能与其他事物尤其是人建立链接感，我们才会有要命的孤独。

因为没有链接感，我们的心像是一个巨大的黑洞，什么都填不满。

更要命的是，这时，我们不知道关键是去恢复这种链接感，而只是想着把这个可怕的黑洞填满。

任何东西都行，物质、金钱、女人、房子……一切的一切，都被我们用来填满这个黑洞。

但是，如果链接感没有出现，那么可以化解这个黑洞的满足感永远不会产生，即便整个世界都成为你的奴隶，可以被你任意奴役，那个黑洞仍然在那里，令你孤独，令你恐惧。

试图填满这个空洞的举动，我们通常称之为贪婪。

但这这不是贪婪，这是一种可怜。

这种可怜，也是我们一切毁灭性举动的根源。

《阿凡达》中，最可怜就是那个反派人物——海军陆战队的头头。

很有意思的是，那些反派人物之所以想毁掉纳威人的生存环境，是为了得到一种超导矿石，这种矿石一公斤价值2000万美元。

超导，也是为了沟通，是为了更纯净、不受阻碍的链接。

这个寓意，真是了不起。

所以，尽管《阿凡达》的感情戏很简单，情节也过于脸谱，但我爱这部片子。

（之前一篇被豆瓣吃了，说要审查，等半天也没出来，重发一遍吧。

其实我也知道是什么挠到了豆瓣的G点，所以这篇就删了。

）豆瓣上已经有1万多人看过《阿凡达》了，各种牛屄评论层出不穷，我就不添乱了。

不过看了《阿凡达》之后，很难忍住不唠叨点什么。

下面是想哪儿说哪儿的观后感。

《阿凡达》的中文译名，虽然据说是卡梅隆亲自定的，但我还是想说，这个中文译名真的很难听，不如之前的《天神下凡》或《神之化身》有气势。

哪怕是那个最平淡的《化身》，都比这个类似“阿凡提”的名字好听。

我只看了IMAX版的《阿凡达》，但从我自己的感受来说，《阿凡达》其实还是一部很传统的好莱坞电影，看什么版本都无所谓，它都是一部足够好的电影。

只是对于3D版本来说，它的观影感受无疑是更好的。

而看3D+IMAX版本，则是一种“奢侈”的观影体验──并不是内地贵到离谱的电影票价，而是资源的稀缺性所导致的。

此次内地只有11家IMAX影院放映《阿凡达》，结果直接就导致了IMAX影院的一票难求。

这种人为的资源稀缺，又进一步加剧了IMAX影院的火爆，我就听说北京的三家IMAX影院夸张到提前三天就卖完了预售票。

对于电影消费来说，这其实是很少见的一个现象。

电影消费的一大特点，就是无论你拍电影花了多少钱，电影票价基本上都是一样的，并不会人为地分出三六九等。

而《阿凡达》则改变了这个电影行业长期以来的规律──因为IMAX影院可以带来更好的观影感受，所以很多观众宁可忍耐、等待，也要排队看IMAX版本。

而IMAX银幕的稀缺，就直接导致了观众被迫要接受一种“等级消费”。

这可能就是詹姆斯·卡梅隆和《阿凡达》给电影行业带来的第一个冲击。

中国电影博物馆的IMAX版《阿凡达》，虽然号称是胶片版，但不知道为什么，电影画面并没有投满整个银幕，而是上下左右都有黑边，可能只利用了银幕面积的80%左右。

考虑到这样一个现实，我现在不想再继续推荐博物馆的胶片版本IMAX了，因为这和数字IMAX其实并没有什么区别了。

特别是北京近日的大雪，让博物馆的交通条件实在很恶劣，除非你认为那里相对低廉的票价可以让你觉得值回路上的折腾。

看IMAX版《阿凡达》，因为戴的是偏振眼镜，所以眼镜片必须要和银幕光轴保持垂直，否则会出现重影。

也就是说，你看电影的时候，脖子不能歪，必须要一直保持端正姿势。

考虑到《阿凡达》的片长（160分钟），看完后脖子有点辛苦。

从立体电影的观感来说，《阿凡达》的立体效果确实是革命性的。

不算那些立体动画电影，3D+IMAX版我之前只看过《国际空间站》，那是IMAX立体摄影机实地拍摄的纪录电影。

作为一部大量应用CG合成的立体电影，《阿凡达》的立体效果已经和《国际空间站》是一样的了。

但是《阿凡达》作为一部原声对白，中文字幕的电影，中文字幕出现的位置非常古怪，它是在立体画面的中间层出现的（而原片的英文字幕就是出现在最前面），观众需要频繁地调整自己的视线焦点，时间一长有些不习惯看字幕的观众很难不头晕。

我的建议是要么飞快地瞟一眼字幕，知道大致意思后，然后再飞快地让视线焦点跟随画面焦点；要么是干脆不理会中文字幕，因为对白不算复杂，而且中文字幕翻译的错漏也很多。

听到很多人对《阿凡达》的故事有抱怨。

《阿凡达》的故事你可以说它是老套的，但绝对不简单。

作为好莱坞传统电影叙事技巧的典型体现，《阿凡达》的故事即使放在上世纪80年代，也是商业电影里的中上水准（我说这话的意思，就是我认为现代好莱坞商业大片的故事水准在下降。

）。

考虑到卡梅隆宣称自己早在15年前就完成了这个故事，所以我想它显得有些老套是可以理解的，但我们不能因为对本片技术水准的崇拜，就去贬低这个故事的水准。

对于一部全球发行，要面对不同文化、种族的观众的商业电影，您要这个故事复杂到什么程度才能满意呢？

具体的等我看完第二遍再详细说吧。

有很多中国电影人看完《阿凡达》之后很沮丧，觉得技术上的巨大差距会让未来的中国电影在市场上“完败”。

我个人虽然也觉得这种电影技术上的差距非常巨大，但并不意味着中国电影未来就没有机会了。

让电影摆脱杂耍层面进入艺术范畴的，并不完全取决于技术，更重要的是“故事的艺术”。

无论多么眩目的技术，如果没有一个好故事作为本体，它都不能被称为是一部“好电影”。

而如何讲一个好故事，我们虽然和好莱坞也有技术上的差距，但这种差距还没有大到不可追赶的地步。

《阿凡达》虽然很震撼，但它在市场行为上来说还是一个特例，在未来五年左右的时间里，它还很难成为电影市场的主流。

这部电影制作成本3亿美元，算上宣发费用成本有5亿美元，这种量级的电影，不敢说十年才有一部，但也不是每年都会遇上的。

而且，《阿凡达》这种电影，从本质上来说，还是欧美文化环境下的产物。

和美国同种同源的欧洲电影都没哀嚎一片，作为和欧美文化有着巨大差异的中国电影市场，我们还是有机会的。

观众去看电影，并不都是冲着视觉奇观和感官刺激去的，他们更多的是想让自己从电影中得到感动。

还是那句话，在同等质量下，中国人还是一定喜欢看中国电影，因为那是中国人自己的情感。

这种文化上的差异，目前还是我们可以抵挡好莱坞电影的堡垒。

但是能守多久，就看我们自己争气不争气了。

如果中国电影人自己先从心态上怂了，那我就啥都没说。

一十多年前，我和朋友小魏坐着绿皮火车去天津中影看了一场IMAX3D版的《阿凡达》。

那是在初代影迷热情的驱使和凡尔赛心态的裹挟下临时起意的匆忙行程。

当时心中只有一个信念：我们要在最牛的影厅看看世界上最牛的电影到底是什么样子。

回来吹不吹牛那都是后话。

为什么选择天津？

因为那时候唐山还没有IMAX影厅，去北京太远交通又不方便，天津那家号称华北最大银幕的IMAX影院，下了火车出了车站步行就能走到而且能当天往返。

前一天下午，我冒着雨加雪跑去火车站买了一行人的车票，记忆里等了很长时间。

幸好当时还不是实名制，否则会等更久。

对于一个几乎不去火车站的人来说，陌生的售票厅连通着陌生的候车大厅，在阴雨的映衬下一切都湿漉漉的，建筑物内部的所有事物即沉寂又嘈杂，谈不上秩序也说不上混乱。

远处的人们明明在很大声的叫嚷却像是装了消音器般，只剩下夸张的表情却听不见什么声响。

近处的警察在调解插队旅客们的纠纷而四周的人们都感觉稀松平常没有一点异样。

只有我一个火车站的陌生人奇怪的观察着一切。

售票大厅里背着行囊的各色人等像是潘多拉星球上被纳威人押解遣返的地球人，面无声色的在购票窗口前排着松散的队伍，询问、买票、离开……询问、买票、离开……似乎没有人想再回来。

我从来没有狂热到跨越两座城市只为看一部电影的地步，但坐拥顶级电影技术的《阿凡达》就是做到了能够让每个自称喜欢电影的人去到对的地方才敢自称真正看过它的地步。

所以我羡慕现在的孩子们，除去狂热，他们能从一个电影节到另一个电影展，从一个城市到另一个国家，做喜欢的事，过电影的日常。

火车上，我全程都在打另一位同行女伴（小魏女友的朋友）的主意，甚至有那么一刻能感觉到可能是小魏的有意为之。

早上九点左右，我们到了天津就直奔影院，要先搞清楚其中状况，毕竟当时网购没有那么方便，只查到了影片放映的几个时间点并不知道当地购票人有多少。

起初看到硕大的影院牌匾所在的大楼外只排了三四十人，我们心里多少安稳了一些。

可情况急转直下，原来影院在商场的四层（大概）侯影购票的人群是从四层一直排到一层门口外三四十人，少说在千人以上。

顿时感觉此行必虚，观影无望。

我们挤到四层售票处，所有人的一致性（想看电影）凝聚出的力量使整个队伍都很紧实，这不同于之前“各怀鬼胎”的火车站旅客的松散，并且人们为了相同的目标都在自觉的维护着队伍的完整性，插队钻空子的事情已不太可能。

但机智的小魏拯救了行程，在我们并未事先沟通的情况下，他直接抛开之前用的普通话，改用唐山话和周围的陌生人询问购票的事情，虽然瞬间让我们其他人有那么一点点难为情，但立马见效。

顷刻，几个操着天津口音的人围拢而来，供需关系决定购买力的经济学理论派上用场，外地人是黄牛的首选，毕竟本地人没有那么大的时间成本负担。

当时票原价是120元，黄牛票在150到200不等，其实是在可接受范围内的。

幸运的是黄牛之间也有竞争，最终我们压到那场电影开播前5分钟，才在一个外地大学生模样的年轻人手中以原价购得四张。

一是他们用影院折扣卡购票原价卖出赚差价，二是如果卖不掉只能自己进去重刷了。

看来外地人对外地人总是会比当地人善良一些。

电影刚刚开演，影厅爆满，我们趁黑匆忙找到很一般的座位，第一次向IMAX银幕看去，感觉真TMD大，而且视觉包裹感很强。

《阿凡达》透过银幕传递出来的信息，只能用两个特别低龄的成语形容，让人目不暇接、目瞪口呆……从那刻起直至影片结束，我都秉承了一颗影迷的心，完全沉浸在了番多拉星球之中，没有跟旁边的女伴说一句话。

之后回唐的全部行程，我深陷对阿凡达睁开双眼后的无限憧憬当中不能自拔。

我没想到人生观看的第一部3D电影，竟然就是3D电影的顶峰，十多年后依然无人撼动。

我也没想到在加了QQ就算同意交往的年代，本该开始的一段情愫，在火车出站时停留了片刻，便在火车进站时无疾而终。

二十多年间，我曾经多次回想过那次去天津异地看《阿凡达》的场景。

虽然许多细节都随着时间的累加产生了偏差，但大多都不在遗忘之列。

唯有那个单程女伴的模样，在我踏进IMAX影厅坐安稳的刹那，便随着蓝色星球的光影消失不见了。

回到唐山，我第一时间在QQ空间里标记、评论了《阿凡达》，但一刷的评论内容也因为不守妇道的腾讯一贯不通知用户就关闭服务的作风消失在中国互联网之中。

曾经吃力的装x才标记的四五百部电影也随之被一道清空，气急败坏的我转战豆瓣。

后来，我才后知后觉的发现，腾讯无声无息的关服是拉了悬崖边上的普通影迷一把。

原来豆瓣才是所有大陆影迷的归宿。

其实，以一个纯业余电影爱好者的角度来说，在豆瓣从单机到社交是一个简单快乐的成长过程，对电影一知半解时低调，阅片积累到一定程度时装x，如此低调、装x，低调、装x的反复也是对业余学习电影过程中心态很好的诠释。

除了电影，豆瓣里当然还有一群影影绰绰的人们。

他们为了电影而来，不知为何而去，有时不谋而合，有时激烈争吵。

你不知道他们到底是谁，也不想去彼此打扰，反正他们就是存在着的一群人，很快聚集又快速散去。

说到底影迷圈只是一个很小的亚群体。

如果较起真来，你就会失落的发现原来现实生活中，你周围连一个真实的影迷都不存在，你的实体朋友没有一个人在乎你喜欢的电影。

所以影迷们只能通过网络构建起一个又一个群落，豆瓣就是其中最大的一个分支。

当然，有人的地方就有“江湖”，形形色色的影迷在时间的旋涡里“欲望沉浮”（虽然总是很穷）也是难免的事情，大V、小V没有V，这红、那黑还有黄，只要持续关注总会吃到某些有趣和无聊兼具的瓜。

值得欣慰的是，我这些年来一直关注的影迷友邻们从学生到工作，从业余到职业，很多人都已经成了电影相关的从业人员，能靠着电影混口饭吃虽然不容易，但大概也是影迷最好的选择。

此刻我突然想起十多年前在候车大厅，旅客们高声叫嚷被装消音器的那幕，像极了《南方车站的聚会》里火车经过桂纶镁和胡歌也不知道在说些什么，而它也像极了《红色沙漠》里巨大蒸汽下两人的无声对话。

电影就是这么奇怪，如果看的够多，某些似曾相识的场景不仅恍若隔梦，还能真的出现在电影里。

熟睡的你在早上九点还未被叫醒的当口，你的梦还在与他人的梦重合交错，这像是《红辣椒》的梦境控制，也更可能是《盗梦空间》里的陀螺还在你生命中旋转……旋转…… 三睁开眼，已十多年后。

闹钟准时在早上九点叫醒了我，是《阿凡达》正在召唤一个从170斤飙到210斤头发稀疏油腻的中年男人。

十多年后，唐山早已有了IMAX影厅，岁月也已剔除了年轻人的浮躁。

移动网络帮我预购了最好的观影位置，接下来的我只需要托着肥胖的身躯迈开半月板损伤的腿便能与一部电影久别重逢，重拾时光掠过生命的仪式。

途中，记忆突然打回更早时候，曾经一头长发瘦弱的我在北京午夜的街头游荡，农业大学过街天桥上的风，六道口高层角落的猫，大型超市互不打扰的陌生人，西直门地铁口的盗版书店，德云社简陋牌楼前电线杆上稀疏的线和加价二十的黄牛，以及最后一班地铁上疲惫的人们……那时的我没有多余的钱和精力跑去很远的地方观看恰巧在生日那天上映的电影——《独自等待》。

我只是买了几罐啤酒和一个小蛋糕，再花上十块钱一头钻进网吧，一边喝着啤酒一边打着CS，时不时的QQ会弹出对话框——那是远处熟悉人们的问候。

这十多年来我独自看过很多遍《独自等待》，却永远不能弥补在生日当天独自一人在陌生的城市陌生的影院观看它的别样仪式感。

错过总是伴随着怀念。

那时的我和许多在外打拼的影迷朋友一样，在大城市里租住一处地下室（当然在清理ddrk之后，居住环境“好”了很多）。

在地下除了便宜，还有一种好处——能用耳朵“观摩”周围邻居做爱的实况，我甚至还听到过两对同时进入媾和状态的人们。

他们像是在大公司的面试官面前排挤削弱对方、展现推销自己，在地下室狭小的两处空间里相互呼应的叫嚷呻吟，仿佛在说：“录取我，聘用我，我比他行，她没我浪……”灰暗的地下室散发着潮湿的荷尔蒙，此起彼伏间分不清是热烈还是发泄、是交易还是爱情。

充血的不仅是阳具还有带血丝迷离的眼和一对对鼓起的耳膜，湿润的洞口和干涩的喉咙随着一泻千里的最后一声长吟后一道闭合。

声控灯也随之在几秒后熄灭，一瞬间整个地下室完全安静了下来，穴居的人们仿佛一同屏住呼吸停止一些动作，似乎之前所有肆无忌惮的声响都不曾发生过。

第二天一早，大家像爬出蚁穴的蚂蚁，彬彬有礼地露出地面再一次忍受阳光的炙烤。

在巨大的城市，这些蝼蚁们找不到任何与万物生灵连接的接口，可悲的人类文明远不及遥远的潘多拉星球上蓝色巨人的野蛮。

十多年后，我早已败下阵来逃回家乡结婚生子，喝掉数不尽的酒，吹没边没沿的牛，标记几千部电影，追忆失去的时光。

十多年后，我又一次坐在了《阿凡达》的对面，影厅渐暗，光影投射，有人已身不在场，有人又随梦飞翔，眼睛一闭一睁，时空当即斗转，我再一次看见了我和小魏坐上了绿皮火车……

这次《阿凡达》重映，据说用的是初版字幕。

看完电影我很迷惑，因为 2010 年看的时候，我并不记得字幕翻译的问题有那、么、多。

可能是中学时期我英语还不够好吧。

于是写了这篇文章，记录 1）影响剧情理解的错译 2）拉低观影感受的漏译 3）值得讨论的翻译抉择，一共 27 处。

进入正题前需要先说一句：有些地方不一定是译者翻不出来，也可能是不能翻出来。

比如：对纳美人的蔑称 blue monkey 没有翻成“蓝猴子”，而是写成“野蛮人”；博士撕心裂肺的控诉 You murderer 没有翻成“杀人犯”，而是写成“强盗”；反派感谢男主情报时说的 wet kiss 没有翻成想给他一个“湿吻”，而是写成“拥抱”；开战前的攻击指令 Let's pull the trigger 没有翻成“那就开战吧”，而是写成“那就开始吧”。

这类改译，大部分我都没有放进这篇文章。

不过有两处比较明显，还是挑出来说一下。

1.台词：Every living thing that crawls, flies or squats in the mud wants to kill you and eat your eyes for Jujubes.字幕：所有的生物都会杀了你改译：它们都想把你的眼珠挖出来 当软糖吃电影开头，男主初次踏上潘多拉星球的基地，刀疤反派在动员会上说了一大堆话，其中就有这么一句，是在说那里的生物有多危险，恨不得把人类的眼珠当成 Jujubes 吃掉。

这个单词本来指冬枣，但是大写复数的 Jujubes 指一种软糖，如图所示。

原文毫无改译的必要。

我只能猜测并非译者不想这样翻，而是台词有些血腥，不够积极向上、文明阳光，所以不能以原面目示人。

2.类似的改译，还有男主驯服灵鸟的那段。

台词：- How will I know if he chooses me?- He will try to kill you.- Outstanding.字幕：- 我怎么知道他选择了我- 他会疯狂挣扎- 好的我明白了改译：- 我怎么知道他有没有选择我- 他会想把你干掉- 太棒了可能是 kill 这个字眼不够文明，所以才翻成“挣扎”，看来兽类也逃不过人类文明。

就算如此，Outstanding 也不该翻成“好的我明白了”，过于淡定，男主的语气全没了。

这些改译削弱了台词原有的力度，只能说非常遗憾。

3.但剩下的翻译错误，基本都是译者的锅。

先来看最离谱的错误。

男主坦白身份后被驱逐，想方设法重返纳美族，于是跑去驯服托鲁克。

这是一段关键剧情，但是字幕出现了两处严重错误。

台词：I was gonna have to take it to a whole new level.字幕：我一定能开创一个全新的局面改译：我必须再加把劲 搏一把台词：So why would he ever look up?字幕：他为什么会现身呢改译：他何必抬头往上看呢前一句，说的是男主要和龙王决斗的原因：如果不用这种极端的方式，他根本无法重拾纳美人的信任，所以他才必须 take it to a whole new level，做更加出格的事情，并不是“我一定能开创全新局面”这种中二台词。

要知道，上一句他还说自己这样做是 insane move “疯狂的举动”，他对自己能不能活下来并无信心，虽然我们都知道他能活下来，因为他是男主。

后一句，是男主对龙王的分析。

前面还有这几句台词：The way I had it figured, Toruk is the baddest cat in the sky. Nothing attacks him. 大意是：既然是空中之王，龙王想必不会时刻警惕，因为没有鸟敢偷袭它。

所以它飞翔时，应该不会抬头看。

这是男主选择从上方俯冲，偷袭龙王的原因。

结果字幕翻译成了“他为啥会现身呢”。

他为啥会现身呢。

会现身呢。

现身呢。

呢。

我猜译者是把 look up 看成了 show up。

4.说完这个离谱的错译，让我们回到电影开头。

男主坐着轮椅刚到基地的时候，有两个老兵对他评头论足。

台词：- Check this out, man. Meals on wheels.- Oh man. That is just wrong.字幕：- 一个吃闲饭的- 伙计 别小瞧他改译：- 瞧 有个坐轮椅的来送死了- 开什么玩笑 这太扯了光看文字，第二句话的确可以有不同解读，但是看画面其实很清楚。

第二个老兵（截图右边这位）表情是不屑和难以置信，截图里或许不太明显，但电影里，他摇头和打量的动作太清晰了，并不是在反驳第一个老兵，而是在表示赞同。

从剧情上看也是如此。

男主刚到基地的这一整段，从画面到台词，都在营造环境的恶劣和敌意，更何况这个 NPC 根本不认识男主，不会说出“别小瞧他”这种帮腔的话。

如果译者只拿到脚本，没有拿到画面，这个错误情有可原。

但下面这个错误就很难找借口了。

5.台词：They are very hard to kill.字幕：他们都是冷血sha（第一声）手改译：要杀掉他们是很难的还是电影开头的动员会。

刀疤反派在介绍纳美人，说他们从身体到装备都很强大，hard to kill 是说他们很难解决，而不是他们喜欢杀人。

这句话没啥好讲解的，就是翻反了。

6.要说离谱，下面这句翻译虽然短小，但一定要拥有姓名。

台词：Your last report was more than two weeks ago.字幕：距离上次汇报快两个月改译：距离上次汇报已经两个多星期这里是男主在纳美族过得风生水起，把任务抛到脑后，刀疤反派对男主说的一句话。

原文“两个多星期”，字幕翻译成“快两个月”，除了 two 没有一个单词翻对。

整部电影从头到尾也只有三个月，这句字幕就把三分之二给用完了，很厉害。

7.再来一个完全翻反的句子。

男主在纳美人中间生活的时候，女主带他打猎，给他上课，讲到能量的流通、万物的联系、动物的灵魂，男主有一句这样的内心独白——台词：I really hope this tree-hugger crap isn't on the final.字幕：我真希望这种生物考察永不休止

改译：我真希望她不要让我背这些拥抱大自然的废话字幕翻成“生物考察”和“永不休止”，只能说是……离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。

tree-hugger 字面意思“拥抱树的人”，指狂热的环保主义者，是个贬义词。

crap 就更不用说了，和 sh*t 差不多，本着文明的社会精神，我们可以翻译成“废话”。

on the final 指“在期末考出现”。

逐字翻译，这句话的意思是“我真希望这种垃圾环保题不会出现在我的期末试卷上”，其实就是男主的内心吐槽：女主教的这些都是什么玩意儿？

谢天谢地不需要他背下来。

字幕又是从头错到尾。

8.大决战前，男主一行人躲在屋里商量对策。

听说第二天早上就要轰炸，飞行员小姐姐（她好飒！

呜呜呜！

）说了一句话。

台词：And I was hoping for some sort of tactical plan that didn't involve martyrdom.字幕：我希望能速战速决 死个痛快的改译：我本来还指望 我们的战术不需要有人送死这里有个厉害的词 martyrdom，意思是“殉道”，尤其是为了信念而献出生命。

整句话如果直译，意思是“我原本希望我们能有某种不涉及壮烈献身的战术计划”，其实就是“靠，本来以为自己不用这样送死呢”，是这样的调侃。

虽然 martyrdom 也有“痛苦折磨”的意思，尤其以前的殉道者经常经受火刑，和轰炸有几分类似，但是我认为这里的重点不在“壮烈”，而在“送死”，毕竟上下文都在说弓箭打大炮简直是儿戏。

前半句字幕的增译从逻辑上来看也不太合理，轰炸这种形式，简直不能更速战速决了。

加长版电影里，飞行员小姐姐和另一个组员有一腿，结果两人都死了，卡梅隆你没有心9.接下来说一下格蕾思博士这个角色。

与她相关的翻译，至少错了七八句。

博士的阿凡达穿着斯坦福大学的校服，应该是 XXXL 号首先是男主和博士初次见面，博士对他敌意很大，觉得他就是个废柴。

博士转身离开后，另一个同事安慰男主，说了下面这句话。

台词：Try and use big words.字幕：以后说话注意点改译：跟她说话多用一些高端词汇这里的 use big words，指一个人说话装x，喜欢用听起来很高级的词，比如各种科学术语。

如果用形容词来描述，就是 bombastic/grandiloquent。

同事说这句话是在提醒男主，以后说话多用厉害的词，这样博士或许会对他更友好。

“说话注意点”这个翻译，听上去像是男主说话不礼貌，但男主见到博士第一面说话挺文明的，“说话不注意”的不是男主，是博士。

10.实际上，整部电影博士说话都不太文明，就算她和男主关系缓和以后，依旧如此。

比如男主告诉她，他被纳美族接纳，可以去看灵魂树的时候，博士笑着骂了他一句：台词：You lucky swine字幕：你真幸运改译：你真是踩了狗屎运这里的 swine 原义是 pig，用来骂人，是“蠢货”的意思。

虽然博士只是戏谑，不是当真骂人，但是把这个羡慕嫉妒恨的语气翻译出来会更好地传递人物性格。

毕竟她是个满脑子都是科研，临死前还想着要采集样本的人啊。

（难道这个词也在脏话范畴内……“狗屎运”也算吗？

算吗？

吗？

马？

）11.

博士和反派吵架时，嘴就更毒了。

比如下图的这段对话。

台词：You need to muzzle your dog.字幕：你该闭上你的嘴改译：闭上他的狗嘴/管好你养的狗这里的 muzzle 其实是这个玩意儿：

这句话是格蕾思博士对着公司经理说的，dog 指的是刀疤反派。

直译的话，意思是“快给你养的狗戴上嘴套”，其实就是“让他闭上狗嘴”的意思。

这么霸气的用词不翻译出来，太可惜了。

可能也不够文明吧。

行。

12.依旧是博士的台词，下面这个错误，说实话，翻错也挺不容易的，得完全无视上下文才行。

台词：She is the least glitchy字幕：最叫人放心的就是我了改译：这台主机最少出故障上下文是：主角团来到山上的营地，博士让男主用最靠边的一台主机。

glitchy 指“机器出现小故障”。

之所以用 she 这个代词，是因为上一句博士说这台机器叫“比拉”。

有一种程序员给自己的键盘起名字的萌感。

整段对话应该是：“楚迪，你睡上面。

杰克，你往左转。

你用最后面的主机，一号机器，比拉。

这台机器最少出故障。

”而不是：“楚迪，你睡上面。

杰克，你往左转。

你用最后面的主机，一号机器，比拉。

最叫人放心的就是我了。

”13.博士临死前那段也很离谱。

博士身受重伤，男主抱着她去求救。

纳美人把博士和她的阿凡达放在一起，说：The Great Mother may choose to save all that she is in this body，圣母或许会拯救阿凡达躯壳里残留的她的生命。

意思是：人类躯体里的她即将消亡，但是爱娃或许可以把她的阿凡达救活。

这是对全片结尾男主能活过来的关键铺垫，但是字幕翻错了。

句子太长，我没记下来，大致翻成了“圣母会帮助我们所有人”，反正不知道翻译到哪个方向去了。

14.接下来是纳美族语言的翻译专题。

有些是翻译上的小失误，比如 legs 翻译成“四肢”，一般情况下没有问题，然而潘多拉星球的动物基本都是六条腿。

还有一些是想和大家讨论的翻译，比如纳美族称地球人为“外星人”，说他们“油盐不进”，还有把托鲁克的名字翻译成“魅影”。

先说纳美人对地球人的称呼，英语是 Sky People，“天外人”；对阿凡达的称呼是 Dreamwalker，“梦游者”。

从语义来说，字幕翻译成“外星人”没有任何问题——对于地球人来说，纳美人是外星人，对于纳美人来说，地球人同样是外星人。

不过我的个人观点是，这里不必用归化（localization）的翻译方式，直译也未尝不可。

“你们这些天外人”或者“天空人”，观众也能看懂，而且保留了纳美族的语言特征。

这其实是翻译方式的选择问题。

用本土观众更熟悉的词汇来翻译，更顺畅；按照原文意思来翻译，更忠实。

很难说哪种方式更好。

我之所以认为纳美族语言可以采取第二种翻译方式，是因为这本来就是一套陌生的语言系统，就算拗口也情有可原，只有直译才能传递这个族群的历史、文化、思想，传递他们对地球人态度的转变过程。

15.再举个例子。

男主第一次被女主带回纳美族群时，女主母亲说地球人“油盐不进”。

台词：It is hard to fill a cup which is already full.字幕：他们那些石头油盐不进原文的意思是：已经满了的杯子，就很难再往里倒水了。

这是一个常见的隐喻，字幕翻译成“油盐不进”，其实挺巧妙的，都是形容一个人听不进话，只不过英语是水杯，中文是……做菜（？

）。

但是下面这句还是用“油盐不进”来翻译，就有些画蛇添足了。

台词：Learn well, Jakesully. Then we will see if your insanity can be cured.字幕：好好学 杰克 看看你这块石头是不是真的油盐不进改译：好好学 杰克 看看你的疯病能不能被治好地球人觉得纳美人野蛮，想要征服；纳美人觉得地球人疯了，需要治疗——这是很有冲击力的文明间的冲突，已经不是前面的“空杯”隐喻了，老老实实直译就可以。

16.这段对话还有一个翻译难点。

男主愣头青一样地说，my cup is empty “我这个杯子还空着呢”，他说自己和那些科学家不是一类人。

于是纳美人问他，那你是什么？

他说自己是老兵，但是用的不是 Marine “海军陆战队员”这个词，而是——台词：A warrior of the Jarhead clan.字幕：海军陆战队员改译：铁帽族的武士这里的 jarhead 是海军陆战队士兵的别称。

jar 是广口瓶，jarhead 有些人会翻译成“锅盖头”，不过这个词最初并不是指士兵的发型，而是指军服的领子高高竖起，让士兵看起来像是头放在了罐子里（好奇怪的词源）。

二战时期开始流行这个称呼。

因为听起来像是脑袋空空如也，所以并不友善，但是后来很多士兵会用来自称。

这个词在电影里至少出现了三次，字幕都没有直译，我猜是担心“锅盖头”太难懂。

不过，这里是男主在试图用纳美人理解的语言描述自己的士兵身份，用到了 warrior “武士” 和 clan “氏族”这样的词汇，如果译者胆子大一点，其实可以翻成“铁帽族”，一半归化一半异化地保留原文的含义。

直译也没问题，“锅盖族的武士”虽然听起来很蠢，但是这句台词本来就很好笑，电影里男主回去汇报的时候还被人嘲讽：- Jarhead clan? And it worked?- 锅盖族？

他们听懂了？

如果还是担心这样翻译太难懂，那么翻成“陆战族的武士”也可以，但 warrior 和 clan 还是翻译出来比较好。

不然这种鸡同鸭讲的感觉完全就丢失了。

放一张吉伦哈尔的剧照，没啥关系，只是因为这部电影名字叫 Jarhead 并且老杰很美17.纳美族语言里，另一个重要的词汇是“魅影”。

这个名字也值得讨论。

台词：- It is Toruk, Last Shadow.- Yeah, right. It's the last one you ever see.字幕- 这是托鲁克 我们叫它魅影- 他的确很魅影Last Shadow 字面意思是“最后的影子”，所以男主说 It's the last one you ever see，其实是说一旦遇见了就逃不掉，的确可以说是“这辈子能看见的最后的影子”。

直译的话，应该是“终影”或“末影”。

不过“魅影”也很恰当。

魅影意为鬼怪，虽然没有翻译出 last，但是多了一层 ghost，很妙。

我唯一的担心是：本来托鲁克是空中之王，翻成“魅影”之后不知道为啥有点娇俏……我可能是《剧院魅影》看多了。

18.刚才这部分（14-17）是想和大家讨论的翻译选择。

最后还有一些错译，或许没有那么关键，但都很莫名其妙，会让人在看电影的时候走神一秒，心想：“哈？

这句台词啥意思？

”还有一些则包含了很实用的英语知识，都值得一讲，比如全片的第一句：台词：When I was lying there in the VA hospital字幕：我躺在医院改译：我躺在退伍军人医院不知道为什么 VA 没有翻译出来。

VA 是美国退伍军人事务部的缩写，全称是 United States Department of Veterans Affairs。

电影第一句用这个词表明男主是一位退伍士兵，不翻译出来的话，观众要过好一会儿听到另一句台词才知道男主的身份。

就是下面这句台词。

呃，也翻错了。

19.台词：Me, I was just another dumb grunt getting sent someplace he was gonna regret.字幕：而我只是一名习惯冲锋陷阵的海军陆战队队员改译：而我只是个傻大兵 被送上战场 早晚有一天会后悔这句话自嘲里透露着心酸。

get sent 指“被人送上战场”，而不是自己冲锋陷阵；俚语 grunt 的确是指士兵，但是 dumb “愚蠢的”和 he was gonna regret “后悔”这几个词都没有翻译出来。

照字幕的译法，男主仿佛是一个没有感情的作战机器，人设崩得有点厉害。

20.台词：More like a fifth of tequila and an ass-kicking.字幕：就像一阵风吹过了没有痕迹改译：像是喝多了酒 又和人打了一架 这是整部电影的第六句台词。

男主说他低温休眠的这六年，时间弹指一挥，宛如喝了酒又打了架之后的感觉，如梦初醒。

a fifth 是酒的计量单位，相当于 757 毫升。

tequila 是龙舌兰。

经可爱的网友提醒，导演剪辑加长版里，电影刚开头的确有一段男主在酒吧和人打架的剧情。

又酗酒又踢屁屁，直译的确很麻烦，但是翻译成“一阵风吹过”的话，实在是有点文艺过头了，再一次把男主的人设带跑偏。

21.台词：We'd like to talk to you about taking over his contract.字幕：完成他的夙愿改译：接手他的合同这里是公司劝男主接替他兄弟的活，contract 是“合约”，不知道为什么翻成了“夙愿”。

22.台词：Because this little gray rock sells for 20 million a kilo.字幕：这块石头价值连城改译：这块小石头每千克值两千万这里是公司介绍潘多拉星球的矿物多么稀有。

可能是字数太长，不想翻译？

我想不出其他理由了。

23.台词：There's nothing like an old-school safety brief to put your mind at ease.字幕：在这里你要时刻保持警惕 不能丝毫松懈改译：老掉牙的动员会 真让人安心这里是男主听动员会时的心理活动，他说，感觉像是回到了熟悉的战场。

brief 在这里是名词，指“汇报会”。

这句台词完全没有翻译，我当时一度怀疑是我瞎了。

窗户加上电子屏，让这个房间看起来像是一面 national flag，是个厉害的隐喻24.台词：Damn! You were dug in like a tick.字幕：你可真沉得住气改译：叫都叫不醒你这是男主变成阿凡达遇见女主的第一天，度过惊险的夜晚，他的阿凡达睡过去、男主的肉体在机器里醒来时，博士对他说的话。

这个俚语很不常见。

tick 指“蜱”，一种虫子，我就不放图了，有点丑。

这种虫子会吸血，吸血的时候牢牢钉在身上，一动不动，所以 dug in like a tick 有“十分投入”的意思，这里是说男主困在阿凡达体内，叫都叫不醒，不是“沉得住气”。

25.台词：This is a place for prayers to be heard. And sometimes answered.字幕：通常是很灵验的改译：有时候会应验女主介绍声音之树的时候说，那里是人们祈祷的地方，而这些祈祷 (are) sometimes answered。

翻成“通常”不准确，sometimes 只是“有时”。

不然，后面愿望没有实现的时候岂不是啪啪打脸。

26.台词：Yeah, I don't want to be late for my own party.字幕：我不想在聚会上迟到改译：我不想在自己的派对上迟到这是电影结尾男主的最后一次日记。

录完之后，他就要跑去准备变身纳美人，和女主相亲相爱了，所以他这里强调了 my own party，因为他是这场重生派对的主角。

字幕没有翻译出这个细节。

27.最后，还有一句被疯狂争论的关键台词：I see you。

整部电影至少出现了八次，而且还借角色之口专门解释了这句话：But it's not just I'm seeing you in front of me. It's I see into you.并不只是我看见你在我面前 而是我看透你的内心我记得某个字幕组的翻译是“眼相见，心相连”，很美。

但是这一次，我反而赞同院线字幕的版本。

理由很简单：“心相连”是言外之意，不该被说出口。

既然台词是简简单单三个字 I see you，中文也朴素地翻译就好。

“心相连”是很好的注释，但是很难想象纳美人打招呼时是这样的场景：一个说“眼相见啊大哥”，一个回“心相连啊老妹”……就，整个画面过于中二。

翻译是一件主观的事。

这类翻译并没有正确答案，在本文结尾提出来，很希望和大家讨论。

但是除此之外的错译，基本都是板上钉钉的错误，还有一些问题这篇文章没有记录，比如 Welcome to camp “欢迎来营地”，字幕翻成了“欢迎来露营”，还有一句字幕写的是“n好吧”……过于离谱，我甚至有点怀疑是自己记岔了。

只能说译者真的得更负责才行。

我现在只希望《指环王》重映时字幕表现好一些。

求求了。

注：本文由笔者撰写，原载于成都立巢航空博物馆官博《立巢·云上典故》专栏日前，好莱坞经典科幻电影《阿凡达》在中国大陆重映，其全球累计票房已逼近28亿美元，超越《复仇者联盟4：终局之战》，再次荣登全球最卖座电影排行榜榜首。

作为一部已上映近12年的视效大片，即使是在已超级英雄电影轮番“轰炸”的今天，《阿凡达》依旧凭借着出自导演詹姆斯·卡梅隆之手的，严肃且极具视觉冲击力的科幻机械设定，仍然无“片”能撼。

其中，中有关近未来人类载具和武器的设定，非常值得探讨，本期的#立巢·云上典故#就将浅析该片中的飞行器设定。

01 背景

RDA的标志《阿凡达》设定的故事发生时间是2154年，所以该片中大部分的飞行器都能找到现役甚至是历史服役飞行器的影子。

片中出现的飞行器均隶属于名为资源开发管理局（RDA）的非政府组织旗下的安保行动部队（SecOPS）。

SecOPS的主要任务是在潘多拉星，为RDA的文职人员提供安保服务。

与很多观众猜想的不同[注 1]，虽然其是一支私人军队，且大部分成员都是退役的美国海军陆战队军人，但在官方设定中，该单位的技战术水平是超越同一时期的地球政府军队的。

按照官方设定，在22世纪中叶，发展了100多年的RDA，因为建设并运营着遍布全球的磁悬浮列车网络，其资本和实力已超越了绝大部分的政府组织，在事实上控制着人类在地球和星际间的商业往来。

所以，RDA旗下的SecOPS战斗力优于政府军。

由于磁悬浮列车网络的建设，RDA亟需超导材料，所以其才会将触角伸到蕴含超导矿产的潘多拉星。

根据官方设定，RDA登陆潘多拉星最早是在2084年。

因联合国、科学界和公众对于严格控制第三类接触的呼声越来越高，RDA发起了融合基因和神经控制技术的阿凡达计划，以深入研究纳美人的文化，并建立温和的沟通渠道，电影故事便因此展开。

[注 1] 直至今日，仍有很多观众不认为一个世纪后，具备星际旅行能力的人类军队，会败给即使有行星生命体加持的，但仍处于原始部落武装水平的纳美人。

持有该想法的观众认为SecOPS就是一支雇佣兵，实力远逊于同一时期地球上的政府军。

值得一提的是，电影主创已猜到会有较真的观众，于是提前做了一个平衡设定，即RDA在太空中的活动需要接受星际商业管理局（ICA）的监管，RDA等在星级间开展商业活动的组织必须遵守ICA依照联合国的指示所发布的，禁止使用大规模毁灭性武器与限制太空军事力量发展的条约。

事实上，ICA看起来更像是RDA的傀儡或遮羞布。

02 ISV“冒险星”号宇宙飞船

ISV全貌。

下方是潘多拉星，后方是波吕斐莫斯气态巨行星在电影开头出现的“冒险星”号飞船是RDA乃至人类在21-22世纪时期的主力星际飞行器——“资本星”级宇宙飞船舰队中的一艘，据官方设定该级飞船共有12艘，首航时间在2080年前。

“资本星”级宇宙飞船由RDA研制，为RDA提供行星间的人力、设备和矿产运输服务。

以“冒险星”号为例，该飞船可以0.7倍光速，用不到7年的时间，从地球飞抵约4.4光年外的半人马座阿尔法星系。

“冒险星”号的动力来自于光帆、反物质发动机和核聚变发动机。

按照官方设定，在从地球飞往阿尔法星系的这一典型星际飞行任务中，“冒险星”号会首先利用光帆，借助地球照射的激光，进行为期近6个月的加速飞行，直至达到最高经济速度——0.7倍光速，并保持亚光速飞行5年多的时间；在抵达阿尔法星系前，该飞船会利用反物质发动机进行为期近6个月的减速飞行；最后，该飞船会利用核聚变发动机进入潘多拉星的德尔塔-v轨道。

“冒险星”号长1600多米，宽330米，高218.5米。

该飞船由7个部分组成：一是动力区，设有反物质和核聚变发动机，均配有散热器；二是燃料区，设有若干燃料罐；三是风帆区，大型风帆设于此；四是货舱区，最多可携带6个货舱（共计350吨）与2架“瓦尔基里”航天飞机，大型机械臂可将货舱吊至航天飞机停靠的空港；五是居住区，设有生命维持系统（大气、水和食物循环），旅客在低温休眠舱中休眠，居住区与航天飞机相连，飞船机组也可通过气闸进入居住区进行维护；六是机组区，设有舰桥和机组生活舱（机组也可低温休眠）；七是防护罩，在加速阶段用于阻挡激光照射到有人区域，恒速阶段则配合磁盾用于抵挡太空碎片。

七个部分均由碳纳米管复合材料制成的桁架连接。

“资本星”级宇宙飞船的设定综合了当前人类对未来宇宙飞船的多种设想，并对动力和结构做了细致的设计，整体较为写实。

“冒险星”号的名字源自现实中的美国洛克希德-马丁公司于20世纪90年代实施的X-33单级入轨航天飞机验证项目（实际上对应的是接下来介绍的TAV-37B“瓦尔基里”单级入轨航天飞机），其将替代当时的传统航天飞机，但该项目因为技术问题，止步于缩比模型验证阶段，未能服役。

03 TAV-37B“瓦尔基里”单级入轨航天飞机

与ISV对接的“瓦尔基里”如前所述，“资本星”级/“冒险星”号宇宙飞船只能在星际间和德尔塔-v轨道上飞行，但要想将物资和人员投送到潘多拉星表面，还需要一款能够在太空和大气环境下飞行的飞行器——TAV-37B“瓦尔基里”单级入轨航天飞机。

“瓦尔基里”是一款三角翼、垂直起降的单级入轨航天飞机。

该机长101.73米，宽80.03米，高10余米。

该机的动力由核聚变发动机（太空）和涡轮喷气式发动机（大气）提供。

通常情况下，一艘“资本星”级宇宙飞船可从携带2架“瓦尔基里”从地球出发，经过漫长的星际飞行来到潘多拉星德尔塔-v轨道，反之亦然。

“瓦尔基里”会在“资本星”级和潘多拉星之间往返，将来自地球的物资和人员运往“地狱之门”基地，并将需要返回地球的人员和采集的矿产资源运往“资本星”级。

在大气环境下，“瓦尔基里”通常的任务航程是2000英里；可搭载60名SecOPS成员，或25台MK-6机甲（AMU）[注 2]或25吨物资/矿产。

在典型的再入飞行任务中，“瓦尔基里”首先会与“资本星”级脱离，下降进入到潘多拉星大气层；得益于碳钎维隔热瓦，“瓦尔基里”会以高超声速再入；当下降到10000英尺的飞行高度时，因为已经来到大气环境，所以“瓦尔基里”的动力源会由核聚变发动机转为喷气式发动机；抵近任务区域（一般是矿厂，或是滞空搜索矿产）或要在“地狱之门”基地着陆时，“瓦尔基里”会逐渐过渡到垂直起降模式，以便减速并加强机动性；着陆时，“瓦尔基里”的4台喷气式发动呈垂直状态、喷口朝下，由推力源变为升力源，以便飞机安稳地降落在地面。

“瓦尔基里”降落在“地狱之门”基地在相反的入轨飞行任务中，“瓦尔基里”首先会垂直起飞，随着喷气式发动机的偏转开始向前飞行并加速；当速度达到3马赫时，高超声速进气道打开，时速将提升并稳定在7马赫；出大气层后，“瓦尔基里”会利用核聚变发动机进入德尔塔-v轨道并与“资本星”级汇合。

通常情况下，即使是满载的“瓦尔基里”，也只需要不到10分钟的时间就能入轨，但与同轨的“资本星”级汇合这一过程要花费6个小时的时间。

“瓦尔基里”的货舱和现实中的重型军用运输机没有太大差异，如坡道、托盘、舱壁和座位等等。

由于装备了自带磁场的核聚变发动机，所以其可在潘多拉星的强磁场自然环境（哈利路亚山）中飞行。

“瓦尔基里”的体积约是传统航天飞机的4倍，但因采用了复合材料，重量更轻、强度更高。

“瓦尔基里”先进的驾驶舱仪表在必要的时候，“瓦尔基里”可执行低烈度作战任务，在机身顶部设有自卫机枪，并可通过尾门投掷炸弹。

这一而设定的灵感源自现实中的越南战争，美国空军的C-130运输机为了杀伤藏匿在建筑和洞穴中的敌军，或为空中突击部队开拓直升机起降场，直接从尾门投掷BLU-82真空炸弹。

此外，“瓦尔基里”还需要执行一项特殊任务，其要在德尔塔-v轨道上捕获从波吕斐莫斯气态巨行星上层大气逃逸的反氢和氘，作为“资本星”级的燃料。

“瓦尔基里”被迫执行作战任务。

注意其喷气式发动机偏转角度，以及与“天蝎”的大小对比“瓦尔基里”的现实原型有两个：一是前述的X-33单级入轨航天飞机验证项目；二是美国空军的XB-70“瓦尔基里”高超声速战略轰炸机验证项目，TAV-37B的外型和名字或多或少都参考了XB-70。

[注 2] MK-6机甲（AMU）也是本片的亮点之一。

按照官方设定，MK-6由日本三菱研制于21世纪中叶，使用了近百年，可在大气（极寒和极热环境）和太空环境（密封加压座舱，适应月球、火星等大气稀薄或无大气的环境）下作战。

动力源是燃料电池或陶瓷涡轮机。

MK-6可根据作战需要和机师喜好，加装各类套件。

04 SA-2“参孙”通用直升机

“参孙”很难不让你联想到越南战争相信很多了解军事的观众都能看出，《阿凡达》的故事其实就是越南战争的翻版，特别是致敬电影《现代启示录》的夕阳下机群压境的这一镜头，所以导演卡梅隆有意无意地在设定上借鉴了很多越战元素。

其中很大的一个原因就是卡梅隆导演的弟弟曾是一名美国海军陆战队军人，所以他从早年的电影《异形2》开始 [注 2]，就喜欢运用美军历史元素[注 3]。

到了《阿凡达》，一个典型就是SA-2“参孙”通用直升机。

虽然卡梅隆表示，该机的设定灵感源自电影《第一滴血2》中的Mi-24直升机，但“参孙”在电影中的作战和文化符号表现与越战时期美军的UH-1“休伊”通用直升机别无二致。

女飞行员的角色身上有着明显的越战文化符号。

道具师对于该机的驾驶舱细节极其考究官方设定中，“参孙”由法国宇航研制，已经投入使用数十年，历经地球上的极寒和极热环境作战的考验，可靠耐用、维护方便。

当然，为了适应潘多拉星的环境，“参孙”接受了针对电气系统的技术升级。

早期设定图中的“参孙”4座密封加压驾驶舱准确地说，“参孙”是一架共轴双倾转涵道直升机。

该机长15.9米，宽14.99米，最大飞行速度144节。

由于使用了双倾转涵道，“参孙”拥有超强的机动性。

该机通常配备4人机组，至少能够搭载一个步兵班，客舱布置与现实中的美军UH-60“黑鹰”通用直升机类似。

该机可进行外挂吊装作业，在电影中有展现。

该机可搭载多种军械：一是舱门M60机枪（舱门机枪手和飞行员均可操作）；二是短翼上挂载的MBS-9M“九头蛇”火箭弹（发射巢）；三是短翼上挂载的.30口径航向机枪。

“参孙”的驾驶舱是密封加压的，但同时配有紧急情况下使用的面罩。

哈利路亚山上空的“参孙”[注 2] 在电影《异形2》中，殖民地海军陆战队几乎照搬了自越战时期的美国海军陆战队。

[注 3] 卡梅隆承认，《阿凡达》不仅含蓄地批评了美国在伊拉克战争中扮演的角色，也批评了机械化战争的冷酷无情。

对于电影中“震慑”一词的使用，卡梅隆谈到：“我们知道发射导弹是什么感觉，但我们却不知道国外人民的感受，不知道让导弹落在我们自己国家是什么感觉。

”05 AT-99“天蝎”炮艇机/攻击直升机

发起火力突袭的“天蝎”如果说SA-2“参孙”是UH-1“休伊”，那么AT-99“天蝎”就是AH-1“眼镜蛇”。

不过，在官方设定中，并未透露“天蝎”与“参孙”共享平台技术。

在“天蝎”诞生的年代，RDA和政府军的进攻性战术飞机已经全面无人化。

但因为掌握电磁脉冲武器（EMP）的恐怖分子越来越多，RDA不得不重新开发一款有人（单座）驾驶的攻击直升机，在中低空遂行进攻性作战任务。

不过在电影设定的2154年，地球上的“天蝎”已经全面退役。

“天蝎”的气动外型和“参孙”类似，也是一款共轴双倾转涵道直升机，只是“参孙”使用的是V型尾翼，而天蝎”使用的是垂直尾翼。

该机长12.2米，宽8.73米，高3.51米。

该机巡航速度100节，潘多拉星最大（限制）飞行速度140节，在地球可达到200节，这是因为潘多拉星的大气密度更高，导致阻力更大。

“天蝎”有大小两副短翼，均可搭载军械，且前置短翼的加入，起到了鸭翼的功效，使得该机的机动性更强。

同样的，“天蝎”的驾驶舱是密封加压的，以便适应潘多拉星对人类不友好的大气环境。

包括“天蝎”和“参孙”在内的所有需要长时间在潘多拉星大气环境下飞行的飞行器，其维护周期相较于地球非常短，因为不仅仅是人类不适应潘多拉星的二氧化碳，飞行器也不耐潘多拉星的硫化氢。

早期设定图中的“天蝎”驾驶舱该机虽然无侧向军械，但航向军械的配置十分丰富：一是大短翼挂载的比“参孙”数量更多的“九头蛇”火箭弹（发射巢，最多能挂载10个19管发射巢）与8枚（4联装）“鹰眼-地狱火”空地导弹；二是小短翼可挂载2门.50口径机枪和2门20毫米口价三管机炮；三是小短翼的翼梢可挂载其他制导武器；四是机头光电/武器转塔上搭载的4门.50口径机枪。

与现实中的攻击直升机类似，“天蝎”也配备了机头光电/武器转塔，传感器均安装在转塔内，可为飞行员提供前视红外成像（夜间、低能见度飞行）、导弹制导和空中导航服务。

在与纳美人驾驶的飞禽格斗时，“天蝎”飞行员的阵亡率极高虽然“天蝎”在片中出镜次数并不高，但在官方设定中，还加入了一些丰富的细节。

因为“天蝎”的任务属性，其是除开“瓦尔基里”之外唯一在强磁场环境下飞行架次最多的飞行器。

但强磁场依然会影响到“天蝎”的武器系统和传感器（特别是武器瞄准和制导功能），这导致在强磁场地区作战的“天蝎”飞行员不得不模仿第一次和第二次世界大战中的战斗机飞行员，抛弃辅助/自动瞄准设备，纯手动驾驶直升机与纳美人控制的飞禽格斗，在空战已经超视距化和智能化的22世纪再现了最原始的浪漫。

另外，虽然“天蝎”的机体设有装甲，但其设计之初从未考虑到玻璃座舱会遭受纳美人飞禽部队的弓箭射击，所以几乎没有任何“天蝎”飞行员能够在弓箭射直击座舱的情况下幸存。

06 C-21“龙”式突击艇

外型臃肿、夸张的C-21，有着一种人类工业品的野性质感C-21是一款重型垂直起降的运输和突击艇，绰号“龙”，是RDA部署在潘多拉星上体积最大、火力最强的非核战术武器。

C-21研制的目的是在地球上遂行低烈度的反叛乱作战任务，可在打击极端环保和反政府恐怖分子时担当战术运输、战术指挥和战术突击平台。

到了潘多拉星，C-21依旧扮演着类似的角色。

准确地说，C-21是一款4倾转涵道空中航母（只是不能起降飞行器）。

该艇长41.5米，宽31.7米，高9.22米。

该艇可搭载数支重装SecOPS单位、若干MK-6机甲和相关水陆作战载具。

该艇原先的动力源只有倾转涵道，但后期加装了喷气式发动机，在潘多拉星大气环境下的最大飞行速度为105节

C-21扮演着战术运输、战术指挥和战术突击平台3种角色C-21的军械配置尤其丰富：空空导弹、空地导弹、燃烧弹、毒气弹和榴弹，且因配备了先进的火控系统和遥控炮塔，虽然有随机炮手，但均可自动瞄准、开火；若干机枪组成了C-21的全向自卫火力网，能够一定程度上弥补飞行速度慢和体积庞大的缺陷。

整体来看，C-21设定很大程度上参考了第二次世界大战时期的重型轰炸机。

据官方设定，RDA部署在潘多拉星的C-21不止1艘，其中1艘在电影故事开始的2年前坠毁，1艘因零件不全或为了给在飞的C-21提供零件供应保障而停放在“地狱之门”基地。

官方设定还透露，如果没有条约限制，C-21能够在6秒内摧毁曼哈顿大小的区域。

07 结语《阿凡达》飞行器设定其实均能找到现实原型，且在电影正片中最大程度地展现了各自的特性，而非事后用设定集来补充。

事实上，一部科幻电影的成败，取决于它是否营造了一个可信的世界观，而包括飞行器在内的众多大小物件就是支撑这一世界观成立的重要工具。

参考文献［M］Maria Wilhelm，Dirk Mathison，Avatar：A Confidential Report on the Biological and Social History of Pandora，Harper Design，2009.