重奏

如果你从未生存过，你将不会读到这些。

而这一切也没有任何不同。

当你不再生存，就如同从未读到过这些，毫无异样。

但此刻，既然你在阅读，有些事情就会发生：它慢慢地吞噬了你的时间，如同一只微小却折磨人的野兽，披着一身遍布文字的皮毛，挡在你的这一秒和你的下一秒当中。

你将永远无法找回这些被吞噬的分分秒秒。

就是此刻，它正在全神贯注地咀嚼着时间里的微生物，但却永远填不饱自己的肚子。

你也一样。

——图尔·乌尔文 1片中的沉默寡言的老者作家原型是图尔·乌尔文（Tor Ulven），国内不知道有没有出过他的书，据说是八九十年代挪威最重要的诗人之一。

图尔·乌尔文于1995年在奥斯路自杀身亡；而导演约阿希姆·提尔的第二部长片、被罗杰·艾伯特列入有生之年的最后一张年度十佳榜单的片名就叫《奥斯陆，8月31日》。

纵观阿希姆已有的三部片子，都有共同的压抑氛围和自沉水底的情结。

我不知道图尔·乌尔文是不是跳河自杀的。

奥斯陆，8月31日 (2011)7.62011 / 挪威 丹麦 瑞典 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 安德斯·丹尼尔森·李 玛琳·克雷平2没有找到太多关于图尔·乌尔文的中文信息，开篇的这句引言，来自挪威另一位作家， 犯罪小说家卡琳·佛森《圣烛下的暗影》中的开篇引用。

应该是，但我没看过这部小说，只是在搜索引擎中发现的这点关联。

盲视 (2014)7.42014 / 挪威 / 剧情 / 埃斯基尔·沃格特 / 艾伦·多丽特·彼得森 亨瑞克·拉斐尔森约阿希姆·提尔包括他的合作者埃斯基尔·沃格特（他的首部长篇为《盲视》），擅长通过剧中的叙事者来展开剧中剧，又进一步在在叙事的内部打破剧中剧间的第四堵墙。

我觉得我挺喜欢的电影 《无姓之人》 《绅士布朗科》 都是类似的套路；还有，自然就是今敏。

《盲视》可以说是一部真人版今敏电影的感觉了，相较而言，达伦·阿伦诺夫斯基只算是复刻罢了。

3文字，语言，可能是人类发明的最伟大的游戏。

我觉得它跟农药吃鸡没什么不同，只不过适用人群更广，就算是聋哑人，也有手语。

就像智能手机一样，普及后就像是一种病毒般的存在，现在不是你发明了它，而是反过来，你被它带着节奏走了。

它演化成了一种超然的生命体。

不知道有没有人像我一样，阅读的时候感到焦虑感的同时又确信自己确实能在其中挖掘到一个迥异的宇宙？

我觉得这种跟文字的关系，就像恋情一样。

急性文化震撼症电影不止有着独立的干净气息，更兼备海盗的洒脱质感。

”你终于重回公寓和电脑的怀抱，也许可以再开始写作。

”“销售攸关欲望、承诺和专业，还有最重要一点，不懂得推销自己，别想当销售。

来这之前就该抛开矜持，哎吆！

刚才矜持被压路机碾压。

”“她虽然觉得他帅，但直觉他是个同志。

”他的尖酸幽默，使她笑的岔不过气，他说，她的反应很无礼，结果她笑的更厉害了，她好爱看他凝视她的神情，他则爱她评论街头辣妹的模样。

“我们相遇是缘分不是巧合”“女生不酷，顶多是漂亮、可爱，最了不起性感，何况老爱减肥，有些笨但个性好，但谁在乎个性好。

你总希望交往的女生有内涵吧？

你可曾听闻哪个女生推荐过你不了解的音乐、书籍或是任何非主流的事物？

就算有，也是她哥哥或前男友说的，她们只会装懂。

有些爱自以为是，超级爱学大人教训人，有的却还有自知之明。

”和女生交往太久，男生会变逊脚，只是沉溺于连续剧、浪漫晚餐，阅读和听音乐的时间越来越少，后来甚至漠不关心，最后成为安逸的中产阶级白痴。

我真希望我们能够再一次相遇，抛开过去的一切。

记得哲学家维特根斯坦说过“人生要用音符抒发，而不是文字。

”他们17岁时迷上了史达尔，午餐钱全砸在了买书和唱片上了。

粉丝太幼稚，叫书迷比较好。

“透漏受苦细节是一种八卦作风，巨细无遗描写每个悲剧，但那并非真的文学，不是吗？

”这都是命中注定，太多巧合了。

我们命运相系，我找到你了，对吗？

我爱你，让我们回到从前，好吗？

够了！

我无法再承受这些了。

没有谁是谁的救世主，也从没有谁因为谁而活不下去，当你凭借自以为是的怜悯之心道貌岸然地施与所谓的帮助时，有一天你悄悄地蓦然回首，却发现，人家本来就比你所看到的生活过得好得多，你所做的所谓援手不过是多情外加那么一点点矫情的成分而已，而不可忽略却无法忽略的是，你的生活还将在这种自造的错觉里一直犯贱下去。

too much love will kill you.

（你在你的世界里罢工/罢工要么出版，不是出柜/出版吧，出版吧，出版吧，出版吧……标题请三选一）A就着英文字幕看了两遍，就着中文字幕看了一遍。

鉴于他们说的是挪威语，我又裸看了一遍。

四遍，四，可能非常的不吉利。

故事起始于这样：两个年轻人，我们暂且称他们为A君与B君，都写了自己的故事，他们在投出稿子前假想了一番即将发生的子虚乌有之事。

在子虚乌有里，他们的书都出版了。

他们分别，然后深深陷进某种情绪当中，在各自的世界里罢了工，写作持续艰难。

但是有一天他们再次相遇，发现双方竟然在写着同样一本书。

再出发，两人合作之作出版了，在东非掀起了轩然大波，被梵蒂冈禁止，使达赖喇嘛醒悟，12岁的弗德——老爸是卖肉馅饼的师傅——将它视为性启蒙的教科书。

事实的结果是，A君的书顺利出版了，而B君的稿子则被退了回来。

镜头一下子转到了六个月之后，地点，精神病疗养院。

而真正的故事则交叉地发生在现在与这六个月之间，甚至是离现在之后的很远时间里。

B镜头中厚厚的一叠手稿投进信箱时的感觉实在是很好。

想想现在，我，可能还有你们，去投稿的时候投的应该都是电子文档吧？

一点重量感都没有。

AA君和女友走在路上，穿出小巷时被一辆车子撞到，虽然表面上应该是没受到任何伤害，但仍然是有什么发生了变化。

应该是被车一撞撞出病来的，但医生则说：是热恋使他发病。

总之，A君变得癫狂起来，用玻璃把自己割得遍体鳞伤，被送进了精神病疗养院，而女友也被迫与他分开。

B北欧，黑色的衣着，让人觉得非常的冷俊。

仿佛他们总能给人感觉这么无机形态的印象，就像他们的设计，就像藤原薰笔下的人物。

而我们呢？

是怎么样的形状呢？

很擅变，中国人很擅变。

北欧人因为黑夜太长而变得神经质，而中国人因为心理太阴暗而变得神经质。

AA君生活在自己的阴影下，但B君则是生活在A君的阴影下的。

不过，B君在修改了自己的作品后，也终于得到了出版的机会。

虽然A君的书出版在B君之前，但电影并未正面描写A君的书出版的过程，反到是描写了B君的书出版的历程，以及继续寻求创作的理由；而与此同时对于A君，电影描述的则是他的不安情绪，他继续寻找的则是不让自己癫狂的理由。

他们的形象都不像是《杯酒人生》(Sideways)中Paul Giamatti饰演的Miles，但其中的一个倒像是《时时刻刻》(The Hours)中Nicole Kidman饰演的Virginia Woolf的升级版。

B大概会有非常之多这样的家伙，没有做职业作家的觉悟，更像是《巴黎野玫瑰》(37°2 le matin)中Jean-Hugues Anglade演的男主角那样，偷偷摸摸地写点东西，然后希望有一天有人能发现它们并因此发疯。

每个人都不想别人对自己有这样的印象，就像政府对国旗的政策是孤芳自赏这样的印象。

倘若只用一两个词，也许人人都是可以概括他们自己的。

但是要用一段句子来描述自己，那么恐怕就组织不起来了。

但如果你是另外一个人，你也许会这么概括自己：他啊，只认识字，不会说话。

故事也许是谁都可以写得出来的，也许有些人甚至写了两三个十几万的故事，但也恐怕因为至今仍然没找到特别适合说出它们的口气而藏进了棺材里。

因为大部分时间里你会觉得自己看到的是别人观点中的世界。

这个世界带上了别人的味道，马上就会让你觉得自己长得太平凡，不够打动人。

大部分人都做不到这种程度，对着文字自言自语说着“我爱你，就算死亡在你的脑袋里。

”这样的话来，一直以来的创作都是会在混乱混沌之中进行的。

因为你很可能会觉得自己只能在混乱中有所行动，只能在混沌中有所作为。

所以，这样就很难把记下来的创作素材表达出来。

另一方面，如今大部分人都一直生活在这么一个又一个的城市里，房子与房子之间，以及马路两旁总是长着几颗做作的树。

而在街道上走的，都差点进化成了植物。

在这种情况下，努力分辨着他们是什么，同时一次次的阻止自己的溃败，一次次的试图凝聚具体的身形。

想想似乎怎么做都是徒劳的。

E.E. Cummings说：“生命不是一个阶段，死亡也不是一个插曲。

”你稍微仔细琢磨一下的结果就是，其实他基本上就是反着在说，你的存在其实什么都不是，一毛钱也不值。

存在感与自由一样，都是极为虚伪的东西。

如果可能的话，你会觉得最不想碰到的就是它们。

因为总是让人失望。

而且为了得到它们你得做非常非常多的选择，而问题又不在于选择，更像是镜像复制，在别人的思想中生存，以别人的节奏生活，呼吸别人的空气……选择难道很像自由意志吗？

思前想后也不觉得能做到艾略特所说的“不成熟的诗人模仿，成熟的诗人剽窃。

”那种程度的人的你，于是不时就会涌现出这样的念头来：完了，完了，感觉这一生着实过得悲惨，虽然还没过完，却已经入定了。

如此反复，久而久之，你也就在自己的世界里罢了工。

也许需要找很多的相似的狐朋狗友重启人生，也许反倒是一个人孤孤单单地旅行生活才可以重奏这个生命——总之只要能找到一个方法来让你所有的情绪复工，你应该都要去尝试一下。

总之，以作品出版为目标而奋斗吧，每个人！

抱着醉翁之意不在酒的那种心态！

总得来说，比起大多数的人，你还是，你才是，一直是，永远是人类排行榜上逃避问题的第一名。

但总之请奋斗吧，热血的人生不需要解释！

(不合谐地大笑，一起来念魔咒吧：不管是搞评论的还是翻译的还是枪手，出版吧，出版吧，出版吧，出版吧……)AA君和B君，还有他们的一大票朋友，他们共同喜欢的摇滚乐队名字或是取自某黄片，或是他们喜欢的摇滚歌曲叫做操首相的逼，而A君和B君他们共同喜欢的一个作家，比他们任何一个人更沉默，最后他还自杀了——虽然这只可能是发生在B君坐在飞机上的想象的异质中。

就如他们一开始那段假想的性质，都是发生在很久以后可能发生的时空里。

可能永远不会发生。

对于那个他们崇拜的作家，他们说，如果他用英语书写的话，早就扬名世界了。

在这段假想的时空里，不告而别又回来的B君并不知道，提及他的死，A君笑谈：因为他只有两个书迷，一个发疯，而另一个逃出国……在这段假想的时空里，大家都成双成对，大家都幸福美满。

但这个时候的A君事实上是又进了医院，所有不能承受的情绪让他再次罢工。

而B君则不告而别，此时正在飞机上，戴着walkman的耳塞，也许正在听着那首操首相的逼，想象许久之后各自人生的重启，复工，特别是他所关心的那些人们。

一切还得时间来验证。

一切还未发生的都非常美好。

但凡拿青春说事的作品，必然少不了激进思想之后的打击，和痛定之后的重生。

悲剧的结尾是没有重生，直接挂掉；喜剧的结尾就是重生获得成功，稍微耍点花招的就是在刚刚重生时戛然而止。

《Rsprise》这部电影的中文名真不好译。

我参考了几个，有叫“重奏”的，也有叫“爱重奏”的。

重奏本是音乐的一种表现形式，比如一首歌你以为唱完了，突然又蹦出副歌部分里的一句，这个旋律在脑子二次成型，你对这首曲子的印象就深了。

wikipedia对这个词的解释比较学术化，我就不在这里翻译了。

电影的主角是两个男生，一个叫Phillip，另一个叫Erik，都是年轻人，二十来岁。

两个同性主角的电影不算少，但不好拍，因为既要表现他们的价值观的不同，又要抓住他们仅有的相同点作为故事一条明线。

近期伍迪艾伦的《卡桑德拉之梦》就是一例，可惜拍得不咋地，可能是我期望太高了。

Phillip的形象很像当年拍《猜火车》中 Ewan McGregor扮演的Renton很像，都是有毛光头。

这个电影的故事性很弱，弱就弱在于把“激进思想”的意向仅仅作为内容新颖、超现代的书故事将书的出版定性为人物理想的成功。

当然书出版之后还有话题。

我这么想可能有些问题，因为我不知道导演和编剧的世界观，他们可能认为人的思想被出版商和读者认可就算理想了；而且好莱坞的美式编剧风格把我们脑子都洗坏了，即“但凡谈及理想，都要扯到政治、毒品、犯罪、性等敏感话题。

”对，电影拍成这样能赚到票房，观众会得到精神洗礼。

但是我觉得更广大的老百姓，就是我们自己，要是真的出本书，就算是什么“戏说三国”或者“歪说红楼”之类恶心到要死的题材也会令自己兴奋好一阵子（PS：我小学时就“谋划”过写一本类似《哈利波特》的奇幻小说）。

我们单说电影本身，理想定为“出版作品”有点弱，但是请结合自己的生活，嗯，很崇高啦。

朋友，有时也被隐形地和密切竞争对手划等号。

Phillip和Erik同时寄的书稿，结果Phillip的先出版了，你如果是Erik你会怎么想...没过多久，Phillip居然企图割脉自杀，他的精神出了问题，你如果又是Erik你又会怎么想...很亲密的朋友，从小长到大，生死之交那种，我相信你也一定有这样的朋友。

想一想，请想一想，ta比你优秀，或者成绩（很恶心的成绩）比你好，或者人长得靓、异性缘比你好，但其实在你眼中ta就是那么一个你知根知底的人。

在这样一个社会，朋友被犬儒主义者利用了，这一点我深感其痛。

好了，不说我的事，继续说片子。

嫉妒？

幸灾乐祸？

有一点负罪感？

谢谢你的诚实。

我们是人，恶心的人，有这种想法证明你是个普通人，注意，是 普通 人。

但故事中的Erik真是很靠谱的朋友，起码他帮助了Phillip从思想的漩涡中逃离，起码让他逃离得快了一些；同时他暗自努力，虽然有点幼稚，但是他做到了。

这一段讲的是爱好与爱情，都是些我不太懂的东西。

爱好什么呢？

文学，音乐，漂亮女生，有点钱的话再嗑点药，男生就是这样子，“臭男人”都一个德行。

爱好的东西可以支配你干一些疯狂的事情，比如出国采风，割脉，为爱情放弃工作等等。

爱情的话我就不方便说了，因为我不是那种把爱情奉为第一位的人，也不会用“倒数10个数，你就会爱上我”的浪漫骗骗女孩子。

所以对于电影里的一些爱情和性，我还是既向往又叹息。

向往自由和开放，叹息中国“估计要等一百多年才能到北欧那种状态了”。

好了，不谈政治，最后我会在博客里贴一段视频。

片子里还是把爱情和理想描写成冲突的两方了，这是几乎是所有谈论理想的片子里固定的话题。

03年有一部片子叫《紫蝴蝶》，娄烨拍的，讨论了这个问题，将爱国理想和爱情作冲突；《紫》这部电影拍得挺有想法的，但是挑到了政府和观影人的一些神经，所以搞的两头不讨好。

去年美国有一部我超喜欢的电影叫《Into The Wild》，中文名叫《荒野生存》（一译《荒野伴我心》），也是讲一个理想主义者，稍稍地提到了爱情，实际上可以说是性的冲动，但还是和理想作了冲突两方。

我也有一个理想，伟大的理想去西部，不知道会有什么样“荡气回肠”的爱情和它做冲突呢？

下面摘录一段《Rsprise》里的情节，挺有意思的。

“他学化学，是班上成绩最好的。

曾有美国大药厂要高薪聘请他，但他女友不愿相隔两地，说她不能没有他。

于是他辞了职，搬回了家。

几周后，女友却甩了他。

他没去成美国，现在跟他妈住。

”（那个人跑步经过Erik一伙人）一个人跟Erik说：“你也不和你妈住么？

”Erik干笑了一下，突然掏出手机。

“嗨，莉莉安！

（注：莉莉安是他女友）”然后起身离开座位...欢迎访问“杨癫峰”http://yangdianfeng.blogbus.com/logs/18586542.html

这片子躺在电脑里将近一年。

几次点开又几次关闭。

总是找不到适当的观影时机。

昨晚终于一口气看完，就后悔自己冷淡部出色的片子太久。

开头那是一段黑白幻想——两个文艺青年追随自己钟爱的作家，写出两部作品，两个人的生活随着作品的发表，发生翻天覆地的变化。

这段剪辑流畅凌厉，摧枯拉朽。

一股子朋克气喷薄而出。

转回彩色现实的时候，他们正站在邮箱前，一切都才刚刚开始。

然后他们看到一场游行。

慢镜，配的是清冷的Joy Division，硬生生将彩色衬出黑白的感觉。

Phillip对Erik说，we have to get out of this country.这片子就在这个瞬间打动了我。

同样的与周遭格格不入的感觉几乎从初中开始就一直缠绕着我。

对周围环境的不适，最终转化成对内心世界的关注。

于是音乐、书籍还有电影成为构筑内部世界的砖块。

然后文青或者伪文青就渐渐形成。

有些人出了社会，被重新纳入主流，变成安逸的中产阶级白痴。

有些人沿着小径走去，或成名或疯癫，或干脆和世界say goodbye。

那群朋友中的一人发表了一段“高论”——Girls aren't cool. They can be pretty or "cute" and with some serious dieting, even sexy. Sometimes they can be nice. Dumb, but nice. But who wants nice? You want interesting people around you. Has a girl even introduced you to any new music or recommended a book you didn't already read in high school? Anything just slightly outside the mainstream? If so, she got it from ex, her brother, her father. They just pretend.因此男人，准确的是想要在文艺界有所作为的男人，不应该被女人困住而减少阅读和听音乐的时间。

否则他们只能沉溺于连续剧、浪漫晚餐成为白痴。

这段话出自一个男文青，如果在女文青嘴里，换换主语，它也照样成立。

这就是文青们的一条生存准则：远离主流。

但是在片末，也许仅是在Erik的幻想里，只有出了国的Erik做到了这点，其他人，在他回国之时，都已经出双入对。

即便是精神出了问题的Phillip，也在和Kari的纠缠不休分分和和之后，放弃了写作，笑得一脸平和。

生活就是这样难测。

鲜少有人能够成为自己想成为的那一个。

提起离开奥斯陆的Phillip，最终走的是Erik。

率先出书的是Phillip，最后有一番作为的是Erik。

不过，生活取走一些也会相应的给予一些。

Phillip一遍遍的倒数，换回了Kari永恒的爱。

而Erik对Lilian的不在意，也换回了她的离去。

片子就这样不紧不慢的描绘着几个北欧文艺青年的生活。

偶尔出现很凌厉的闪回。

摇滚乐始终伴随。

勾画出北欧特有的清冷气质。

收尾之后，也只会令人稍稍叹口气——This is the life.

亚细亚的孤儿在风中哭泣黄色的脸孔有红色的污泥黑色的眼珠有白色的恐惧西风在东方唱着悲伤的歌曲亚细亚的孤儿在风中哭泣没有人要和你玩平等的游戏每个人都想要你心爱的玩具亲爱的孩子你为何哭泣多少人在追寻那解不开的问题多少人在深夜里无奈地叹息多少人的眼泪在无言中抹去亲爱的母亲这是什么道理亲爱的母亲这是什么真理

不论风格什么的老不老套，就这文艺颓废摇滚小青年的混搭调调就挺充实的，青春不外如此看完再一次觉得老子应该是个男的。

老子投错了胎了另外就是如今还有这么纯粹的高调宣扬文学的文艺片儿，真不容易，挪威不愧是高福利国家。。。。。

画面也够清爽，不算太做作

偷偷地坐过去同他合影，在公园的长椅上。

春寒料峭，那人连看都没看你一眼。

你的朋友帮你举着相机，按下快门。

但是忘记揭下镜头盖。

那一年你刚刚出院，你的朋友开车带你回家。

你们两个都很好看，你们站在一起的时候色相互为帮衬。

23岁，还是太年轻了。

又年轻又忧愁。

你刚刚出院，你妈妈撕掉了你女友的照片。

她长相酷似一名冰岛女歌手。

她曾经是摇滚明星的恋人。

但是她一早就开始打探你。

当时你更年轻一些，刚刚出了一本书，脸被印在杂志上。

当时才华和美貌团集于你一身，你接受所有人的注视，所以你不能分辨在瓢泼而来的视线里面参杂着一颗谨小慎微，温柔得不得了的水滴。

你在黑暗中倒数，你有预感10秒之后，她会回头看你。

“女生不酷，顶多是漂亮、可爱，最了不起性感，何况老爱减肥，有些笨但是个性好，但谁在乎个性好。

你总希望交往的女生有内涵吧？

你可曾听过那个女生推荐过你不了解的音乐、书或是……任何非主流的事物？

就算有，也是她前男友或哥哥说的。

她们只会装懂。

和女生交往太久，男生会变逊脚。

只沉溺于连续剧、浪漫晚餐。

阅读和听音乐的时间会越来越少。

后来甚至漠不关心，最后成为安逸的中产阶级白痴。

”你朋友要同他女友分手，因为他觉得她成为她追求梦想中的一个阻碍。

他有才华，他内心其实在嫉妒你。

他嫉妒你年少成名。

他接你出院，鼓励你继续写书又希望你永远写不出下一本书。

在冷灰的电影场景里面他鼓励你，在他人面前替你圆场。

在你写出新作的时候，他知道即使没那么好，他也会说好话给你听。

但是我就是知道你们心里暗暗叫着劲。

你们一起长大，一起去买书和cd。

你们喜欢同一个作家。

你们要忍受另一个同你们极端相似的人生存于世。

于是你的朋友在电话对别人讲，他要在趁你不在的时候赶紧写书。

你和你的女友一遍又一遍地重新开始爱情。

现在没有那么多人注视着你了。

但是你依然没有发现，她眼里那颗谨小慎微，温柔得不得了的水滴。

你只是闭上眼睛骑单车。

在黑暗中倒数。

你和你的好好先生朋友大吵一架。

他踢响沿街所有车的报警器。

你又重新入院，他远走他乡开始写作。

大概那里是法国，你和你同一个女友两次试图开始恋情的地方。

他成名以后回国，你们相遇。

你还是呆在同一个地方，和同一个女友在一起。

他和你坐在一起喝酒，讨论了你们喜欢的作家死去的消息。

你们开玩笑地说，这不什么大不了的消息，因为他在这个世界上，只有两个书迷。

[重奏]是挪威青年导演乔基姆•特里尔初试啼声的首部长片。

讲述两个文艺青年的友谊、爱情、摇滚和写作生活。

人与人之间的交合，幻想与现实的交叉剪辑，对话与旁白交织的复杂叙事，感情与事业之间的冲突，再加上多种手段的拼贴：静止照片、纪录片、录音、画面叠化……都使其成为一部复调和鸣的多声部交响曲。

★2007奥斯卡最佳外语片挪威代表★荣获卡罗维法利国际影展最佳导演双料大奖■友情的重奏影片开头，两位好友，菲力普和伊利，面对面的站着，在同一个邮箱里，同时投下自己的书稿，等待着命运之门的滑动。

互为镜像，互文书写的两人，是感情深厚的双生儿，却站在可能将他们分开的边缘——决定未来行程的书稿，会带来什么：成功或失败，燃烧或熄灭，或是两人的分隔？

菲力普随着书的出版而走红，却在一场热恋中陷入痛苦的精神枯竭；而伊利书稿虽没被采用，却更能静心写作，并在探索下慢慢走向文坛。

故事以一次幻想为始，围绕两人交叠的生命展开，癫狂苦闷的菲力普和潜心写作的伊利都在追寻着自己的梦想。

快乐时光不断重现，现实却熟悉又陌生，两人彼此关心，却又暗暗较劲。

他们的迷茫与寻找、艺术体验与情感经历交织在一起。

最后菲力普重新入院，伊利不告而别，远赴巴黎继续写作。

故事再次以幻想为结，在一场臆想的重逢中，他们微笑看着彼此的变化。

他们还讨论喜欢的作家死去的消息，说这个世界上，他只有两个书迷。

■爱情的重奏轰鸣的摇滚音乐会上，菲力普倒数到10，数到0的那一刻，凯莉转过头看见他，那一刻他们爱上。

他们之间的爱情，跟他与写作灵感的关系一样，都飘忽不定，美到不可承受。

热恋的他突然遭遇一场车祸，看起来似乎什么都没发生，但至此之后，他不能再写作，也不能再恋爱。

他精神崩溃，自我伤害，医生却解释，他是因热恋患病，两人被迫分开。

出院后的他不断寻找丢失的灵感和情感，却苦苦不可得。

两人约好再次去巴黎，寻找上一次的恋情，但是他却不能再爱，做爱的时候，他停下了。

分开后，他不断进行“倒数到10”这个练习，一次又一次寻找相恋的感觉。

他骑车闭上眼睛倒数，走路看着阳光倒数，坐电梯时倒数，终于走到凯莉办公室，告诉她，我爱你。

凯莉却说，对不起，我无法再承受。

他的世界再次坍塌。

最后，他与凯莉又开始同样的倒数游戏，当他再次数到0时，凯莉终于告诉他，停止。

这个类似休止符的0，既是结束，又是再一次开始。

原载于《看电影·午夜场》