大象席地而坐

“悲”与“惨”引发的误解，是始料未及的；仍旧在中文语境里理解这两个字，误会不可避免。

搁置掉“悲”和“惨”在汉语里原初的意思吧，把它们清洗一番，然后捞出来继续使用。

我们所说的“悲”，从西方的“悲剧”概念引申而来，指一种关照生命的态度。

西方悲剧“tragedy”，其本质核心乃是人对不可改变命运的抗争，是为了显示存在的尊严和价值。

那么，“悲”便是这样一种生命态度：抗争生活的不公，即便结局已定，仍然行动。

相反，“惨”是在没有预见到命运结局的情况下展开行动，或者说在预见到命运结局的情况下放弃行动。

在此，“悲“和”惨“不再是描述情感的词汇，而是指生命态度。

“惨”背对“悲”而立；先有“悲”，再有“惨”。

“飞蛾扑火”的故事能帮我们在“悲”与“惨”之间作出区分。

我们并不知道动物意识的有无，因此有两种可能。

如果飞蛾像人一样有意识，那么扑火行为显示的就是一种“悲”。

如果飞蛾没有意识，那么扑火行为显示的就是一种“惨”。

这是为了区别两个概念举例罢了，但很形象。

而且也从来没说，“悲”是西方专属，正如“惨”是中国专制一样。

因为两者只是关照生命的态度。

西方文化的底色是“悲”的，不排除有“惨”。

同样中国文化的底色是“惨”的，但也没有说没有“悲”。

董存瑞炸碉堡，不是一种“悲”吗？

他明明知道会殒命，仍然作出英勇举动。

刘胡兰就义不“悲”吗？

邱少云呢？

……于是我们发现，残存在中国的极少数“悲”多出自革命叙事，这不是源自中华文华的基因，而是西方现代思想的影响。

为什么革命叙事要用“悲”，而不是“惨”呢？

因为“悲”比“惨”更有激励效果，类似于古希腊悲剧英雄引发的情感效应。

如果革命叙事用“惨”的概念，谁还会上战场，谁还会牺牲就义？

中国文化的根底终归是“惨”的，没有对命运真正的抗争意识；有群众，无个体；言语或许是强势的，但行动向来是矮子。

文艺领域，“惨”的叙事潮流几千年未变也就不足为奇。

王小帅的《地久天长》自然是“惨”的，人认命了，并自我安慰；求助于时间的万能解药，这是屈辱，是懦弱。

胡波的《大象席地而坐》自然是“悲”的，人物认清了现实，却无力改变，他们咒骂着。

就像他自己一样，在一条死胡同里献祭了自己的生命。

这种愤怒能和《燃烧》一样吗？

《燃烧》中的李钟秀放火烧掉汽车，是因为认识到摆在他面前的命运是毁灭，但他仍然继续这样做？

李钟秀缺乏自我认知，他陷于茫然之中。

这是村上春树小说中人物的普遍状态，也是为何李沧东要将结尾一幕拍成似真亦幻的原因（燃烧行为可以看成是虚构的写作）。

《大象席地而坐》的愤怒基于人物对自身的认知，他们没有憋屈着，要把愤怒发泄出来，无论发泄在什么地方。

但他们的发泄超出不了“人”，因为视野很窄，看不到那么远，只能在人身上动手。

他们不是丧失了行动力，也不是他们不愿意行动，而是找不到行动的方向，只能自我折磨。

这是一种话语上的“悲”与行动上的“惨”的混合：认清了自己，发泄愤怒；认不清环境，找不到行动方向。

明知道一切都是速朽的、无出路的，仍然奋力扑过去，这不正是“飞蛾扑火”吗？

作为观众的我们也知道这是创作者给自己找的末路，他原本是可以走出来的。

这引发了“悲壮／悲凉／悲悯”，电影的配乐是完全准确的。

年轻人的状态更接近一种“悲”，“初生牛犊不怕虎”引来的失败便是一种“悲”。

“惨”才是中年男人的专属，所以《地久天长》的“惨”也属精准定位，是一幅自画像。

人到中年，反抗殆尽，以为自己掌握了“生活的智慧”，满世界跑着教育年轻人。

这只能是来自中国的怪象：当所有中年男人都在给你讲大道理，你也就知道这个社会为何停滞不前了。

这是一个奇怪的“惨”之国度。

PS: 至于说《大象席地而坐》不是“悲”，而是“丧”，混淆了“丧”与“惨”的不同。

“丧”与“惨”两者都是（假装/真的）妥协，在认清现实后都放弃行动，但关照生命的态度是不同的：一个把妥协变为主动寻求的结果、变为审美对象（日本，消极抵抗），一个是把妥协当做被迫作出的决定、变为现实本身（中国，放弃抵抗）。

至于说“哀”的，希望你在满洲里找到大象。

“别人我不得而知，在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。

”——鲁迅：《俄文译本<阿Q正传>序》,1925“跟你有什么关系”在影片的中段，韦布在学校打伤了人，在逃亡的路上碰到了他的邻居，退休的老人王金。

韦布问他知不知道满洲里：“你知道满洲里吗？

我准备去那里。

那里坐着一头大象。

”王金反问：“跟你有什么关系？

”“跟你有什么关系？

”整部电影的基调，正是这个问句中透露出的疏离感。

《大象席地而坐》中的所有人物之间都缺乏有效的交流。

陌生人之间的障壁简直没有破除的可能，就连家庭成员之间看上去都缺乏关心。

没有人能理解他人的思想，回应他人的情感，除了吼叫与独语，就只有无穷无尽的无效交谈。

一方面共情（empathy）极度缺乏，另一方面利害关系却无处不在。

这在王金与狗主人的对质中格外明显。

一条走失了大白狗当街咬死了王金的小狗，王金带着死去的小狗找到狗主人家。

狗主人：你想要多少钱吧。

王：我就是来告诉你，你的狗咬死了它。

狗主人：你告诉我这干什么呀？

啊？

你想要多少钱？

你这狗咬我的狗了吗？

我找你了吗！

你讹我是吧！

王金失去了自己的狗，处于悲伤与哀悼的状态之中，他寻求的只是一种基本的共情。

生命的脆弱性（vulnerability）本该让我们意识到自己与他人的关系纽带，意识到生命之间最根本的相互依存状态与伦理责任：“‘失去’让所有人形成了一个宽泛的‘我们’”。

但狗主人却熟练地把这种生死的关联理解为金钱关系，于是任何偏离经济算计的行为都被视为讹诈，生命的价值则被否定。

在这样的世界中，“满洲里的大象”应该是最不会有人关心的一件事。

在评价胡波导演的这部遗作时，“丧”“绝望”甚至“偏执”“狭窄”是网友最常提到的词语。

但我们对影片创造的这些荒谬的时刻无疑是熟悉的，它们是生活中难免会碰到的那种时刻。

这种生活其实并没有很长久的历史。

1979年，福柯在《生命政治的诞生》中就预告了一种新的个体化：市场经济的形式逾越了货币交换关系，成为社会关系和个人行为的根本原则。

乌尔里希·贝克则进一步指出，近几十年的社会变革意味着工业时代基于阶级、性别、家庭的社会模式的解体，“个体自身成为生活世界中的社会性的再生产单位”。

但这种个体化并未改善社会的不平等，反而伴随着大规模失业、不充分就业形式的扩散，以及“生活方式的制度化与标准化”。

一切古老的社会组织形式都在解体，只有个人作为他自己的企业家，对他的生活自负盈亏。

这是一种比18世纪的“经济人”更为孤独的个体，而新的治理术，或曰生命政治，正是作用于这种个体性之上。

在电影中，“差不多”“到哪里都一样”的颓丧洞察了生活方式的普遍同质化，而栏杆则成为无处不在的分离的形象。

动物园的栏杆隔开了人与席地而坐的大象，医院窗口的栏杆暗示着专家系统的封闭性，而养老院的伸缩门则隔离出那些被废弃的生命。

栏杆不仅仅阻碍共情的流通，甚至还阻止人们的争斗：实质性的伤害被控制在较低的程度（电影中的死者无一例外是自杀，身体暴力似乎是缺席的）。

彻底的个体化并不导致丛林法则式的自然状态，相反，这是一个过于文明、过于稳定的世界。

“跟你有什么关系？

”韦布低着头回答，“没关系。

”但他还是觉得有点关系，感到一种来自他者的呼唤。

因此，在经历了生活的变故和失去的痛苦之后，几位主角决定从这个无远弗届的铁笼世界中出走，偶然地共同踏上了前往“满洲里”的旅途。

按照生物学家的说法，共情的能力是身体与生俱来的功能，正是它使得人类成为一种社会性的生物。

这是一种基于本能的反抗力量，出现在治理与个体的接触面上。

“我按流程来的”在废弃的公园里，黄玲问韦布为什么打于帅：黄：为什么打他？

韦：我今天才知道，我爸是因为受贿才待在家里的。

黄：跟你打人有什么关系？

韦：我听了这些，就觉得应该动手了。

就跟流程似的。

[……]其实我什么都不觉得。

黎凯偷手机我也不觉得什么。

但我是他朋友。

我按流程来的。

怎么就成了这样。

第一个回答看似答非所问，但它实际上展示了“流程”的一个步骤。

这里并没有理智的余地：“我听了这些，就觉得应该动手了”。

知觉与动作被纳入到一个连续的自动化过程之中。

《大象席地而坐》的视听语言最具特色之处可能是长镜头与极浅景深的并存。

在经典的现实主义电影理论中，长镜头一般是与大景深配合使用的，它们共同营造出不容置疑的时空连续性，从而能够整体性地再现事件。

巴赞认为，浅景深对背景的虚化可以被视为蒙太奇的等价物，因为它倾向于孤立地表现事物而切断了实际的时空关联。

但《大象席地而坐》的浅景深并不是匮乏地表现世界，而是表现世界的匮乏：一切联系都注定遗失于光圈之中。

画面往往长时间地聚焦于主角的面孔，我们能从模糊的轮廓推断出他人的存在，但却看不到其表情甚至是动作；时间似乎可以永远继续下去，但我们也只能看到一张焦虑和痛苦的脸，直到下一个镜头到来。

这是影像形式的疏离：只有“自我”是清晰的，而“他人”只是一个充满不确定性的、令人焦虑的背影。

同时还有色彩的匮乏与声音的匮乏：极为单调的灰色构成了电影的主色调，而人物的口齿不清，在听觉上起到了与浅景深类似的作用（这不是一部适合加上字幕的作品）。

我不确定这种影像风格在电影史上是否有其先例，但它无疑准确地把握了雾霾时代的知觉。

影片的取景地——河北井陉，位于太行山麓，平原的边缘，地球上雾霾最为严重的地方之一。

普遍的虚焦，连同铁灰的色调，与空气中弥散的污染物形成了奇妙的对应关系。

影像的风格与人物的知觉状态相一致，同时也与观众的知觉状态相一致——自动地忽略周围的事物，这似乎正是我们今日的知觉“流程”。

一边是注意力极度涣散的梦游状态，另一边则是知觉治理的新形式。

信息的流通，构成了本片一个隐而不显的主题。

无论是韦布伤人的消息，还是引发黄玲出走的视频，都在网络空间中扩散着。

微信群里总是有新消息出现，及时地对其投注注意力，是生活的最新律令。

这台注意力机器的关键节点，则是于帅被盗走的手机；它是持续生产信息的场所，同时也是校园霸凌的证明。

极浅的景深也反过来改变了长镜头的意义。

不同于“加速蒙太奇”一类的小伎俩，长镜头的提倡意味着对真实时间的尊重。

但在这部影片中，“真实时间”本身的空洞性却一览无遗。

由于空间的极度单调，真实时间的流逝对观众来说是一种煎熬，它强迫我们长时间凝视缺乏变化的丑陋现实。

这里的时间类似于乔纳森·克拉里笔下那种造成了“视觉经验的毁灭”的24/7的时间：24/7宣告了一种没有时间的时间，一种从任何物质的或可辨认的界限中抽离出来的时间，一种不再连续或循环的时间。

24/7极度的简化歌颂的是当下的幻象，是不可改变的恒定的幻象，后者由连续不断的无冲突的运作组成。

24/7，即每天24小时，一周7天的时间。

它不同于前现代基于自然节律的时间，因为自然的节律过于漫长，有太多难以预测的事件的闯入；它也不同于现代历史主义的时间，因为24/7消除了一切关于起源与目标的伪装。

关键就在于“没有变化”，正如剧中人常说的，“到哪儿都一样”。

《大象席地而坐》完全颠覆了长镜头的美学规范：长镜头现在意味着一种绝对平滑的，因而不容置疑、难以逃脱的时间性。

“世界是一片荒原”在整个现代性的计划之中，社会的解体与知觉的解体是时常发生之事。

克拉里曾经分析过19世纪后期“知觉的悬置”，以及当时视觉作品中个体普遍的疏离与漂浮。

但与溜冰场上轻盈的布尔乔亚不同，《大象席地而坐》中的人物是缓慢和静止的，他们似乎被固定在光秃秃的冬季群山之下。

在全县“最差的中学”里，一个学生一边拖地，一边说：“世界是一片荒原。

”不用回溯艾略特，只需对荒原（wasteland）作一个更字面的解释：waste-land，被废弃之地，或废品之地。

小混混于成评价他的弟弟、校园恶霸于帅：“我的弟弟是一个废物。

”在《废弃的生命》中，齐格蒙特·鲍曼对生态的和社会的危机作了一个并置。

他认为，现代性在全球的胜利导致了越来越多被废弃之人（wasted human）的出现：他们既是现代化不可避免的产物，同时也是现代性不可分离的伴侣。

它是秩序构建（每一种秩序都会使现存人口的某些部分成为“不适合的”、“不合格的”或者“不被人们需要的”）和经济进步（这种进步必须要贬低一些曾经有效的“生存”方式，因此也一定会剥夺倚靠这些方式生存的人的谋生手段）必然的副作用。

影片中的教导主任对学生说，你们毕业后一半人去市场卖烤串。

韦布反问：“你怎么知道你会过得很好？

”或者如另一段对话透露出的那样：“其实你什么也不是。

”“那你XX是什么呀？

”这里有一种对普遍平等的洞察；这是废品或垃圾之间的平等感。

荒原，即垃圾的王国。

几位主角都可以被视为无用之人：混迹于社会边缘的小混混，最差中学毫无出路的学生，对儿女“一点用都没有了”、因而将要被送往敬老院的退休老人。

在小狗死去之后，王金回到家，与家人有这样的对话：孙女：小狗死了吗？

王：是老狗。

以后我送她上学吧，好吗？

女儿：爸那个……小狗死了也别太难过了，那小东西也挺麻烦的，它万一有点小病治不好，宠物医院也挺贵的[……]狗死了也是好事儿，你就可以安心去敬老院了。

他们或许渴望成为劳动大军（无论是充分的或不充分的付酬劳动，还是无酬的家庭劳动）的一员，但这种无用状态越来越成为无需改变的常态：“其他人不需要你；他们没有你的时候还能过得很好，甚至更好。

”商品与垃圾总是处于相互转化的过程之中，成为废品的危险也普遍地弥漫着，正如垃圾分类时代流行的一句问候一样：“你是什么垃圾？

”同时，“废弃的生命”本来就不限于人类生命的范围。

在此意义上，《大象席地而坐》也为我们展现出了一幅“人类纪”（The Anthropocene）的图景。

故事的发生地在井陉矿区，而采矿业遵循的正是制造废品的逻辑——在不可逆的破坏过程中，采矿业把土地的精华分离出来成为有用的商品，同时生产出无处安置的剩余物。

空气中弥漫的尘雾，工地上堆放的建筑垃圾，干涸的河床边堆放着的生活垃圾……共同构成了“荒原”的地景。

当然，也不应忘记那条横死的小狗——它的葬身之地只能是桥下的垃圾堆。

于是，韦布站在空无一人的河边发出的呐喊，与其说是对“无物之阵”的诅咒，不如说是对“芜物”或“荒原”的反抗——它并非是空虚的场所，而是被废弃的物/生命所填充的空间。

左边是铁路，右边是工厂，面对的是干涸的河床与远山。

这并非浪漫主义式的对自然的呼唤，也并非拉斯蒂涅面对华灯初上的巴黎的宣战；自然与文化早已在新的关系之中结成了联盟。

“我什么都不怕，我什么都行”汪晖曾经分析过阿Q生命中的六个“瞬间”，借此把《阿Q正传》重新解读为一个革命的寓言。

汪晖认为，阿Q革命的潜能蕴含于“精神胜利法”中断的瞬间之中；而在精神胜利法中断的时刻，短暂地闯入阿Q的意识的，恰恰是本能的因素——身体的创伤与痛感，饥饿、性欲、寒冷……伴随着这类生理性的体验，阿Q进一步感到了“无聊”：“无聊”是对意义的取消和否定，寂寞中的呐喊是绝望的反抗的一种表达。

寂寞是创造的动力，而无聊是寂寞的根源，无聊的否定性因此蕴含着某种创造性的潜能。

韦布说：“我什么都不怕，我什么都行。

”一方面，这是“哪儿都一样”的同质时空的主体化效果，但另一方面，它也是一种创造性的否定：行动的力量在创伤、疲惫与犹疑中得以生成。

《大象席地而坐》在某种意义上也正是一部《阿Q正传》式的电影。

共情的能力，不也像吃饭、睡觉一样，是一种本能吗？

对栏杆与荒原，这些“寂寞”的当代形式的诅咒，不也是一种绝望的反抗吗？

于是，影片中几个珍贵的共情时刻，便格外令人感动。

如果说精神胜利法的失效是失去了与周遭世界稳定的联系，而治理术在这些时刻的悬搁，则意味着短暂地打开与周遭世界偶然的联系：启蒙不仅仅是摆脱他人引导的可能性，同时也是获得回应他者呼唤的能力。

最后，几位主角一起前往满洲里。

这里没有《大江大河》里要去上海的小辉，也没有要去巴黎的于连和拉斯蒂涅，甚至也不同于“走异路逃异地”的鲁迅。

这里没有外部，只有满洲里——边疆、民族、动物、历史，“前现代”的神秘世界——尚能寄托一种外部性的想象。

然而满洲里仍然不是外部：“你能去任何地方，到了就发现，没什么不一样的。

[……]最好的状况就是你站在这里，你可以看到那边那个地方，你想那边一定比这儿好，但你不能去。

你不去，才能解决好这儿的问题。

”但韦布仍然说：“去看看。

”黄玲说韦布什么也不会，除了踢毽子，而踢毽子是无用而且可笑的。

但在别的地方，韦布也曾反问：“会什么，又能怎么样？

”对灵活用工时代的非熟练工人来说，任何一种技艺都面临无用化的危险。

踢毽子暗示的无非就是“生命的本质力量”，亦即生命本身（life itself）——它要么照常进入资本主义生产的循环，要么成为这种生产无法避免的剩余物。

但在电影的结尾，踢毽子成为了出走者自发的游戏，成为了创生新的社会性与主体性的媒介。

这个场景不具有任何乌托邦的意味，因为它发生在“无处”：我们并不知道这几位出走者是否抵达了“满洲里”。

长途汽车在未知的中途停驻，车灯从黑夜中划出一个明亮的空间，一切可辨识的地点都被隐没；而正在此刻，一声象鸣惊破寂静。

这里只有一个使生命本身的力量得以显现的装置，而正是在这个“无处”，我们得以与他者相遇。

七年过去了。

再看大象席地而坐。

世界是一片荒原，而上面的人都那么邪恶，是最恶心的玩意儿。

你看看周围，所有的人都活着，但从出生的时候，就一直痛苦。

而你是个狗逼，根本不知道活着是怎么回事，而我是个傻逼，生活在一堆破烂里，可能是最后一个看到你是狗逼的人。

跟我走吧，带你去满洲里的动物园，那有只别样的大象，看它席地而坐。

10月1日，55届金马奖公布入围名单，《大象席地而坐》一举入围男主角、新导演、改编剧本、剧情片、摄影、原创音乐电影等6项大奖。

主演彭昱畅在微博发了一句话，“胡波导演，您看到了吗？

”而FIRST开幕展映《大象席地而坐》前一天，刚好是胡波的生日。

胡波导演遗作《大象席地而坐》作为第12届FIRST青年电影节的开幕影片,于7月21日14：00在西宁银河欢乐影城1号厅放映。

网票瞬间抢空，现场座无虚席。

本次的版本，也是作为经过重新调色、混音的最佳版本，第一次与观众见面。

完整而完美的230分钟，这是它最好的样子。

主演章宇：《大象席地而坐》是胡波这样被没收了工具的人开垦世界的作品。

（哽咽中……）

演员董向荣：胡波导演呢我觉得他是一个特别勇敢的导演。

他创造了一部勇敢深情的电影，献给了大家。

这是我们做的事情。

他的这个电影不停地追问，不停地在探索。

（电影里）这群被逼的孩子一直在争吵，不停的争吵，背后的大人们也在争吵，为什么？

我们要彼此互相伤害呢？

很多很多问题，我们活下去的出口是什么？

当然在影片的结尾给出了一个答案，给出了一个方向，一个新的方向。

就是他决绝的反抗中，可以找到这个出口，这个出口就是无拘无束的自由感，这是我个人理解的东西，哪怕是临渊而立，但是我们天生拥有爱的权利。

这是我个人理解的，向胡波导演致敬。

希望更多的朋友能看到这部影片。

谢谢。

摄影师范超：（我）觉得今天没必要去过多的渲染一些不高兴的东西。

这个片子在柏林放了之后，豆瓣上立刻出现了好多评价，那我也看了一些，说虽然打了很高的分，但是都说特别丧，特别消极。

当时我也问过胡波这个问题，因为其实我跟他性格还不太一样。

我说这个片子怎么这么压抑，怎么比以前片子还压抑？

他（胡波）说不压抑，最后给到的结尾，每个人从彼此之间身上都得到了慰藉，甚至希望大家也在最后这个片子，特别是后来有的这个片尾曲，都能得到这种感受，互相的慰藉，互相温暖。

今天能放这个片子，我觉得特别好，特别有缘，因为昨天是胡波的生日。

（胡波老师）王红卫：快结束的时候，就想起来第一次见胡波，是07年的冬天，第一次来考我们系。

最后一次就是在这。

去年的7月27号晚上，上一届FIRST 的告别晚宴，这是两个时间点，还有一个是今年2月份，我陪着胡波的母亲一起把这个片子带到柏林。

现在7月份又回到FIRST ，但很奇怪，柏林放的时候好像那个感觉不一样，柏林的时候我觉得我们好像都还挺冷静的，啊可能气场不太一样。

嗯别的不多说，就是这次又看了一遍的时候，其实刚才川川说的那个我很同意，看来也是确实是他自己的意思。

因为我这次看到结尾，我觉得结尾其实非常的有希望。

那个场面和所有的气息是一个充满期望的一个。

另外还有一个就是大家如果稍微想一想，你就会想起来他们在踢的那个毽子，是韦布从那个老头那抢过来的。

我觉得这个就足够有趣了。

谢谢大家，希望这部片子还会走下去，有一天能够真的走近这些，给喜欢他的人看到，谢谢！

FIRST影展运营部总监高一天：特别特别感谢大家今天一起来分享这个这部电影。

今年2月份去柏林首映的时候，我在映前和映后都会跟大家稍微介绍一下影片。

有观众问，为什么这个电影是四个小时，然后我很仔细的想了之后，我给了一个回答。

这个回答就是我们的生活往往比电影里面的还要更漫长，所以这四个小时一点都不漫长，因为他讲的四个人的生活，这四个人里面能有我，也有你也有我们身边的人，这个是胡波对我们世界的观察，这个观察，这种凝视是基于他对这个世界的爱，只不过它的方式是用电影和文字去表达自己的这个态度。

胡波除了电影之外，还有两本小说，一本叫《牛蛙》，还有一本叫《大裂》，我觉得今天看完之后的观众，如果想更多的去了解胡波的创作的话，大家可以去买这两本书回来看一看。

然后包括他的第三本书，叫《远方的拉莫》会在9月份上市。

大家可以关注一下，这个都是之前还没有被公开过的一些作品。

去年在训练营的时候，因为贝拉塔尔很喜欢他，他也很喜欢贝拉塔尔。

他又聊到了一个事情。

我就问他，我说胡波你觉得爱是什么？

然后他跟我回了几个字，他说，爱是沉默着的行径与牺牲。

我其实当时在做后期的时候，我特别想把这句话加在这个影片的片尾的那个部分，因为我觉得这句话非常有力量，这个就代表着胡波一定会留存，他的作品也一定会留存，留存在我们当代的现在的中国的电影史上，我觉得这个是不会被忘记的一部作品。

所以也很荣幸今天跟大家在他的“家”一起去分享这部作品。

因为《大象席地而坐》最早叫金羊毛，就是从创投会这个平台上，从初选开始，我们没有人认识他，我们都不认识他。

选出来，然后到他第二年来训练营，指导作品完成，我觉得这个作品对我的生命的意义特别重大，我也要特别感谢子为姐，还有宋老师，因为中间发生了很多事情，可能大家有的在媒体上知道有的不知道，但我觉得那个都不重要，那个都过去了。

重要的是电影本身，它还在这个电影院里面发光，这个是最重要的事情。

我其实还有很多想感谢的朋友们，我就不一一说了，因为这部作品在拿过来了之后是一个任何都没有做的，只有定了剪辑四个小时的作品，我们一秒钟都没有动，这个剪辑什么都没有，然后又靠很多很多朋友们的无私帮助才完成了这个电影，最终今天的这个就是它最好的样子。

甚至去柏林的时候声音都没有做，今天这个声音工程都做完了，一共做了六个月，音乐也全部都重新混录。

所以这个就是它最好的样子。

今天，在国内，就是它第一次以最好的样子来跟大家见面，所以这是一个我觉得特别美好的时刻，我希望大家都是走出电影院的时候，有一些东西能留下来，不管是留在你的心里，还是留在你的记忆里，我们一同分享的这个时刻，这个时刻是他和我们同时在一起的，以另外一种方式。

谢谢大家。

每个人都在求索新的希冀去逃避现实，然而当下的状态依旧无处安放。

生活就是一堆垃圾，清理了一块，还有新的垃圾出来。

它放大揭露了心底最灰暗的部分，大象嘶鸣，他没有和世界对抗，挣扎中还是向往光明。

韦布说“我可能是最后一个看透你是个烂人的人。

”也许胡波也是最后一个看透这个糟糕世界的人吧。

章宇的表演坚硬中透着柔软，是个好演员。

欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID：paokaisb)加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群

不知是不是银白色的花洒几分神似喷水玩的大象鼻子，洗澡的时候又想起《大象席地而坐》。

最初是前年看的网络流出版，四个小时断断续续看了两天，印象并不十分深刻，倒是对导演胡波自杀的惋惜感喟更多一些。

后来它摘得金马，又恰逢济南的资深影迷冒着极大风险在影院组织了地下放映，才得以在影院完满地观看一遍。

漆黑的影院里是几百个从济南各处甚至临近省市赶来的电影爱好者，我相信他们同我一样身心俱疲。

放映结束后的交流环节，有人提出王小帅强迫胡波缩短时长并非糟践艺术和人道，这四个小时的确太长了，每个镜头都仿佛被刻意拉伸得可怕又畸形的长，剪短些会让叙事的节奏和密度都更让人舒服。

我很难同意这个看法。

事实上这种病态的长，更让我对胡波的痛苦感同身受——它真的不能动，它就要这么长，长得沉赘、冗余，长得让人抓狂，想要拼死逃离出去，想要用一把利器把它分离切割成我们能接受的精致碎片。

这大概就是他想表达的生活，庸常的日子也满是恶，人是其中的困兽，无论念想过什么追求过什么，都只能互害，把刀子缓慢又痛苦地刺进对方，也看着别人刺进自己。

这个困局是无解的，因此才要去看大象，去欣赏或祭拜一种无视任何意义也就无谓任何疼痛的姿态:锥子扎它他也不动，它就那么坐着。

鲁迅问过，娜拉走后怎么样？

那看完大象呢？

不怎么样。

有人将这个行为本身视作救赎和希望:我们终于要看到大象了，漆黑的客车前大灯照亮了它的声音，生活终归有了一点起色。

我一度也这样以为过，但胡波肯定不是这样的人，但凡他乖巧一点也不会把自己逼向自杀的结局。

很多人觉得他是文艺、矫情，但我觉得他是在嘲弄文艺——看大象根本不是什么归途和象征，它就是一点孱弱又可笑的寄托，人已经疯癫到把这种事当事，而看完大象呢？

韦布还是杀了人，黄玲还会是同学老师口里的婊子，王金不仅会被赶出阳台，甚至会被送进精神病院。

想到这些，我就难受得说不出话来。

好像能看到那张帅气的脸缓慢又涣散地失去生气，最后成为一篇篇10W+影视版爆款文的封面。

世界是一片荒原，萦绕在脑海中挥之不去的一句台词，贫瘠而无聊。

在我最丧逼的时候看完了进四个小时的导演剪辑版，木讷的坐在电脑前，陷入思考，郁结难解。

说起来我也算他们其中的一员，原生家庭的痛和越活越窄的人生路，到头来发现又能怎样呢？

有他妈个屁用！

可还是想，想挣扎，却不断地被打击是无用而无力的。

也想和他们一样去我向往的“满洲里”看看，即便心里明知一潭死水般的生活不会有任何改变。

我看到有些评论说胡波眼界是狭隘而极端的，始终活在自己的世界里，在一个沮丧压抑的困境中钻牛角尖，结果把自己给葬送了，换位思考审视自己的观点就会发觉缺乏包容本身也是一种思维的局限。

很多原因的确会不断地压缩生活的积极面，一堆破事不断袭来，有的人想开了妥协了，有的人偏要执拗地抗拒着，却没有机会，最终造成无力扭转的局面。

胡波为我们展现了生活中非常真实和刺痛的一面，一种原生态般致郁影像的魅力，赤裸裸，没有光彩，没有希望。

死灰一般的基调，末日般的沉重，暗黑孤寂，没有生机，莫名的会被牵引进去。

老中青三代像是一群失去了正面情感力量的游魂，徒留愤懑和忧郁。

配乐是在最恰当的时候给的一剂强心针，振奋，提神。

镜头的设计花了不少心思，角色的跟拍和不同视角的纪录，多个长镜，行云流水，两个人的组合镜头中背景人物的虚化，多线叙事交替行进，彼此产生关联和影响，人是绝对主体，讲究的是状态，剔除干扰。

大家殊途同归，最终都成了无路可走的人。

氛围、运镜、叙事手法，容易联想到贝拉·塔尔的长篇巨作《撒旦探戈》，塔尔的深度和层面会显得更广阔和深刻些，这部当然有难掩的青涩和瑕疵，但作为处女作来说还是超出期望太多。

假设或如果，未来确确实实有无限可能，能为国产电影增添一笔夺目的精彩，可惜早早的被现实给抹杀掉了。

可能也是太理想主义或太完美主义，当我们无力改变环境时，只能融入，发现硬着头皮也无法融入时，要么咬牙切齿的苟活，要么头也不回潇洒的离开。

演员都很棒，彭彭、老爷子…抽烟的章宇太他妈有魅力了，大家的那种麻木和冷漠，积蓄着一种暗流涌动的情绪，偶尔会发泄，当头一棒的狠劲，愤怒的呐喊，最后无所畏惧的开枪，很有冲击力。

片中反应了社会的很多面相，原生家庭中不可调和的矛盾和鸿沟，这是几个人的共同点，再分开来看，韦布对应校园欺凌，黄玲对应“非主流师生关系”，老爷子当然就是赡养问题，在牢房一般的养老院里孤独终老应该会是未来发展的主流趋势。

俩同学出于环境的伤痛、偶然性和不稳定因素，加上身处青春期的迷茫和叛逆，将他们推向了生路的边缘和绝境。

记得后面韦布对于诚说他并非有意而是一场意外，一个是坚信同学的无辜造成的误杀，一个是因为女人问题睡了朋友的老婆还眼看他送了命，他们俩导致的后果构成了一种相似性，于诚特别淡然的回了句：“有区别吗？

”有意和无意都是一回事，洗不白，也挽回不了什么，结果成了铁一般的事实，任何理由都撼动不了。

各自身上都被缠上了一团乱麻，理不顺，剪不断，成了死结，所以想逃，逃离这块是非之地。

有点出乎意料的是最后居然是偷手机的同学做了最极端的抗争，联想到了牯岭街。

躁动的青春，无处安放的痛和伤。

胡波借角色之口说了很多直白的道理，都他妈的明白，但依旧糟糕。

特别是开头的隐喻，现实中有大把的人都是满洲里动物园里被圈禁起来的大象，受限停滞没有自由，一直就坐着，别人用叉戳它也不会动，别人扔吃的也不理，麻木不仁，最后惊现的叫声是反抗还是觉醒？

但又能改变什么呢？

有些事终究努力了也没用，或许可以得到暂时的缓解，但到头来会发觉结果大同小异，这不是丧不丧的问题，就是残酷而无奈的现实。

之前还和朋友聊起胡波，因为他的决定一时让他名声大噪，这片也被赋予了另一层意义，第一部也是最后一部，想来还是有些讽刺和太过遗憾。

但金马的褒奖很值得也很有分量，安叔的拥抱非常动人，最佳影片不单单是对于胡波的肯定，还有力证我们需要这类电影的存在，难能可贵，又不胜唏嘘，同时也是对所有青年电影人的鼓励。

希望这玩意，就像一种虚无飘渺的幻觉，看不见、抓不着、猜不透，如同自我催眠和欺骗，得盲目的相信才能活下去，只不过面对所谓的“真相”，有的人选择了糊涂，有的人选择了清醒。

首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！

来随便写点观后感 2019.1.12很期待，一点没有被它的时长或者题材吓退。

早上又赖床，因为昨天晚上12点过开始和俊美打电话，聊到了2点才睡，本来聊天过程中困得不行，但越聊越清醒，最后挂了电话也没立即睡着。

匆匆地吃完饭，然后骑着自行车到Unitec等tram。

因为黄马甲罢工，Tram都只到Saint Nicolas，然后再用7分钟骑车到Utopia，按时到了。

Lulu和倩倩已经在等着了。

进去，坐下，开始看。

她们俩都没怎么看评论文章，所以不知道剧情，有些嘀咕。

我告诉她们这是四个人物在一天里发生的事，她们有了个线索。

看了20多分钟，人物都出场，线索和矛盾开始显现时，我开始犯困了，同时又有那种肚子被什么堵着戳着，怕不小心就涌向喉咙的那种不适。

加上我坐在最边上，还觉着冷，把衣服都披在了身上。

我就侧着身子睡睡看看，因为发现睡一小会儿再睁开眼睛时，也没有错过什么情节。

当然后来发现还是错过不少，比如韦布发现他奶奶去世的场景（睡着了），比如于成找到韦布的情节（去厕所吐了）。

倩倩没看多久就发现胡波喜欢把镜头怼到人脸上拍，而且故意不给许多让观众感兴趣的小细节镜头或者将其虚化。

他让我们的视线无处可逃、无法回避，但大量的背影镜头又让我们的视线无处可落。

我们跟随人物，但却往往看不清他们所看见或关注的事物或者对象，印象深刻的镜头是老爷子的狗被咬和韦布看到黄玲和副教导主任约会的场景；我们非常近距离地注视人物，就像《柏林苍穹下》天使注视他所倾听的人，在人物的贴身之处侧脸看他/她，却毫无亲密之感，也不知他们的情感、困境、过往或未来。

我甚至感到胡波并不想我们同情这些仿佛和我们侧身而立的人。

我们跟着人物无声地游走，躲避或制造冲突，或因为躲避才制造了冲突。

他们可以去哪儿呢？

那头大象作为一个可以去另一个地方喘口气的理由，在片尾嘶鸣，导演并不是全然绝望，或者他还有些慈悲，为我们留些念想。

看的时候想，这可真是“中国残酷物语”，逼仄、脏乱的家庭，受挫的父母，背叛，决绝的死亡，儿女的自私冷酷，苟且的老师，及来自这样苟且之人的蔑视，无力反抗的霸凌，亲人的过世，路遇恶狗，及一些试图反抗和逃离时的行差踏错，坏运气。

自由和美是不存在的，即使可能有，也是一种虚假的中产阶级品味；权力是真空，道德依靠本能，而本能还往往带来不小的代价。

无尽的没有颜色的天空，并不昭示时间的流逝，就像四川盆地雾气缭绕的冬日一样。

能有什么办法呢？

老去的就死掉，年轻的就迁徙，年少的继续长大。

有时候想想，还可以自杀，竟然觉得宽慰呢。

我抱着可以自杀的这种宽慰，也活了快30年。

制片人在首映时说了这句话，“这可能是这届柏林电影节上映时间最长的电影了（其实最长的是主竞赛单元的一部菲律宾电影Season of the Devil，这是第二，还有一部两千多分钟的实验片，感兴趣可看评论）。

生活比我们想象的都要漫长一点，感谢你们的时间。

”德国时间，2018年2月16日晚接近午夜。

经历了接近四个小时的观影，问答环节，有三位都提到了片长问题。

第一位英文提问的朋友问，230分钟的片长并不常见，在中国放映时也会是这个长度吗？

制片人说，会，一刀不剪。

第二位中文提问的朋友问，我很喜欢结尾和片中的一些情绪高潮，但感觉高潮离结尾远了点（推测潜台词是因为片子比较长），能稍微阐释一下吗？

制片人说，这是这个电影的特别之处。

第三位英文提问的朋友问得非常直白，感觉电影比较悲观，这样的电影在中国会公映吗（推测潜台词是感觉中国需要放映一些欢天喜地的片子？

）制片人说，会公映，而且中国现在也是有文艺院线的。

更重要的是，其实这部电影终归到底是关于希望的。

I 序言于我而言，《大象席地而坐》拥有独树一帜的美感。

就观影体验来说，并不算长，因为很明显能看出，每一个镜头导演都精心设计过。

它把生活最丑陋，最肮脏，最荒谬，最不可理喻却又不得不接受的无力感，完完整整残忍地铺开来给你看——对，这他妈就是你的生活！

你就活在垃圾场！

你身边的人冷酷自私卑鄙，你自己也好不到哪里去！

但在某些对话或是行为的瞬间，又感觉有一些光从背后照过来，好像世界突然没有那么冷了，尽管仍然冰封，但好像还有一个奔头，它是片中所说的“无法解释的自然应该做的事”或者是标题里满洲里那只席地而坐的大象。

II 情节描述———以下情节描述+括号内的评论约4000字（阅读时间在4-8分钟）———————————由于全是剧透，请万万谨慎阅读，看过的朋友想看评论直接拉第三部分—————请原谅我再强调一下：为什么我会写这个部分？

因为我记忆力不好，能把主要情节先写下来（尤其是一部四个小时的电影）有助于我梳理文本。

所有非情节描述我都用黑色标出，嫌长嫌麻烦只想看评论的朋友请直接拉到第III部分。

———肯定有些记忆偏差，后续会改，烦请见谅，欢迎评论区提，谢谢————————原文是篇同名短篇小说，感兴趣的朋友可以自己找来读一读。

电影保留了原文中的主线，把台湾变成了河北。

“我”即电影中的于成，睡了好哥们的老婆。

好哥们回家换鞋，看到了我，于是从高楼上跳了下去。

我是这位哥们唯一的好朋友，我知道这哥们跳楼和我没什么关系，因为原来他和他老婆的关系就不好。

我从这位哥们的嘴里知道了一只席地而坐的大象的故事——“满洲里（小说里是花莲）有一只大象，他妈的就坐在那，有人捅它或者喂它东西，它也不动。

”最大的变化是于成的身份，原来他就是个混吃等死的搞搞编剧“策划”的；电影里，他是个“有身份”的人。

电影开头，是一组看似不相关的四位人物剪辑，配音是于成说大象的故事，于成（章宇饰）在窗边边抽烟边讲，讲到大象一词，镜头切到一只小狗，从下往上，拍到了一位坐在阳台床上的老人（李从喜饰），紧接着，切到一个正在用胶布缠棍子的高中男生（韦布-彭昱畅饰）。

两次剪辑中间以近景雪地镜头为穿插。

韦布的爸爸咒骂儿子把家里弄的臭气熏天，韦布说是因为楼下在烧垃圾，厨房窗户没关。

妈妈问韦布把超市卡放在哪里了，韦布说原来放在了柜子上，后来不知道。

爸爸又骂了几句难听的，说儿子拿钱就知道去上网。

镜头从韦布的脸推到原先虚焦的爸爸身上，逐渐移到他的瘸着的腿，随后推到地上的几颗药丸。

紧接这个楼下烧垃圾的场景，回到一开始的于成。

楼下传来声响，“你别在这里烧垃圾！

”，小区保安的声音。

“这是这个小区的垃圾，我不在这里烧在哪里烧？

”另一个人答道。

于成附和了这个烧垃圾的人，引起和保安的骂战。

之后就是跳楼的完整叙事。

随后，一辆大巴的模糊带水的前挡风玻璃上显示出片名《大象席地而坐》六字。

淅淅沥沥的水声传来，是一个女孩（王玉雯饰）在挂满内衣狭小的厕所内拖地。

四位主要角色至此全部出场。

两个值得注意的地方是——第一，在第一桥段，观众并不知道这些人叫什么名字，彼此什么关系，甚至在观影的前三分之一，他们的名字都是从和他们不在场的旁人间彼此的对话中引出来的（这也让后文四人的相遇更让人唏嘘，这世界这么小，又这么复杂）。

在开头各自的场景中，他们的境况看上去都很尴尬，甚至很魔幻（一位目睹好哥们因自己做小三跳楼；一位被父亲骂得死去活来；一位拥有自己的房子却被儿女赶到敬老院；一位被妈妈辱骂奚落不要怀孕），父母没有父母的样子，儿女不成体统，朋友也是说说而已。

第二，对于“不重要”的人和背景，本片从开头一以贯之的大量虚焦，即便有些配角在说话，观众也只能看到一片模糊和主演的表情。

直观上来说，有一种非常强烈的孤独感。

在第二桥段，四位角色的故事渐渐展开，彼此也有了非常密切的交集。

故事的细节非常多，以韦布为主线，简而言之可概括为以下八个主要场景（前方高能剧透）：1. 缘起：韦布的一个李姓朋友（对不起，记不住全名了）被学校小霸王于帅“欺负”，“诬陷”其偷了手机，韦布帮朋友说话，十分硬气的表示自己的朋友不会偷东西。

在难以分辨的推搡中，于帅跌下楼梯生死不明。

韦布逃走，囊中羞涩，回家找钱钱不见了，又被爸爸骂了一顿。

想把自己的球杆当给台球馆，前台表示自己做不了主，韦布带着球杆逃亡。

2. 韦布和爷爷：韦布逃亡路上遇见楼下的爷爷在扔一个袋子，袋子里装的是自己早上被不明大狗咬死的小狗。

爷爷之前根据寻狗启示找到狗主人，这对夫妇不仅拒赔，而且说大狗就是老爷爷弄死的，扬言要找他麻烦。

韦布说要把球杆给爷爷做抵押借点钱，爷爷不给，韦布和狗主人放狠话，要把他的车从头到尾划一遍。

狗主人觉得匪夷所思，嘴上说你有本事划车，腿上狠狠地踢倒韦布三次。

爷爷后来松了口，给了韦布钱，拿了韦布执意要塞给他的台球杆。

3. 爷爷和于成：爷爷回家，在家边路边摊上吃面，吃面的时候台球杆被人踢倒了。

爷爷进楼栋，听到一阵混乱的抢砸声，上楼时被三个人拦下来（同学们口中很厉害的于帅的哥哥，其实就是于成，当地有名的混混大哥），于成发现老爷子拿着台球杆，让手下人看着他，自己跑火车站看前女友去了。

老爷子的外孙女下楼找他，女婿看见这个围堵场景，慌忙把女儿抱上了楼。

爷爷用台球杆把两个小混混打了一顿。

4. 韦布和黄玲：韦布把黄玲约到猴子园见面。

黄玲问他于帅是他推下去的吗？

韦布说，不是。

黄玲问，那你为什么逃走？

韦布说，你不懂。

韦布问黄玲愿不愿意和自己一起去满洲里看大象。

黄玲说不愿意，“笑”着问他他会什么能在满洲里定居，表示他就会个踢键子。

（这边的镜头角度一直是，黄玲站着，上面是落日的光，韦布靠在猴子笼上坐着，仰拍）韦布说我就会个踢键子。

黄玲表示能把一个技术练成拿奖已经很不容易了。

韦布说，只要你把大量无意义的时间花在这世上任何无意义的事上都能做到。

为什么选踢键子，因为踢键子让自己感觉没有那么得糟糕。

黄玲并不愿意一起离开，走了。

5-1. 韦布和于成：韦布在一个站牌后，前面是于成。

韦布就一直盯着前方的一个地方看，于成走了过来，问那是你女朋友吗？

韦布否认。

于成说，我是于帅的哥哥，问韦布认不认识于帅，韦布说不熟只听过。

于成说，那是你们的教导主任，你应该上去打他。

（观众此时并不知道前方发生了什么，镜头上只有两个人的侧脸）韦布说，那是副教导主任。

于成笑道，那正的就敢打？

韦布没吭声，从包里掏出一张纸，写了三个字——“你完了！

（You’re screwed！

没看清中文，合着英文字幕猜的）跑过去，贴在了店窗户上。

（观众会以为，这个完了是对教导主任说的）5-2. 黄玲和教导主任：（结束上一桥段，镜头立刻翻过来，告诉观众韦布在看什么）咖啡店里，黄玲和教导主任在聊天。

教导主任给姑娘买了蛋糕（此处和开头妈妈买给女儿被她自己醉酒踩烂却以为是女儿弄的的蛋糕相呼应。

嘴里都是甜的，心里感觉有相似也有不同：都有苦涩，在家里吃是置气，在咖啡店里吃可能会有些放松，但也难过）教导主任跟姑娘说，人生在什么地方都没什么不同，都很没有意义，不要想那么多。

女生问了一个非常深刻的问题，别人都是怎么看我们的行为的呢？

教导主任没懂，问她什么意思。

女生说，我觉得韦布把于帅推下楼，他自己都不知道为什么。

教导主任说，可不是嘛！

他怎么可能知道自己在做什么。

窗户外突然贴了张纸，女生冲了出去，茫然的四处张望找人，接着撕下纸来，读了上面的字。

镜头给了一些背部镜头，但在整个电影的背部镜头中并不算长，紧接着切女生的面部特写，惊讶犹疑又有些许的惊恐。

（观众这个时候才会明白，那句你完了，其实不仅仅是说给教导主任听的；即便是为黄玲撑腰的韦布，也是加害者。

）6. 黄玲和妈妈：黄玲和教导主任回到他干净整洁的家中，突然被同学通知群里有了自己和教导主任一起唱卡拉OK的视频。

教导主任知道后，大声责备黄玲，说都是因为她，自己转不到好的学校去了！

黄玲回家，听妈妈絮絮叨叨说了自己和想揩自己油的客户的故事，说有件事要和妈妈说。

交代完事情原委，妈妈只问了一句话“你和他睡了吗？

”黄玲盯着妈妈看了很久，问“为什么？

”（这个为什么有两个意思：第一是，为什么你们第一反应都是这个问题。

第二，为什么你是我妈你能这么说话）妈妈说，“什么为什么？

”又重复了一遍，“你和他睡了吗？

”黄玲崩溃，大声指责妈妈是她见过的这个世界上最自私最卑鄙的人，并说喜欢教导主任家里的干净整洁。

妈妈问她，有本事为什么不去找个小时工打扫卫生，自己明明一事无成，却把责任推到妈妈身上。

世界上最自私最卑鄙的人现在在千里之外（暗指抛弃他们缺位的父亲）。

之后是超过任何正常家庭语言过激程度的激烈争吵，黄玲摔门背靠着自己房间的门。

此时，教导主任的老婆找上门来，妈妈拦着，说什么事冲自己来，女儿不在家。

黄玲从窗户上跳了出去（背影，整理头发和外套），走过大门口听到妈妈和教导主任老婆的对话，妈妈说，“为什么你要把事情弄得这么尴尬呢？

”原配说，“我才是你们当中最尴尬的那一个。

”黄玲拿起早上准备打不明大狗的棍子，进家门，敲了教导主任和她老婆的脑袋。

镜头转到妈妈，她没有一丝一毫的惊吓，反而有种冷漠和无可奈何。

黄玲路过一个宣传板，看到了满洲里大象马戏团的海报。

7. 于成和前女友：于成在跳楼发生后立刻约了前女友，表示在出门躲事之前想和她见一面。

前女友并不想见他，但于成在她应酬的地方等着。

前女友表示自己应酬时没吃饱，于成在小餐馆问为什么拒绝自己，都怪她所以朋友才跳楼。

女友说我们不是一路人，和你在一起很不舒服，尤其是你反讽而又没逻辑的语气。

小餐馆突然着火，女店员慌忙逃窜，于成把前女友推了出去，（正当大家以为他也要跑的时候），于成再次冲回了店，推开添乱的男店员，救小店老板一命。

（换下一个桥洞口场景）女友问于成为什么这么做？

于成说不知道，感觉就是应该这么做。

于成说要带女友去满洲里看大象，女友表示让他不要再纠缠自己。

于成质问她想展现出什么样的自己，平时都发什么滑雪、潜泳的照片，装什么中产阶级？

在这种破地方，能有中产阶级吗？

之后说自己现在不应该来找前女友，而应该去抓韦布或者去医院看弟弟。

8. 尾声与铺垫：韦布与于成：韦布去医院看于帅，偷偷听见于帅的爸爸妈妈在骂他，说他曾经把弟弟的一个耳朵打得快聋了。

于成愤然，说他们老调重弹。

韦布听完对话逃走了。

韦布与李姓朋友：韦布打电话让李姓朋友帮个忙，没想到李姓朋友却带着自己的父母来了。

韦布打了个机灵，把李姓朋友驾到楼道，质问他为什么背叛自己，说好一个人来的。

李姓朋友说，最后你还是得靠父母，韦布说靠父母有用吗？

李姓朋友突然说，其实他真的偷了于帅的手机。

韦布一下愣住了；李姓朋友说，因为于帅用手机拍了自己上厕所的视频，他宁愿赔一个新手机，全都怪韦布强出头，把事情弄完了。

自己有枪，啥都不怕。

并且表示黄玲的视频不是自己上传的。

爷爷和外孙女：爷爷买了满洲里的票，一张成人一张儿童，打算偷偷带孙女去原来自己当兵的地方。

预估电影过了三个多小时，来到第三桥段，前文那么长的铺垫，都在为大家汇聚在满洲里做准备。

1. 最后的高潮：被背叛的韦布异常愤怒，在去火车站的路上捡到一只毽子，公园大爷让他还给自己，韦布破口大骂，双方都声称要“弄死对方”（这也是全片出现最多的骂人的话）。

路过垃圾场，对着它放声大喊这个世界太糟糕了。

买到假票，要骗子还钱，被骗子打了一顿，拿去了身份证。

骗子发现是韦布，把他们的头儿于成喊过来了。

于成告诉韦布自己不是玩意的弟弟死了，跟他说无论你逃到哪里都有人（这里的有人指的是警察）能把你弄回来。

于成问韦布，“假如你现在在一个高楼，你会怎么做呢？

”（原话记不清了，和开头朋友跳楼相对照）韦布重复了两遍，“我还能有什么办法呢？

”于成听到这里笑了出来，（朋友还能有什么办法呢？

面对硬要工资两三千每月玩命还债的自己买房的女友，面对被最好也是唯一的朋友出轨，面对毫无希望的未来和完全没有意义的人生，他只能跳楼），他让骗子去给韦布买张真票去满洲里，打电话给朋友的阿姨，说自己其实朋友跳楼时就在现场（于成这时候想明白了，他不想逃了，逃了有什么意义呢，没有任何办法，不如老老实实把真相说出来，心里痛快）。

就在骗子买票时，突然李姓朋友举枪出现，说自己报警了，让于成放了韦布，自己掩护（这是一个非常匪夷所思的情节，以至于全场观众都和坐在地上的韦布一样，扶着额头，无奈）。

于成笑着问李姓朋友，你用过这玩意吗？

韦布让李姓朋友赶紧走。

骗子从后面抱住李姓朋友的脖子，李姓朋友挣脱，并朝着于成开了一枪。

于成腿部中枪，倒在地上，疼着笑。

韦布起身，问李姓朋友是不是想和自己一样，为什么要这么做？

李姓朋友说，我得让他们都怕我。

韦布冷笑一下，骗子也跑了，现在他们都怕你了。

扬长而去。

李姓朋友留下句，这个糟糕的世界，饮弹自尽。

2. 最终的团圆：韦布、黄玲、爷爷和孙女相聚在火车站，黄玲告诉韦布，火车取消了。

到了汽车站，黄玲说要沈阳转车再去满洲里。

爷爷表示你们俩自己去吧，“对我而言，这几十年我都在喂自己糖衣炮弹，以为换一个地方，就有新的生活。

其实人生最好的状态是，你站在这里，看着远方，感觉那里一定比这里好，而不要过去。

”说完带着孙女转身走了，韦布追了上去，看着爷爷说，“那就去看看吧”。

（这又是一个很有趣的反转，因为前文爷爷的铺垫会让人感觉韦布也改变主意回去了）。

四人上路，停靠，在某一站，他们踢起了毽子，一道车灯远远的射在他们的身上，看不见脸，四处都是黑暗。

突然，传来大象的鸣叫声。

从前面近四千字的叙述中，不难发现，电影文本相当丰富（我记不清的情节也非常多，基本看了后面忘了前面），前后呼应非常多，可以分析的情节镜头数不胜数，时间关系，对其中感触比较深的几点谈一点非常非常非常肤浅的理解。

特别注意：由于本人没有爷爷，只有姥爷，但是喊姥爷爷爷，所以上文中爷爷、老爷子等词语的混用可能给一些读者带来了困扰。

爷爷就是老爷子，他和他的女儿女婿住在一起，女儿的女儿是他的外孙女。

III 大象席地而坐————我是正文的分割线，这里只有荒原——————————————一天有二十四个小时，醒着的时间有十六个小时，电影有四个小时。

四个小时只讲述四个人一天的故事，对于电影而言，它足够漫长了。

然而生活无情，它让你经历几倍几十倍于此的时间。

就像所有的苦难都没有尽头，而人活着只是为了受苦一样。

所有的角色，没有一个人是快乐的，即便在一个环境中是强者，在另一场景中他就得示弱，比如于帅在学校是霸王，在哥哥那里只是一个没出息“娘们”；比如于成全县闻名，但在父母面前，却只是一个乖乖听话，忍气吞声的儿子。

但从另一个角度说，每一个弱者，尤其是这四个主要角色，在某一个瞬间他们都无比坚韧，坚韧到让你觉得他们天真的可爱。

比如挥杆的黄玲，比如为朋友挺身而出又执意要去看大象的韦布，比如和韦布交换台球杆的爷爷，比如救火的于成，甚至那个傻里傻气报警，说着电视剧中台词“我掩护”的李姓朋友。

那些“感觉在那个时候就应该那么做的自发动作”似乎还在彰显这这片垃圾场上偶尔闪烁的东西，但闪烁的不见得是金子，它可能只是一张亮晶晶的纸片。

发光，但没意义。

满洲里那只席地而坐的大象是什么呢？

它并不是乌托邦，一个拥有一头一年四季不分昼夜总是坐着的大象的马戏团算什么乌托邦。

它是一种猎奇，一种对世界的渴望。

你看，在远方还是那么有趣的东西呢！

一种自我欺骗，但即便是欺骗，为什么不选择去看一下呢，万一真的有呢？

就像片末，在寂静的夜晚，寒冷的东北（感谢@WashBean 补充指正：满洲里行政区域划分确实属于内蒙古，但也算中国东北部，广义的东北就是东三省加上内蒙古东部，而且满洲里方言就是东北话。

）竟然传来了大象的叫声，那么清脆那么嘹亮，一声一声像是要把人心给穿透。

它是希望吗？

它是虚无吗？

它究竟什么？

没人知道，除非你抵达那片土地。

亲眼看一看，亲耳听一听，欣喜或者失望，再前往下一片未知的荒谬。

所以，于成听说韦布要去看大象，就笑着同意了。

谁不想从垃圾堆里爬出来呢，连见过那么大世面的于成也想去看，既然有人还保持着这种“不切实际”的幻想，那就让他去吧。

我们不过在以不同的形式逃亡，逃亡现实生活的琐碎，望不到底的苦痛，活着的每个人都有自己“席地而坐的大象”，好像奔向它，就能暂时忘记自己是谁，投身于一片没有烦恼只有目的地的汪洋大海。

它就在那里，你会笑着嘲笑自己，在夜晚睡觉前，或者白天看见自己的破屋子清醒时，但是它就在那里，那只属于你的大象。

从更广阔的意义上来说，社会和媒体也想打造这只大象，比如片中谈到的前女友塑造的中产阶级形象。

但是这种普世对成功的定义，并不是文本想要推崇的。

它太过于虚假了，或者它太有意义了。

四人最后听到了大象的声音，这是“成功”吗？

这是“意义”吗？

这算什么呢？

就像片中爷爷问韦布的那句，“你为什么要去看大象？

这对你而言有什么意义呢？

”换成直白的话，这对你有什么好处呢？

去看只大象，如果冷酷一点的说，它什么也不是，它既无法带给人名利，也不受人待见。

讲出这件事，在某些听者心里可能权当是一个故事，“这他妈编的吧”。

它这么无意义，为什么还要做呢？

好像做了才可以安宁，就像我在写这篇文章一样。

副教导主任在电梯间和黄玲说一个很有名的故事，“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？

渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。

教授又问，那你懂音乐吗？

渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。

渔夫反问教授，那你懂游泳吗？

教授说不懂。

渔夫说，我们现在在水中央，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。

听罢，教授跳进河中。

”副教导主任说这个教授好傻，想那么多干嘛！

有人会为了没有现实意义的东西放弃生命，而另一些人永远都不会明白。

“我们不是一路人。

”于成和她前女友，注定不是一路人。

问答环节，主持人问制片，短篇小说和电影有相似处吗？

囿于语言不同，制片人没多说，只说这是两个不同的故事。

我第一反应是不认同，但是后来细细想来原文的结尾，才感受到了电影和小说的根本不同。

原文最后，作者看到了那头大象（而不是电影中只听到了声音），并且一定要弄明白它为什么坐着。

“等我贴着它，看到它那条断了的后退，它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了。

我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”弱者与弱者，一个是生活的弱者，一个是动物园任人欺凌的弱者，本该抱团取暖，而大象却狠狠地踩了一脚。

弱者以为自己能获得电视剧大团圆般相拥而泣的温暖，得到的却只是讽刺、唏嘘与伤害。

与这样的结尾相比，电影的结尾实在太温柔了。

就像制片所说，“它是关于希望的”，那些不切实际的幻想，那些毫无功利意义的事情，那些艺术那些美，应该能成真吧。

一些其他零散的想法：1片中有很多非常有趣的台词，比如韦布去副教导主任办公室赔钱，听教导主任说学校要关了，你们以后一半都没有未来，要去卖肉串。

而自己要被调到很好的学校，韦布反问，“你怎么知道你的未来一定是积极的呢？

”没有人知道自己未来什么样子，即便如此笃定，也因为并没有做出什么出格事情的视频，毁了前程。

做人做事，谨言慎行，人在做天在看。

2那么多背影的镜头，制片没有给出让人理解的解释，只说是和演员的排练很多（即时间都花在排练上了）。

在三分之一的镜头里，你看不到角色的表情（包括片中有一段，韦布回奶奶家，发现奶奶倒在床上。

空镜了三十秒，是从房门外拍的，只能看见奶奶的腿在床上，韦布走到床头，被开着门左边的墙挡着，只能听到鸟叫、人说话的声音、咳嗽声和鞭炮声），你不知道韦布做了什么（在商业片中你是绝对不会看到这种镜头的），你只能去感受。

这些镜头，由于不切脸部特写，所以让影片更加克制和客观。

背影走路片段往往会配合一段我很喜欢的背景音乐，旋律很单调，但逐渐有更多的音色进入，带着点荒诞，又有点喜庆（制片说还没有混好音，我很难想象混好音会是什么样子，因为这段主旋律实在太有趣了），层次感就很强，解读的空间一下就会很大。

3文中有三个人曾对别人说，都是因为你，所以才有这般严重的后果。

一个是于成，对前女友说的，因为你拒绝了我，所以我睡了朋友老婆，所以朋友跳楼了。

一个是副教导主任，对黄玲说，因为和你的视频，所以我的前途毁了。

一个是李姓朋友，对帮自己的朋友韦布说，因为你插手了，所以事情一塌糊涂。

这三个毫无逻辑的句子，会让所有人心寒。

之前有个美国朋友跟我说，美国人一出事，就喜欢找人负责，一定要找到才罢休。

世界各地都一样。

为了消除自身的负罪感，能把所有肮脏的言语往曾经的救命恩人身上泼，所有的情谊，好像都因为这句话断了。

因为这一刻，这个人自我感觉的“无辜”超过了你为他付出过的一切。

然而甩掉责任又是那么的自然，去看看今敏的《妄想代理人》吧，谁没有在无法躲避的压力下，把责任往父母，往子女，往爱人，往朋友，往同事，身上抛呢？

副教导主任在视频在学生群里曝光后气急败坏的说，“为什么现在的年轻人这么邪恶？

为什么好好地走在大街上就有个人冒出来说要搞死你？

”就像副教导主任孩童时看着一个经常被欺负的同学拿砖头砸猫一样，他没有上前阻止，相反内心暗爽。

上传者看视频的心态，估计就和当年他作壁上观的心态一样。

只不过猫无辜，他有罪。

教导主任犯的也不是什么犯法的大罪，毕竟只是找一个少女聊天，用人生箴言劝谏她回头是岸及时享乐。

然而那些一天一天积累的功利的嘴脸，让他在曝光这天一无所有。

然而黄玲又觉得他真好，比妈妈好，妈妈才是世界上最自私最卑鄙的人，这个世界实在是太复杂了。

你说这个世界戾气重吗，重，每个人都因为自己的不开心扬言“搞死”别人。

所以那些模糊的背景和脸，都是自我和别人之间画了的线。

这是我的利益，这是我的世界，你不要侵占，我嫌烦。

但是当这些边界打破，把别人融进来后，好像除了争斗和撕扯，偶尔也能有一点点温暖。

人性的小善小恶就是硬币的两面，该怎么办呢？

我不知道。

4“人生是个荒原，这是本书里的话，我很感动。

”韦布听到被欺负拖地的小男孩说了这句话。

“你……很感动？

”韦布不懂。

“我很感动。

”说完，小男孩进了副教导主任的办公室，踩到了香蕉皮，副教导主任哈哈大笑了起来（感谢布懂 的指正）。

这是一个非常超现实主义的场景。

可能在听到大象叫的那个夜晚，韦布终于明白了这句话。

人生是个荒原，但我还是穿了过去，找到属于自己的“席地而坐的大象”。

《大象席地而坐》就像是导演胡波人生的一个注解。

天堂和人间，他们有何区别？

唯愿胡波能在天堂获得属于自己的宁静，寻找到如他笑容般灿烂的真善美。

《大象席地而坐》获奖与提名记录：2018年第68届柏林电影节：费比西国际影评人奖（论坛单元）《大象席地而坐》获奖 最佳处女作奖特别提及 《大象席地而坐》获奖

柏林电影节官方介绍：“这部极富视觉魅力的作品，以大师般的手法将一系列主人公的生世串联起来，叙述了张力十足的一天中发生的故事，从清晨到日暮，逐渐勾画出一个私欲横流的社会。

”2018年第55届台湾金马奖：最佳剧情长片《大象席地而坐》获奖 最佳新导演 胡波 提名最佳男主角 彭昱畅 提名最佳原创电影音乐 花伦 提名最佳摄影 范超 提名最佳改编剧本 胡波 获奖观众票选最受欢迎影片《大象席地而坐》获奖

你知道活着最大的敌人是什么吗？

从来不是没钱、没爱和疾病。

而是无望。

《大象席地而坐》给了无望一个出口。

唯有感谢。

就到这里了。

我还是愿意把《大象》称为狗屎现实主义。

这不是把现实拍成狗屎的现实主义，而是实实在在地把狗屎呈现为狗屎的现实主义。

为什么我们不敢像胡波一样承认这个世界实际上已经糟透了呢？！

这里有当代年轻人稀缺的愤怒品质，种种的扭曲、压迫和不公向我们揭示着这是怎样一个大部分人都得不到自由发展的社会，而反抗本身也在围观者的冷漠和嘲笑中被无情地消解。

如果我们不再次欺骗自己，就应该听到胡波的声音：在这个社会里，人们靠出卖自己和他人的尊严度日，一切过去给人寄托和幻想的神圣光环：爱、道德、法律、教育、艺术，都在资本和权力的碾压下化为乌有。

在这里，人作为这一切社会关系的总和，是显得如此猥琐不堪。

如果你感觉良好，只证明你已出卖的够多。

但不是一切已经完蛋。

大象席地而坐的满洲里，正是一个给予希望的乌托邦，尽管大象同样身处绝望的囹圄之中。

也许并非凑巧，被囚禁的大象作为一个隐喻，指向在东北这片土地上曾经真实地发生过的对理想社会的实践，同样也指向这种历史想象被主流意识形态扫进垃圾堆的困窘。

我建议不要再纪念胡波，如果你们只是把他当做一个本该熬到真正出人头地的电影天才。

因为这种纪念无非是一种精打细算的遗忘。

胡波实在提醒我们应该纪念的东西还有多少。

比如，去年今天这个日子发生了什么？

那些被迫离开的人去哪里寻找他们的大象？

去年以来又发生多少惨烈和令人羞耻的事件，我们忘了吗？

所以很快，胡波也会被我们忘记，包括他的电影。

去找一找那些还在战斗的勇士吧，年轻人们。

他们在等待着你们。

少一些纪念，多一些行动。

不要丧，不要自杀，要向狗屎开战。

最后说说获奖名单，如果连名单都完整不了，其他的必定也是残缺。

这个地球上只有一个世界，属于大陆，属于台湾，属于每一个人。

我们曾经以引以为豪的制度去占据道义的制高点，但当资本主义跨过太平洋的收编早已完成，我们还以什么来形成外部（满洲里）使人产生向往呢？

总有一天我们会意识到，那头失落的大象，才是足以沟通海峡的桥梁。

去年在柏林看了马莉导演聚焦精神病院的纪录片《囚》（后来获得金马奖最佳纪录片），今年在柏林看了青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》，两部华语片的共同点是长，前者近五个小时，后者四个小时，都是体能和精神上的一场马拉松，且看完心情都会很低沉。

提前一天就去媒体中心申请了《大象席地而坐》的票，没想到被告知已经售罄，后来辗转通过其他渠道才得到一张票。

我走进影厅的时候，主持人正在台上请观众帮忙寻找身边是否还有空余的座位，直到全部座位都被填满。

看见外国普通观众们兴奋期待的面孔，我心情稍微有点复杂，不知道他们是否知晓即将面对的是怎样一个故事，以及它诞生的背后又有怎样的心酸。

可能很少有过这样的情况——电影节本该是一名导演最荣耀的时刻，观众翘首期盼，而后报以尊敬和掌声，可惜导演已经看不到了。

1，《大象席地而坐》讲述了四个人的困境：（以下四段为剧透） 第一个人是社会混混A，他睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞见，朋友一时受刺激跳楼了。

他觉得不是自己的责任，隐瞒事实的同时想去满洲里避避风头。

第二个人是少年B，他为了帮好友摆脱校园霸凌，失手将霸凌男孩推下了楼梯。

男孩有个混社会的哥哥A，少年害怕他哥哥来报复，便离家出走到处躲藏，想去满洲里看传说中整日坐着的那头大象。

第三个人是少女C，她和母亲关系恶劣，却渐渐和学校副主任产生不正当的感情。

C和副主任的绯闻传遍学校，濒临崩溃之际，她决定逃去好友B提过的满洲里。

第四个人是老人D，是少年B的邻居。

儿子儿媳以学区房太小住不下为由，要送他去敬老院。

老人机缘巧合被卷进了A与B的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，去看看他年轻时当兵的地方。

男女老少四个人之间有着种种复杂奇妙的关联，他们四个都在遭遇接连不断的麻烦，仿佛掉进了逃不掉的人生怪圈。

眼看四个主角都无路可逃的时候，传说中满洲里那头整天坐着、不为威慑和食物所动的大象似乎成了他们唯一的情感出口。

2，技术层面先营造出压抑氛围：这部电影刻画了众多底层小人物，故事以一座并不发达的北方小城为背景，再加上非常粗糙的制作——完全不打光，多数时候画面都是偏暗的，接近消色调的，甚至看不清人脸；不怎么稳的手持镜头，嘈杂的同期声，一些素材看似并未被精剪过，很多地方的混音都出现了严重问题……首先在技术层面就营造了一种十分压抑的氛围。

这一方面可能是受限于成本，另一方面可能也是导演个人风格的选择，以及后期部门出于对导演的尊重进行了全盘保留。

【FIRST二刷补充：柏林版是调色、混音均未完成的“半成品”，后在FIRST的仗义支持下，后期制作得以全部完成，二刷技术层面的观感提升了很多】3，一部悲观厌世的作品，但流溢出作者才华：死者为大，我很难以客观准确的语句来评价这部电影。

但看的过程中一个最大的感受就是，这部电影实在太沮丧了，太悲观了，每个人物身上都萦绕着一股厌世情绪。

但作为一部影像作品而言，它又时闪现出作者的非凡才华。

电影里每个人物的台词多少都是有些深沉和文艺的，连两个中学生都是，口吻相当成年化。

这些人物不停地拷问自己一些抽象的问题，也直言不讳地表达着对身边人和对这个世界的愤怒与绝望：“我什么都不是”，“你这么做有什么意义吗？

”，“我是最后一个看透你是个狗X的人”，“人渣！

狗屎！

恶心的玩意儿！

”，“这世界可真恶心”，“你什么时候感到舒服过吗？

”，“人生就是一桩接一桩的麻烦”……这样的台词比比皆是。

尽管在价值观念上我不全然倡导，但不得不说这些形形色色的人物形象融汇成了一股颓废、堕落、歇斯底里的气质，使得这部电影别具一格。

尽管也是相互穿插的多线叙事，但并没有刻意营造昆汀和亚历桑德罗·冈萨雷斯那种戏剧性的冲突和巧合，张弛有度的叙述，隐隐的情绪高潮，让四小时的片长并不觉得煎熬。

片中用了很多跟在主人公背后的手持长镜头，很多场戏干脆就是一镜到底，除了人脸外几乎没有特写，很克制，还是有一些作者性的设计思维在里面的。

据说导演在拍之前跟摄影师一起做了仔细的分镜，并非肆意而为。

几个主演的形象都很接地气，但演技一点都没被掩盖，尤其是彭昱畅，从《闪光少女》里的靓丽男闺蜜摇身一变，成了北方小城土里土气的中学小混混，年龄和气质竟然都毫无违和感，真是相当厉害了。

个别配角演员略微出戏。

4，影片结尾向胡波致敬：此次《大象席地而坐》开始放映之前，FIRST青年影展负责人高一天上台介绍：“这部电影可能会是今年大家看到的最长的一部，但是一点都不沉闷，它讲述了四个人的生活，生活往往比我们想象得更长一点。

希望大家可以多一点耐心，共同度过接下来这四个小时。

”电影开始了一段时间、交代了主角们各自的故事开头后，银幕上才打出片名，没有主创名字。

在影片结尾，屏幕上出现“原著/编剧/导演：胡波”字样，然后放了一张胡波的黑白照片，写着英文“纪念胡波”和他的生辰逝世年月；再然后打出了这部电影的版权归属者（胡波的母亲和父亲）；最后才是主创人员名单的滚幕。

可以看到演职人员名单中有一个后期部门，有“后期制片人”和“后期统筹”等等，他们义务帮忙做了一些胡波没能完成的收尾工作，最后还有一长串鸣谢名单。

近四小时的电影结束后，我惊讶地发现，现场依旧几乎满座，没什么人提前退场。

胡波的母亲在掌声中被请上了台，她表示能来到柏林电影节既高兴又悲伤，悲伤是因为儿子为了这部“大象”失去了生命。

简短的发言后，她忍不住流下了眼泪，向观众深深鞠了一躬，然后被搀扶着下了台，有人为她献了一束花。

花伦乐队的配乐非常出色，与影片相得益彰。

片尾曲的人声采样是基督教赞美诗，颇有洗礼和升华的意味。

片中四位主人公最终都在那头坐着的大象身上获得了解脱，可惜在比电影更加残酷的现实世界里，胡波却没有。

（何小沁/文）补充短评：柏林首映：影片摒弃了一切主流的，工业的，取悦的表达，在作者第一部也是唯一一部长篇影像作品里，进行了一次极端的，彻底的，自我的释放。

尽管外表粗陋，内里的戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。

//FIRST二刷补充：后期补完后观感提升很多，不再因为技术瑕疵偶尔出戏，没有一分钟是多余的，如章宇所说，这个片长本身就是胡波的一种语言，这种情绪需要漫长的积累，最后时刻爆发。

一刷看故事，二刷看视听语言，胡波力求每场戏一镜到底，剥离出主体，配角都是失焦的，但画外音画表现空间又很丰富。

章宇和彭昱畅太好。

其实几个主人公都在问为什么，人怎样看待自己的痛苦处境，到底什么因造就了什么果。

坐着的大象真的很有看头吗？

出路到底在哪里？

可惜胡波也无法作答。

结尾黑夜里那束天堂一样的光，还有基督赞美诗，大概就是无解之解吧。

PS：这是一部极其适合大银幕沉浸体验的电影，四小时真的没那么长，平时你可能聊会儿微信、刷会儿淘宝、打几盘游戏就过去了。

相信我，只有你尊重它的篇幅和节奏，看到导演在各方面调度的用心，才能感受到内在层层递进的情绪积累，也才能理解片中主人公和胡波的最终选择，这个过程需要必要的时长。

电影很不迎合商业市场需求，但这些特质都是胡波用生命捍卫住的东西。

如果你是真心爱这部作品，求你不要传播它，不要下载（蓝光都出了别跟我说不下盗版就没地方看的鬼话了），更不要快进瞄上几眼就轻易否定，这些对你走近这部电影毫无裨益。

在中国的语境下我并不抵制盗版，我只是说这一次是作者拒绝妥协、抗争而来的应有结果。