黑镜第七季

1Coutis，交欢。

所谓普通人就是没钱去外地旅行的无产或低资产阶级啊，还不得不接受广告的轰炸。

小男孩奥斯卡好可爱啊。

微商有多令人讨厌，可想而知。

大家都讨厌广告。

为了谋生不得不做低贱直播。

黑心公司的冷漠无情客服得调高自己的冷漠程度才能不怕被客户骂，额。

活不起的穷人。

好黑暗啊。

对资本家的控诉。

2天才婊挤奶工真的好可怕，还能篡改监控录像。

有点科幻片了，一键切换平行世界，让她用中文说脏话。

论谣言的可怕性，它会毁了一个初中女生。

当宇宙女王可以拥有两个肌肉男宠，哈哈。

片尾曲不错。

3NFI:Not Fucking interested.《梦幻酒店》老电影的结尾台词：我永远属于你。

“这整个世界就是一场电影。

”“既然你的声音这么好听，我有的是时间。

”远古拉拉恋。

4好可怕的网瘾。

消除暴力，大家都变成哈哈哈哈。

人成了电脑游戏的玩物，额。

5“混蛋都混得春风如意”“我跟他只是毫无意义的一夜情，我爱的是你”如泣如诉的大提琴。

有多少爱消失于误会中。

别删照片，别挖照片上的人脸。

6美剧《太空舰队》。

IP：知识产权。

善良版本的你。

冥想可以清空思想。

神创造了宇宙，但他很孤独。

E01 ★★★★☆ 订阅制害死人，无论游戏或电影，我一直都主张一次性买断。

何况购买数字版，也只是拥有使用权，服务器停摆后，消费者一无所有。

所以坚决抵制XGP和PS Plus。

抵制DLC。

E02 ★★★☆☆ 这一集前面两个角色的勾心斗角很生动，到后面闯进服务器机房那段，谜底基本浮现眼前了，不禁拍案叫绝。

只是又回归到青少年的霸凌议题，显得格局小了点，这极大的反差不太自洽，但趣味性还是够的。

E03 ★★★★☆ 整体节奏好像出了什么问题，结尾太仓促了。

中间角色知晓演员身世那一幕，很感人，瞬间有打满分的冲动。

故事创意十足，构思巧妙，每个人的解读都不同，我甚至想到，困在电影里的不正是屏幕外的每一个人吗？

这是献给每个热爱电影并为之疯狂你我的。

电影里的角色和现实界的一样，角色也可以拥有灵魂，不朽不灭。

也许，整个世界本是一部电影，我们只是意识不到是否在梦中，而梦和现实的区别不在于真实性，在于作梦者的视角的聚焦问题和能否被观测到。

只有触碰到了世界的边缘，才意识到自我的确立。

E04 ★★☆☆☆ 虎头蛇尾，缺乏新意，但使人联想到海因莱因的《进入盛夏之门》。

E05 ★★★★★ 《杯酒人生》中年失意男主再度倾情演出。

挺伤感的故事。

剧本的完成度高，本季中最精彩最感人的一集。

二人在年少无知时，被愚蠢的争吵和盲目的误会蒙蔽了双眼，一个个不经意的错误，放弃了彼此的人生。

或许潜意识里压根忽视了误会，内心的彷徨并非乐见其成，渴望失败。

所以有时候真不必搁狠话，太伤人了，是非对错无法归咎于哪一方。

看完后，想到了博尔赫斯那句话：使他觉得遥远的不是时间长，而且两三件不可挽回的事。

E06 ★★★★☆ 贝塞斯达看过来，这才是真正的《星空》！

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

那部神剧又杀回来了。

自2011年首播以来，因其对科技与人性的尖锐批判而成为现象级作品。

曾一度被称为「科幻剧天花板」。

但在第三季过后，却出现质量下滑。

从均分9分到差点跌破7分。

观众的期待曾一次次落空。

谁知第七季开播，直接打了观众一个“措手不及”。

豆瓣评分8.7，王者归来——《黑镜 第七季》Black Mirror

《黑镜》每集独立成篇，核心主题是科技如何放大、扭曲甚至摧毁人性。

其故事既荒诞又贴近现实，常让观众脊背发凉，不禁发问：“这真的会发生吗？

”01普通人主角是一对生活在小镇上的普通夫妻。

妻子阿曼妲（拉什达·琼斯 饰）是教师，丈夫迈克（克里斯·奥多德 饰）是一名工人。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）两人虽不富裕，但恩爱有加，所以生活过得很幸福。

但这天阿曼妲在上课的时候突然晕倒。

迈克匆忙赶到医院，得知妻子患了绝症，而且无法治愈。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）这一消息对迈克来说无疑是晴天霹雳。

所以当医生告知他，有家科技公司正在推广一种「意识上传」的实验性疗法，或许对他妻子有帮助的时候，迈克没有丝毫犹豫，立即联系了该公司负责人。

只需采集神经系统，将其备份至数字系统，做完手术后再传输回大脑。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）之后不仅能起死回生，最重要的是还能正常生活。

因为该产品还在推广试用阶段，所以手术免费，但每月有300刀的订阅费。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）手术很顺利，妻子跟之前没什么两样。

虽然一个月300刀的费用需要迈克不断加班，不过每天早上醒来看到睡在自己身边的妻子，这一切都值得。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）所以，在一年一度的结婚纪念日，迈克决定跟妻子出去小小庆祝一下。

可在两人开车前往目的地的途中，前一秒还在说话的妻子突然失去了意识，吓得迈克迅速掉头准备去附近的医院。

就在原路返回的时候，妻子又醒了，而且跟没事人一样……

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）第二天两人来到科技公司询问原因，原来他们订阅的服务信号只限于他们镇，如果想去其他地方就得订阅信号覆盖范围更广的增强版。

价格是在现有300刀的基础上再多交500刀。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为经济方面的原因，两人没有选择升级，想着先拿普通版凑活着。

却没想到又出现了新的问题，妻子在聊天过程中会突然冒出几句广告语。

比如跟丈夫亲热的时候，推销润滑剂。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）对家里买不起新鞋而因此自卑的小朋友推荐价格高昂的鞋子。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为广告语过于频繁且不分场合的冒出来，阿曼妲的生活受到极大影响，工作也差点丢掉。

本就经济拮据，如果阿曼妲丢了工作怕到时候连普通版也订阅不起。

现实的困境摆在眼前。

走投无路之下，迈克瞒着妻子做起了低素直播。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）通过满足网友的各种猎奇需求，喝 尿、把老鼠夹放在舌头上、拔牙……来获取打赏。

最终，迈克为妻子升级到了增强版。

只是，正常生活还没过两天。

阿曼妲又出现了嗜睡症状，每晚12个小时。

在经过一番不太友好的洽谈之后，两人被告知如果要减少睡眠时间，就得升级成尊贵版。

费用自然也更贵，在800的基础上每月再多加1000刀。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）这笔费用对两人来说无疑比登天还难。

毕竟增强版就已经让两人够受的了。

为了凑钱，迈克在一次做直播的时候应要求摘掉了面具。

做低俗直播的事因此在工厂传开，并最终导致他被解雇。

失去了一个收入来源，增强版就没法再续费。

两人去科技公司求情，希望能宽限他们缴费时间，不出意料遭到拒绝。

最终无路可走的两人以自己的方式结束了这一切。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）02梦幻酒店导演金蜜（奥卡菲娜 饰）说服了一家制片厂重新翻拍一部经典影片《梦幻酒店》。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）但在选角上却出现了问题。

她联系了好几个一线大咖均遭到拒绝，就在她一筹莫展的时候，好莱坞著名影星布兰迪（伊萨·雷 饰）表示自己有兴趣。

但有一个要求，她要演男主那个角色。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为原版饰演女主的女演员是布兰迪的偶像。

该女星终身未婚，年纪轻轻就因服用安眠药过量而去世。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）在拍摄当天，导演金蜜告诉布兰迪他们采用一套名为旧梦重生的系统来实时制作影片。

该系统会摄取老电影剧本、选角、样片等一切相关资料，以此来创造一个完全的虚构空间。

简言之，这项技术可以让布兰迪带着意识进入老电影之内，然后她以男主的角色进入沉浸式表演，让故事按照剧本发展下去就行。

初次置身老电影之中，布兰迪除了感觉新奇之外，更多的兴奋。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）尤其是在见到女神克拉拉之后。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）虽然面前的人物只是人工智能构造体，但因为她过于激动导致剧情走向发生了一些偏差。

按照原剧本布兰迪应该要为女主弹奏一首钢琴曲目。

而女主在听完后会被美妙的音乐所感染，两人便有了进一步交流的机会。

这一段是影片中的关键，直接影响后续的发展。

所以，布兰迪以为影片中会为这段弹奏配音，根本没想到是要她自己弹。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）当她尴尬地坐在钢琴前“弹”着不成音调的音符，从克拉拉那嫌弃的眼神中就能看出来两人根本就没戏。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）导演想着如何补救，随即出现了更大的麻烦。

原剧情中克拉拉的丈夫打算用毒 酒 谋 杀她，但却失败了。

因为当毒酒上来时，克拉拉已经和布兰迪走出餐厅聊音乐去了。

而现在他们仍坐在位置上，侍者端酒上来，克拉拉正准备要一饮而尽。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）情急之下，布兰迪将毒酒倒在了花坛边。

却被一小狗误喝导致被毒死。

但按照原本剧情，被毒死的应该是小狗的主人。

剧情走偏成这样，导演决定暂停拍摄，却发现暂停代码出现异常。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）意味着在放出片尾之前，布兰迪都无退出，她必须要撑到整个影片结束。

如果强制中断，现实中的布兰迪将有生命危险。

既然退出不了，就只能硬着头皮继续往下演。

没想到意外又发生了。

一名工作人员不小心将咖啡洒在了设备上，屏幕瞬间黑屏，信号中断，计时速度也完全乱套。

现实中一秒，影片中就是六七个小时。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）所以，在工作人员紧急修复设备的时候，布兰迪和克拉拉在影片中度过了2个月，两人的感情也在此期间升温……

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为故障原因，片中的克拉拉不仅有了意识，还看到了自己的前世今生以及在那个时代隐晦、不能宣之于口的情愫。

她在虚拟世界陷入爱河，这是她在现实生活中不曾迈出的一步。

在故事最后一幕，当中枪的克拉拉倒在爱人怀中说出”记住我“的时候。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）除了悲情更多的是感动。

“我生于牢笼，应该死于牢笼”，但在生命的最后一刻她终于也冲破了牢笼。

即便是被创造出来的虚拟意识，也在与人交往、接触的过程中获得了爱人的能力和勇气。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）作为一部以科技与人性冲突为主题的科幻剧集。

《黑镜》一度因大胆的科幻设定、尖锐的社会批判和反转结局广受好评。

本季既延续了系列一贯的暗黑。

如第一集中层层加码的收费项目将生存异化为资本的永续收割。

第二集《眼中钉》霸凌者与反霸凌者的身份反转，揭露权力欲望如何扭曲人性。

第四集《玩物》以游戏《群民》探讨人类如何成为技术的玩物。

同时也注入了罕见的温情与哲思。

第三集故事涌现出的浓烈深情令人热泪盈眶，结局的温柔留白被观众称为“年度最浪漫科幻”。

第五集《悼念》通过虚拟技术直面遗憾的内心之旅。

《黑镜》第七季像一场“科技版人间观察”，把直播打赏、会员陷阱、职场PUA等社会痛点，包裹上科幻外衣并狠狠撕开。

从冷峻到温情，它不再局限于单一的黑化科技，而是用更克制的笔触，照见时代的病灶与救赎。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）讽刺不减，但多了份温柔。

正如剧中台词所言：“我们创造工具，工具重塑我们，但定义人类本质的，永远是选择如何被重塑的勇气。

”最后，本季一共六个故事，你最喜欢哪个故事呢？

图源于网络Toffee / 作者

01 我们不是消费者，我们只是消耗品我们在生活中每一个细节，喝的 吃的 看的 睡的 ……都是普通版用户，都在经历变相地降级，被迫地升级，为了通过不断升级来维持“正常”的生活水平而不得不压榨自己。

而恰恰好，吃人的职场又为你准备好了压榨的空间和机会。

看到消费慢慢消耗着男女主对生活的热爱、对彼此的爱，我觉得这不就是我们的生活吗？

工作的压榨、金钱的焦虑让我们失去了对生活的热爱，人与人之间相互物化、敌对，爱即将灭绝。

看到最后女主放弃生命、男主在女主的「广告」中失去女主的时候，真的好难过啊……太难过了……为自己难过……我们的痛苦来自于我们早已失去了对生活的控制感。

02技术和霸凌复仇很棒！

但凭什么反转让坏人得逞！

没必要强行反转好吗！！

03 我们是不是已经活在“楚门的世界”？

13年前看《楚门的世界》，我对楚门的生活感到恐惧，但在第三集里看到类似的设定时，我竟然替虚拟世界中的人物感到「松一口气」……「我只是我扮演的一个角色」这不就是很多人的现实生活吗？

我们表面遵循的规则、我们的期待与向往都是美好的剧本而已，真正支配世界的潜规则是十分荒诞、残酷的。

曾存在一个演员面具之下的真实的我，但随着工作、消费、互联网对人的不断异化，面具越来越严实，很多人已经被面具憋死了，我们成了纯粹的角色。

被充满摄像头的世界捕捉、评价、分级。

你努力冲破现在的生活、角色，却发现无能为力，名为“阶级”的玻璃墙立在四周，比楚门更惨的是，你可以透过玻璃屏幕去看外面的世界但永远触碰不到那样的生活。

如果能意识到这些令人痛苦的现实只是一个面具，有机会脱下这个面具，我只会感到松一口气。

就像剧中的Dorothy，她发现原来她不是“悲郁的女继承人”，她可以重新选择人生、创造自己的身份，可以去爱。

这才是令人开心的事。

（Dorothy太美了太美了太美了！！

我被她的美貌和破碎感震惊了！！

）04概念还挺酷，但哪有什么更改善的版本，还是乌合之众而已。

05 爱情罗生门这男的不行，出轨、双标、脾气暴躁、自我中心。

但故事讲得很动人，令人唏嘘，be美学。

男主用力抠地上的信纸时真是具象化了“后悔”两个字。

E01普通人|人血馒头高科技版。

E02眼中钉|爽剧结局爽到了但差评。

It should be 女主锒铛入狱过上悲惨的狱中生活，反派狠狠地报复成功，但是她发现，一张原本平整的纸被揉成团后再展开，铺得再平整，上面还是有折痕。

学生时代的伤害已经造成，伤痕永远都在心里。

即使她做了所有自己想做的事情想获得的东西也无法抹去那道伤痕🔚这样才让这部短片有意义。

《黑镜》你堕落了。

E03梦幻酒店|『拍摄现场永远要开着一扇“门”，你不知道谁或者什么会意外地出现，这就是电影的生命，现场的许多选择来自下意识或本能的表达，只有到了剪辑间，你才会明白自己在讲的是个什么故事。

』——贝托鲁奇。

有趣的实验，一键速成电影明星梦，深度体验奥黛丽赫本的人生。

E04玩物|这集太帅了，还和第四季梦幻联动。

想看后续，被群落改造后的人类会是怎样的？

是我们想要的和谐愉悦吗？

不一定。

任何生物的生存只有一个目的：繁衍。

或许接收了群落信息后的人类会变成一个个群民，用它们的语言交谈，用代码自我复制，每个个体都变成代码载体，每个个体通过云端链接为一体，形成一个全球庞大的一体。

然后再和当初的群落一样，了解外星生物，进入他们的世界，同化他们，让他们同样变成繁衍的载体，直到整个宇宙都被同化。

或者中间遇到更高级的物种，像玩游戏一样就把大家玩死了，就像短片里的男主的“朋友”，整个种族就被他灭绝。

E05悼念|终于，来到了高科技带来的温暖。

是的，人们总是选择性记忆和回忆起某些事情，选择忘掉那些不愉快。

《Black Mirror S7》第一集：意识订阅制——愉悦限时，清醒收费，广告无限，剥削永恒。

第二集：现实修改器——对着现代神灯许愿，享受被宇宙崇拜的滋味。

第三集：新经典电影——老套的一见钟情被剧本写定，先进的数字模拟被意识改写，人类感情能冲破写进代码循环的意识枷锁，经典故事也能在不同时代语境下焕发新生。

第四集：生命再定义——CPU是他们的生态圈，算法是他们的进化论，有一天，我们会飞出地球寻找更高的存在，他们也会进入社会，尝试成为人类的主宰。

第五集：回忆数字化——走进残旧的照片，拾起破碎的过去，才发现这半辈子的狼狈不堪都是咎由自取，才惊觉这一路来的虚空索敌无不可笑至极。

自大的男人注定孤独一生，易怒的蠢货不值得怜爱。

第六集：从星际迷航到头脑特工队——似乎很早就预判到了女主的结局，角色脸谱化，故事套路化。

S7E01「Common People普通人」：在资本沼泽中打捞玫瑰本集设定于不久的未来，通过一对平凡夫妻的遭遇，揭示了医疗技术垄断可能造成的可怕后果。

Mike是高尚的，他牺牲了自己的人生，竭尽全力让Amanda可以再享受生命一段日子，尽管结果不如人意；但从Amanda的角度来说，牺牲自己的爱人所得来的苟延残喘只会让自己感到生命价值变成负值，成为爱人的拖累，不如体面的死去。

核心科幻设定与议题：脑机接口与数字意识备份Rivermind公司可以通过切除病变脑组织，植入合成脑芯片并链接云端备份来维持人的生命与认知。

这一技术使人的部分意识得以数字化地存储和调用，但也让公司得以控制患者大脑—例如植入广告，通过订阅远程调控大脑功能等。

哲学上，本集探讨了个体意识的边界：当我们的生命依赖技术，这些牟利的公司是否有权对我们的大脑加以控制，甚至不断抬高收费直到我们无法负担？

即便有相关的法律保障，我们的大脑会不会被非法提取数据和操控？

Amanda和Mike的悲剧警示我们，一旦技术被垄断，资本高于道德，我们这些平凡人可能将面临比死亡更糟的局面。

S7E02 「Bete Noire 黑色野兽」：在宇宙洪流中彻底摆烂核心科幻设定与议题：平行宇宙与现实操控剧中 Verity 开发的黑科技能通过简单的指令瞬间创造或跳入另一个平行现实，并修改现实的细节。

但严格来看，这种设定存在明显的逻辑弱点：若真实存在多个平行世界，每个宇宙都有角色自身存在，那么角色“切换”时原本的自己应如何处理？

剧集并未对此进行解释，更像是一种为了应付剧情推动的设定，而非严谨的物理逻辑。

哲学层面，本集提出了关于现实感知的问题：当我们所感知的世界可被他人通过主观意识篡改，我们该如何界定真实。

S7E03「Hotel Reverie梦幻酒店」：在代码荆棘中编织月光核心科幻设定与议题：沉浸式电影模拟技术通过某种脑机接口，真人演员被传送进电影场景，与其中角色真实互动。

这里探讨了多个议题：其一，Al角色的演化与自我意识。

Al是否可以通过演化产生自我意识。

其二，数字技术对经典文化的重新演绎。

片中ReDream公司的方案是将现代大牌明星“插入”经典老电影，以吸引不熟悉原作的年轻观众。

影射了现实里用CGl或AI修改旧影视作品的趋势，表达了对媒体文化与Al滥用肖像权的忧虑。

其三，人机恋。

随着科技的发展，性取向一定会有更多的维度。

Brandy 在发现自己爱上数字人Dorothy 的时候也表示过，“感觉有些奇怪”。

但她还是选择遵从内心。

Love is love.S7E04「Plaything 玩物」：在进化废墟中建立蜂巢这集里，死者Lump以万能的人的姿态，藐视一切，随意残害在他眼里“不堪一击”数字生命，并以此为乐。

而Walker为了数字生命杀死了同类Lump。

两人有着非常不同的价值体系。

Lump代表了一类人，他们站在人类的角度认为人类是至高无上的，其他一切存在要围绕着人类利益展开，其他一切存在在人类面前都是无足轻重的。

而Walker代表了另一类人，他们尊重人类以外的其他存在，为了心中的正义，他甚至不得不选择成为了“人类叛徒”。

他们是两个极端，代表了在其他存在（比如数字生命，人工智能，动物，或者其他人类利益团体）面前截然相反的两种态度。

在未来，随着AI技术的发展，脑机接口，脑区假肢，等一系列技术的出现和发展，对于生命的定义一定会有新的诠释，到那个时候，这两种极端的思想必然会发生剧烈碰撞。

这就是《Plaything》想要传递的考量和警示。

核心科幻设定与议题：人工生命剧中的《Thronglets》游戏是一个人工生命模拟器，里面的小生物拥有进化和学习算法，可以在虚拟环境中自行繁衍、适应。

S7E05「Eulogy.悼念」：在赛博造影中自我解剖Eulogy 舒缓而感人，通过科技帮助人直面过去，接受死亡，展现了黑镜少有的温情一面。

但我个人并不喜欢这个被温情粉饰的故事。

事实是，他们此生没再见过，他甚至想不起她的样子。

他不关心她过的好不好，他甚至害怕知道她没了他也过得更好。

他索性忘记她，怨恨她，这么多年对她不闻不问，连她死了都不知道。

要不是对方的女儿找来的话。

这种真的是爱吗？

我只看到了ego，看不到爱。

那段现实是无法修补的，哪怕再美的修饰。

S7E06「Uss Callister Into Infinity卡利斯特号进入“无限”世界」：在纯净空间中投放病毒核心科幻设定与议题：数字意识和虚拟世界作为“USS Callister”的续篇，本集延续并拓展了数字意识和虚拟世界的主题。

原作探讨了数字克隆的伦理—那些从现实人提取出来的数字副本（即“Cookies”）是否拥有自主人格和生存权。

如果有一天游戏中的NPC产生了自我意识，那么玩家的娱乐行为是否构成屠杀或虐待？

哲学上，这提出了：数字人类与原型是同一个人吗？

这些数字人拥有与原型相同的记忆、技能和性格特征，但从被复制的那一刻起，他们就已经踏上了完全不同的人生旅途。

他们会做出不同的选择，遭遇不同的事件，产生不同的情感反应。

这意味着——他们不再是“复制体”，而是具备独立存在价值的个体。

这恰好回应了哲学上关于“人格同一性（personalidentity）”的一个经典问题：当一个人被完全复制后，这两个个体是否还算是同一个“我”？

从心理连续性理论的角度来看，即使他们曾经共享同一段记忆，但从分叉的那一刻起，他们就成为两个不同的人格。

哲学家约翰•洛克在17世纪提出：“一个人之所以是他自己，是因为他能回忆起过去的经验。

”但在今天“意识复制”与“数字人格”不断被讨论的背景下，我们需要重新思考这个问题，什么成就了“我”，什么定义了“我”。

Black.Mirror.S07E01.Common.People.普通人:用脑需要冲会员,否则断片;去外地需升级超级会员，且不升级为超级会员则自动插广告入脑，但升级为超级会员后，系统会利用P2P技术，在睡眠时让大脑全速运行以共享出其算力，需升级至尊白金会员才能全功能用脑;可以按时段临时购买至尊白金会员...Black.Mirror.S07E02.Bete.Noire.眼中钉:量子计算实现阿拉丁神灯，赛博版魔女嘉莉...Black.Mirror.S07E03.Hotel.Reverie.梦幻酒店:马斯克的Neuralink的山寨版，小作坊下料猛，系统不测试就敢链接真人大脑，低成本开拍怀旧版《楚门的世界》Black.Mirror.S07E04.Plaything.玩物:防骗小常识：不要扫描不明二维码！

玩物丧志害人害己，程序员沉迷游戏导致全人类沦为NPC；碳基生物自掘坟墓，硅基生命崛起；《黑客帝国》前传!Black.Mirror.S07E05.Eulogy.悼念:文艺圈太...难哉异地恋！

Black.Mirror.S07E06.USS.Callister.Into.Infinity.卡利斯特号 — 进入“无限”世界:无限不是死循环，现实世界的可能性才真的无限！

作者 神棍糊 20250412 （公众号神棍糊的小海滩）《黑镜》第七季第三集看完就想写点什么。

这集设定不错，让我想起黑客帝国盗梦空间楚门世界西部世界。

画面也美，就是黑人女子的演技实在让人出戏。

第四集，人类需要在毁灭中创造和进化。

怎么进化，就靠突变这种意外。

无法参与群魔乱舞的人，就是突变，就是进化突破口。

我们本为一体，人类都是从一个巨大意识体中分裂出来的。

合一成一个五彩斑斓的统一体，就是人类的进化方向，也是人类的心灵回归。

receptive state是一种受孕状态，把外部植入嵌合进自己的部分再吐出，生命就诞生了，我们就连在一起了。

有人追寻基因繁衍，有人追寻精神传承，人们不知道，所有创作的神秘之处都在于被再创作里的失控。

连接多的人孩子多，连接就是不断再创作。

这个过程中的意外，传递中的突变，才是生命力所在。

我写出的代码，可以写出我都无法预测出的代码，这才是孕育生命的美妙之处。

人生本就是戏中戏，梦中梦，人中人。

如果梦才让人感到真正活着，那梦就是我唯一的现实。

笛卡尔的我思故我在可以改成，我爱故我在。

爱就是随意发挥，爱就是随着感受让生命自由流动，爱就是意外。

生命就是意外，我们就是意外。

意外美的不得了。

别说你按照规训给自己写了什么剧本了，哪怕是上天给你的剧本，你都可以白它一眼。

我们来到世间哪有什么具体目的，体验爱成为爱的过程就是使命本身，自由意志就诞生在这个过程里。

你不是在看见自己想看见的，而是在看见自己习惯看见的。

当你打破习惯，活在意外里时，你就是你了。

你的主观就是你的全部。

时间也是一种主观感受。

好比同一条路，如果走的时候太难太无聊，你会觉得过去了好久。

如果感到充实幸福，你会觉得转瞬即逝。

所以第三集把虚拟世界拉长，拉到剧中一年剧外一天这个设定蛮好的。

灿烂的瞬间，就是永恒。

你们还在过着你们的日子，你们还在纠结你们的事情，我已经跳到了另外一个世界。

在那个世界里，时间停滞了。

我被定格在了一个个瞬间里。

爱情就是，我找到了我想跟你在一起的世界。

所有的声音都消失了，世界安静了，你占据了我的所有。

我在Dorothy身上看到了我自己。

她说她生于囚笼，就要死于囚笼，直到一场意外。

一杯咖啡的意外让Dorothy在数据库里重生了。

她想起了自己是谁，她看见了自己的悲剧结尾，她和这个陌生女子创建了一个只有她们知道的没有观众的小世界，她们彻底脱离了剧本走入了爱里。

人类总想把体验判断为好或坏，但发生本只是发生而已。

好坏是限制性思维的一部分。

你以为有上天在看着你，其实，你可以让它滚蛋。

命运在你自己手里，这一切都可以由你创造，只是你不知道。

我曾经最深的恐惧是失去记忆，现在也还会有。

我一直在问自己，如果记忆不在了，我是谁？

后来我知道了，失去记忆后的我，只是爱。

记忆脱离我是爱，我脱离记忆也是爱。

只要有意外，只要有可能性，只要有希望，爱这种创造新生命的能量就永远在。

所有的人来到世间都是因爱而受伤，又因爱而被救赎。

如果我们的灵魂就是神，那它们在人世的修炼就是学会爱，学会在痛苦中拥抱幸福，在黑暗中选择光明。

人的神化是看透，是清醒，是渺看众生。

神的人化是融入众生，是心甘情愿的没有选择，是让泪水模糊自己的双眼。

自我里有被程序干扰的灵魂，也有被灵魂漠视的俗世。

它千变万化，包罗万象，视角存在于这一层面，视角就是希望。

能被重塑的自我就是希望，自我就是人神合一的承载物。

成长就是不断去伪存真，化繁为简才能心诚则灵。

自由意志不存在于单一神性里，自由意志存在于人神合一天地合一的那个合一里。

合一后的人比起碎片灵魂本身，要更接近无限。

意识到自己有无限选择，看见了所有的模式，却仍然选择有限的生活，有限的人，才是自由意志。

也就是人们向往并觉得很难做到的，看透了仍然去爱。

聊天咨询树洞请看这里文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

科幻剧集随着时间流逝，科技进步，变得不再先锋，科幻所倚靠最重要的是一个点子，从现实中提炼延伸，又不能离得太远，以至于悬浮的点子。

科幻是一种警世喻言，背景音乐经常惊悚，说明大众更倾向认为科幻带来冰冷残酷的未来，而不是温暖乐观的预期，大家对外星人好像也这么想。

这时候再去看黑镜第一季总理与猪的故事，不再石破天惊。

EP01的订阅制，谁没有体验过流媒体的订阅制，如果订阅的是你的脑子，相当于劫持，大脑提供的自我意识，即使被很多身体机能影响，它终究是个人思想，不会成为“公共跑马场”，随时随地口播广告。

在私人关系的最深处，插入一则公共性的广告，丈夫、同事和学生无从分辨，这句广告语是否代表你的想法，如果脑子不再代表自由意志，语言不能承载思想，她和随时播报广告的人形机器人有什么分别。

重要的是，流媒体的升级模式，或者说人脑订阅的升级，是半强迫的，无法拒绝，随时弹出的广告、在未告知情况下占用带宽，直到最后影响基础的用户体验，谁不会想起又爱又恨的软件。

论人脑之不可贩卖、租用，把它变得功利化，消解了人生存独特的意义，自然没有了存在的必要。

EP02故事缺乏紧迫性，如果握有无数遥控器，链接量子计算机的装备，可以变成宇宙女王，上天入地，那她为什么一定要加入一家公司，当面与当年传播谣言的始作俑者对质，她可以轻松拿捏另一个人的人生，完全改写。

她的超能力超出了故事能够想象的可能性，和超人的能力一样，越过无限，反派毫无招架能力，力量不均衡，故事没有压迫感，没意思。

EP03使人重新找回观看艺术电影的魅力，电影的诞生为了在缓慢中延长人的生命，造出一个美丽的梦，快速时代，电影丧失了把人吸引进入电影院的魅力，它杂乱无章，只追求特效和绚丽光彩，而忘了讲一个好故事的本质，让人再也感受不到那种光彩了，平庸的故事，吹嘘的男人，让人抓狂。

最美的那一刻是克拉拉步入银幕之外，在一片黑漆漆中，她被注入作为本体多萝西钱伯斯的记忆，几个惊鸿一瞥，透露多萝西孤寂一生的秘密，她在那个年代喜欢女孩，心酸无人能懂，她不小心再回银幕之中，在被定住的人物身旁，和弗莱迪过着偷来的幸福时光。

结尾的她，完全不符合黑白影片的古典结局，她成为那个拯救者，为了保护弗莱迪，被乱枪射中身亡，她会被弗莱迪吸引，是因为她用词新颖，讲话大胆跳脱。

多萝西跃出了古典美人特有的宿命，跳出了时代的悲剧和老套的美感，她坐在钢琴黑白键前弹奏音乐时，修习的良好艺术修养，不是嫁给某人的陪衬，是表达自己内心真实感受的悲鸣。

EP04前半部分圈养可以自我复制自我繁殖的小宠物，让人以为它们会在自己的世界里迭代，微观世界的迭代更新最终超过人类，还好不会这么展开，但是本集的实际设定也不新鲜。

在审讯室，让一个科技怪咖喋喋不休讲故事，配备两个听众，悲天悯人的心理医生和雄性气质显著的警官，不会让故事本身变得更加有趣，冲突一早被解决，剩下统治人类愿景的实现，对于一群在电脑里只会吃、睡和繁殖的代码人，有意义么？

EP05讲了一个温情的故事，某种程度而言，它比第三集还要感伤美好。

这一集向人们展示，科技在某些时候，不可或缺，在菲利普和卡萝分开后，他一直被困在情感之中，他经历了一场感情ghost，一个在情感上对你十分重要的人不明原因离开，你永远不清楚为何，这种困惑一直缠绕折磨着菲利普，人类的基因里写着因果定律，一段感情由浓烈转为平淡，可以接受，即便无可奈何。

但是从浓烈的爱突然情感骤降、暴跌，没有一个解释，是一件非常奇怪的事，跳出逻辑，不可接受。

在不合理之外产生的种种执着与放不下，都是因为缺一个理由和解释，由爱转恨。

菲利普面临的就是这种情况，他蹉跎成一个老头，并且十分可能这辈子不会得到一个答案，因为卡萝去世了。

人死后，和她相关的一切爱恨情仇都放下了，菲利普愿意拿出缺了卡萝脸部特征的照片，重新回忆往昔美好的时光，忆录集通过场景中细节的通感，为回忆增色，栩栩如生。

随着菲利普的叙述逐渐深入，才透过他自以为是的视角，勾勒出照片里不曾发现的细节，关于他毫不重视她的才华，出轨和对卡萝情感的忽视，嫉妒与远距离的不安蒙上他的眼。

他本来到系统里是为了追忆故人，回想起那张照片里缺失的脸，结果却无意中捡到那封他伤心欲绝时忽视的信，他本来可以回信的，卡萝走出场景，她们之间结束了，卡萝原来给了他解释，也给了和解的台阶，是他错过了，这时候不是来区分对错的时候，而是用半生酿成苦涩红酒的沉醉，他回到那个爱慕卡萝的毛头小子，站在她宿舍门口望着她弹琴，一曲弹毕，她回过脸来，唯有在所有往事尘埃落定时，他才能清晰从岁月的蒙纱中望见那张脸，爱是生生不息，虽然他余生的爱只是他一个人的事。

EP06是太空歌剧大乱炖，很有意思，为什么没人提到。

这集没有探讨克隆人和复制人互相争夺身份正当性的问题，克隆人被限制在一款叫无限的游戏里。

当娜奈特在游戏里被任命为舰长，她承担了舰长的职责，做决策并承担受伤的风险，而现实世界里的她来的时候，不停说抱歉，性格完全不同，可见社会分工不同会塑造人的性格，端咖啡的实习生小哥奈特也是，在现实世界，他的全部职责是记下其他职员需要的咖啡，在虚拟世界他是舰长的左膀右臂，责任重大。

现实世界把人固定死，现实世界的沃顿伪装虚拟世界的沃顿失败，在于他的思维定式，端咖啡的奈特永远只能端咖啡，不可能成为和他平起平坐的人。

一款游戏的引擎竟然是一个永不停歇工作的克隆人，他既不需要领报酬，也不可能被解放，绝佳讽刺资本主义的隐喻，无限的实现以人的有限作为代价，无论再高明的科技，最后收尾的衔接都是以密集的人力完成的。

德利不论在现实世界变成大资本的创始人，还是在虚拟世界，日复一日创造着虚拟盘的星球，都是一个自私自利的混蛋，不论他偶尔看起来有多脆弱和善，一方面可能源于人性本恶，另一方面手握绝对权力时，人下意识会做出欺辱同类的选择。

本剧太热衷于塑造一个科技怪胎，学习能力满级，计算机技能一流，戴着眼镜，呆在车库或是自己的房间，不善沟通交流，容易被造谣，第二集、第四集和第六集分别塑造了三个科技怪咖，拜托请改变这种书呆子的刻板印象。

当现实世界的娜奈特不再醒来，虚拟人通过脑机接口，接管身体，成为现实世界的娜奈特，不是对她身体的褫夺和占据么，她们明显连性格都不一样，如果昏迷不醒是现实世界里她的最终归宿，她应该去那里，而不是被另一个人替代，这里面的伦理值得商榷。

结尾把同伴的飞船融进她的身体，想法很妙。

所以为什么这一集被提到太少，因为太长吗。