失常

2016年，查理考夫曼作为导演拍了一部形式新颖的定格动画电影，名为Anomalisa，中文翻译叫《失常》。

影片的内容非常简单，称之为一部小品也不过分。

男主人公Michael Stone是一个成功学讲师，一个生活在美国的英国人。

他经常飞往各个城市，向企业客服部门进行演讲和培训，并有自己的成功学著作。

某次他飞往辛辛那提，进行一次演讲。

恶劣的天气，颠簸的飞机，喋喋不休的司机，都给他带来难受的感觉。

其中最不堪的是，他曾经在这里有一段自己的感情，一段他曾经抛弃了的感情，一段他不曾想再提及的感情。

演讲的前一天，他最终还是电话给了那个他曾经抛弃了的女人，酒廊的会面丝毫没有化解当年的恩怨，反而二人不欢而散。

沮丧的Michael碰巧认识了酒店邻居，同时也是自己粉丝的Lisa。

可能是喝了酒，可能是Lisa的与众不同，Michael深深被这个女人迷住了。

Lisa为他唱歌，给他讲她的故事，告诉他他书中的用词Anomalisa让她神魂颠倒。

两人都喝了酒，一夜云雨，Michael认为自己找到了真爱，甚至要计划和妻小摊牌。

但是酒醒的第二天，早餐吃饭的时候，Michael却发现对Lisa的厌恶感，觉得她不再是那个让自己神魂颠倒的人。

由于心烦意乱，第二天的演讲Michael说得一团糟，他觉得这个城市简直是自己的灾难，他又一次逃掉了。

逃掉了Lisa，逃掉了自己的旧情，回到了自己洛城的家中。

从剧情上来说，此片和乔治克鲁尼的一个片子《在云端》特别类似：一个是有妇之夫爱情失败，商旅之中结识一夜情；一个是黄金王老五商旅风流无数，却最终迷失生活。

最终都是体现了一种复杂的爱情症结与迷失。

这仿佛是商旅人士经常遇到的问题，也成为了他们生活的一部分。

以本片为例，虽然是定格动画，但是对美国似的商务旅行描绘的细节非常到位，淋漓尽致。

由于我曾在美国多次自己一个人出差，这种感觉不亚于场景重现：颠簸的飞机，大雨倾盆，机长祝旅客下次再见，拿着行李走出机场，跟着指示路标打车去旅店，路上司机的喋喋不休，酒店前台出示身份证和信用卡，门童帮着拎行李要小费，酒店的酒廊，走廊上的制冰机，房间内的冰箱迷你吧。。。

一切的一切，我都仿佛回到了美国，那种独自商务旅行的孤独感，冷漠感，夹杂着淡淡的萧索和忧伤—— 让谁都难免想到一些难过的往事，想到一些过去的人。。。

属于东方人的寂寞的心灵，属于西方人的炽烈的肉体。

于是举杯消愁，人生几何，醉生梦死，一晌贪欢。

没有在美国城市独自旅行过，是难以体会到这份孤独和萧索的。

本片的最大亮点，主要是在表现手法上。

正如影片中酒店的名称，主人公Michael仿佛是患了一种看所有人都一样，认为所有人都在演戏害他的病。

在Michael的视角，所有人无论男女，虽然发型穿着有所不同，但是面容和声音都完全一样。

定格动画的木偶们，因此都搭配上了同样的脸部零件模型，使用了同样的男性配音。

直到Michael见到Lisa，一切都不一样了起来。

Lisa有着一张不一样的面容，虽然她在用头发遮盖着眉脚的伤疤，她有美丽的声音，这是整部影片中唯一的女性配音。

在Michael的世界里面，她简直成为了天使或者女神，只有美丽无瑕和真爱。

一夜之后，当Michael回归了理智，回归了现实的生活，Lisa的声音逐渐在美丽的女声中掺入了杂音，直到最终成为了和众人一样的男声配音—— Michael的一夜情似的爱情终于走到了终点。

当他抛弃了Lisa，抱着给孩子准备的礼物，踏入家门的时候，那满屋子一样的脸和一样的声音，让人细思恐极。

"你是谁，我又是谁"—— 面对这一切，Michael只能发出这样的质问。

从人物分析来讲，影片的主人公仿佛可以有多种不同的解读：他是一个现在社会普遍意义上的渣男，他喜新厌旧，不断的爱上新的人，而抛弃旧的人，同时又给自己冠冕堂皇的找了逃避的理由：他有病，他心理有问题，他有家人，他感觉不对，等等。。。

一切都不是他的错。

他又是一个不成熟的人，一个情感上的不幸的白痴，他只从表面和直觉上去欣赏对方，去寻找自己的爱情。

一旦进入了生活本身的漫长与乏味，他只会嫌弃，只会发现感情的变化，而毫无耐心的去寻找下一个受害者。

当然在另一层面，也可以说他或许是一个饱受中年危机的人，或者保守商旅之苦的成功人士。

事业，爱情，家庭—— 这个永恒的铁三角在无时不刻地考验着职场的男人们。

事业成功的人，家庭未必幸福；家庭幸福的人，事业未必成功；事业和家庭都成功的人，未必能够得到爱情，或者让爱情永驻青春。

于是在云端的乔治克鲁尼也好，失常的Michael Stone也好，作为成功的商务人士，一边在云端机场和酒店忙碌着蒸蒸日上的事业，一边寻求着偶尔的风流，并期望收获自己的"爱情"。

然而结果毕竟是现实的，风流总被雨打风吹去，以风流开始的"爱情"，往往也以风流结束。

当新鲜感不再，现实的泥淖袭来，真正等候他的，仍旧是家里的妻小。

Get real，back to real life。

总体来说，导演和剧作绝非是浪漫主义的，无论色调，环境，故事本身还是表现手法，都处处带着一些神秘主义色彩和悲观主义色彩。

一种决非好莱坞传统意义的大张大和，而是压抑感十足的无力感，多多少少会侵蚀到观众。

给人以一种悲观的美。

此外，一些神秘色彩的细节都很值得把玩：比如男主人公做梦被酒店经理叫到地下室，经理让他开着铲车过来到办公桌前找他，后来又说人人都爱他，当这些话从无数张同样的脸里说出来，有种毛骨悚然的感觉。

另有主人公给孩子买了一个样子古怪的日本歌姬玩偶，妻子说它像精液一般，男主人公最后呆呆看着玩偶走向电影尾声。

歌声好听的Lisa，歌姬玩偶，美妙的嘴唇，精液，仿佛其中有着强烈的性暗示和寓意。

以下为【德】韩炳哲《他者的消失》原文摘录，是对电影的评价。

标记一下，晚点看电影。

———————查理·考夫曼（Charlie Kaufmann）的木偶动画片《失常》（Anomalisa）淋漓尽致地描绘了如今同质化的地狱。

这部电影也可以被命名为“追寻他者”或者“爱的礼赞”。

在同质化的地狱里，追寻他者是不可能的。

主人公迈克尔·斯通是一位成功的励志演讲人和作家。

他的代表作品名为“我该如何帮你去帮助他人？

”是新自由主义世界中典型的人生指南。

他的作品广受赞誉，因为它使生产率得到显著提升。

然而，尽管此书大获成功，他仍然陷入了生存危机。

在空洞、单调而昏钝的消费与功利型社会中，他显得孤独、迷茫、百无聊赖。

他失去幻想，他毫无方向。

在这里，所有的人都长着同样的脸，说着同样的话。

出租车司机、餐厅服务员或酒店经理所说的话与其太太、其前女友一模一样。

孩子的脸孔也与成年人别无二致。

克隆人遍布整个世界，而矛盾的是，每个人又都想与众不同。

迈克尔来到辛辛那提做演讲。

在酒店里，他听到一个女人的声音，非常与众不同。

他猜想，她定是在那个房间里，于是前去敲门。

他找到了她。

出乎意料的是，那个女人竟然认出了他。

她来辛辛那提就是为了听他的演讲。

她叫丽莎。

她不仅声音特别，容貌也与人相异。

她觉得自己很丑陋，因为她长了一张不太符合大众审美的面孔。

此外，她还有点胖，脸上有一道疤痕，她一直想用头发来遮住这道疤痕。

但是迈克尔爱上了她，爱上她别样的声音，爱上她的独特，爱上她的不同寻常。

沉醉于爱情的迈克尔称她为“特别的丽莎”（Anomalisa）。

于是，两人共度春宵。

夜里，迈克尔做了一场噩梦，在梦中，他被多个长得一模一样的酒店女服务员跟踪，她们都想和他上床。

他在同质化的地狱里穿行。

在和丽莎吃早餐的时候，她的声音越来越趋同于那种千篇一律的声音，这吓坏了迈克尔。

他回到家乡。

到处都是同质化的荒漠。

家人和朋友来迎接他，他却无法分辨他们，所有人长得都一样。

他困惑地坐在一个陈旧的日本性玩具娃娃对面，这个玩具娃娃还是他在一家成人用品商店里为他的儿子购买的。

她的嘴巴张得很大，以便提供口交服务。

在电影的最后一幕，丽莎仿佛于另一个世界里再度宣示她对迈克尔的爱。

这个世界似乎从同质化的魔咒中解脱出来，在这个世界里，每个人都重新获得自己的声音、自己的脸孔。

丽莎还顺便解释了，Anomalisa在日语中的意思是“天上的仙女”。

Anomalisa完全就是将我们从同质化的地狱中拯救出来的他者。

她是作为爱欲而存在的他者。

在那个同质化的地狱中，人类无异于被遥控的玩偶。

因此，用人偶而非真人来扮演剧中角色就十分顺理成章。

脸上明显的接缝让迈克尔知道，他仅仅是一尊木偶。

电影中有一幕，他脸上的一部分掉了下来。

他将掉下来的嘴巴拿在手里，而它还在兀自喋喋不休。

他吓坏了，自己竟然是木偶。

用比希纳（Büchner）的话来做这部电影的注脚，真是恰如其分：“我们就是被不知名的力量操纵的牵线木偶，没有一丝一毫是我们自己！

”

失常，我看并没有。

这样的失常，对男主很正常，因为男主以前，或者一直就是这样的人。

心理学高深的分析我不会，但是从影片里男主都能看见人影估计也病的不轻了。

当初抛下爱人的原因似乎没有交代清楚，这难言之隐十有八九不光彩，从与旧爱见面时的难以启齿就能感觉到。

并且我看男主对旧爱提出回房间的要求毫无疑问是想做爱的，甚至一开始的动机就值得怀疑，果然立马谈崩，会面不欢而散。

男主偷鸡不成蚀把米，把情绪搞的更糟，洗澡后听见女人声音硬是觉得应该是找自己的，疯狂的敲门找女人。

奇怪的地方在于找到了两个粉丝后，他就停止了寻找，这似乎不像是找自己脑海里的某个人，更像是猎物觅食一般。

后面发生的事情，看起来很浪漫，在我看来只是男主自我带一波“一见钟情”的节奏而已。

Lisa的举手投足毫无疑问是可以被带节奏的，而朋友却明显不是那种可以和你演一见钟情戏码的对象。

Lisa说8年之前有个男的和她好过，只是因为她的“丑”似乎比较好上手。

而可悲是她面前的这个男人，比之前的男人更卑劣，因为他看重的是Lisa这颗容易侵入的心。

自然中年男人得手了。

第二天起来的早餐对话中男主是令人恶心的，看男主恍惚的样子，她发现自己根本不可能和眼前的女人生活，Lisa面对男主的批评和要求，全然像个恋爱中的小女生，还问自己是不是白天的自己不好看了，看着真是难受。

男主及早的消失，终于没有让Lisa成为下一个贝拉，自然Lisa也不会写十一年前那种充满愤恨的信，毕竟一个是对爱情失望，一个却是对爱情充满了期望。

今年最好的影片之一，可能是这部没有一个真人在其中，只用了三个演员（的声音），并花了十年时间制作的动画片。

Being John Malkovich (1999) （《成为约翰马尔科维奇》），Adaptation (2002) （《 改编剧本》） ，Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)（《美好心灵的永恒阳光》）。

如果你看过以上任何一部片子，相信你早就和我一样，被剧作家 Charlie Kaufman 非凡的想象力，和将这种想象照映进现实之后诞生的奇绝的效果所折服。

2008 年，Charlie Kaufman 拍了 Synecdoche, New York（《纽约提喻法》）。

影评人对其褒贬不一，有人认为它的结构晦涩难懂，有人则认为导演对生与死、爱与恨的剖析解读鞭辟入里。

无论怎样，纽约提喻法后的 Kaufman 消失了。

对于呈现过以上作品的人，观众会向他期待更多的惊喜。

而时隔七年，Charlie Kaufman 也确实没让观众失望。

他将一部 2005 年编排过的舞台剧的剧本，用了整整十年，做成了我们今天看到的这部 Anomalisa。

————————————————————————电影的场景在五个地方：机场，出租车，旅馆，「玩具」商店，和家里。

换句话说，这是一趟典型的「商务旅行」。

客户服务专家，畅销鸡汤书籍作者 Michael Stone 从洛杉矶家中飞到辛辛那提，即将在一场客户服务论坛上献上一场励志演讲。

他的情绪不高，抑郁，显得有点烦躁。

来往行人匆匆，他们都长着相似的面孔，相似的表情。

而这仿佛让 Michael 陷入困境，更加焦躁。

在飞机上，Michael 打开一封多年前前女友的信。

前女友在信纸上向他控诉——却发出一个男人的声音。

<图片1>和影片开始时，漆黑的屏幕后调式单一，像是一个人自言自语，而又似几个人的对话，是同一个声音。

飞机正在降落。

旁边的男人忽然对他说：不好意思握了你的手，这是自然的反应，我通常都坐在我妻子身边。

但我确实不喜欢飞行。

Michael: [不耐烦地] 知道了，没关系。

没关系。

我说了，没关系！

[暂停片刻] 好了，现在你可以松开我了吧。

——这是影片中 Michael 与他人的第一次接触。

他抵触而不耐烦。

在他走出机场、搭乘出租车的时候，观众们终于反应过来：除了 Michael 自己，这个世界上所有的面孔都是一样，所有的声音也都是一样的。

<图片2>并且，我注意到，无论是出租车司机听不懂他的「英式口音」，还是和酒店服务员反复艰难，总是在问 "What?" 的闲聊，Michael 和周围人的沟通总是有些不畅。

甚至连酒店叫客房服务的电话按钮都在和他作对，阻挡他沟通，而他也并无意愿去沟通。

换句话说，对于 Michael Stone 而言，任何一个人他都毫无兴趣。

他被一种巨大的空洞环绕。

<图片3>然而，世事总有例外。

就在和前女友交（yue）谈（pao）失败，回到酒店洗澡又和忽冷忽热的喷头发了一通脾气后，他忽然听到了一个声音。

一个女声。

他疯了似的寻找声音的来源，终于在一扇门后找到了主人。

Lisa。

<图片4>Lisa 从不觉得自己会让任何人感兴趣。

「我很丑。

你为什么不喜欢 Emily 呢？

大家都喜欢 Emily。

她很聪明，又漂亮。

而我不聪明，我看你的书都会有不懂的地方，需要拿本字典在旁边。

而且我又丑。

」「我觉得拿着一本字典看书迷人极了。

」<图片5>Lisa 很久没有这样被人爱过了。

很久没有人让她觉得自己是美的，很久没被这样柔软对待。

她感到难为情，甚至惊惶，逐渐才放松下来。

她唱了一首 Cyndi Lauper 的 Girls Just Want to Have Fun。

（恐怕这是这首歌最忧伤的版本了，但是「又甜又美，好听哭了」，导演说，「我都要爱上她了」。

）放松下来的两人躺在床上对话，气氛变得亲密。

当 sex scene 开始时，你会忘记屏幕上的是人偶，绝不滑稽可笑。

因为感情的真挚、柔软，甚至一开始微微尴尬逐渐渐入佳境的愉悦，已经把你包裹住了。

<图片6>但一夜醒来，事情有所不同了......在梦里，他被酒店经理惊悚地告白，又被经理办公室外一模一样的员工们告诫：不要是 Lisa，不能是 Lisa。

F*ck me, f*ck me.<图片7>终于，在他情绪失控的演讲中，观众席上的 Lisa 也变成了对他而言无异的芸芸众生中的另一员，而他则带着从「玩具」商店（他还以为是真的玩具商店）买的日本人偶回到了洛杉矶。

——————————————————————威尼斯电影节的一段采访里，为几乎所有人配音的 Tom Noonan 半开玩笑地说：「其实，我挺爱 Michael 的。

这种感觉总是有，但他会拒绝我，把我当尘埃，让我活得悲伤痛苦。

我一直在尝试，一直如此，但是没有用。

」这可真是一种精妙的解答。

这个世界没有拒绝 Michael。

无论孤独还是痛苦，都不完全是这个世界的责任。

找到一种和他者沟通和相处的渠道，即便很狭窄，做出这种尝试和努力；而不是将自己放得无限大（无论这道理听起来多俗），让自己成为自己唯一的关注点。

Anomalisa 用了一个半小时描绘了 Michael Stone 的内心世界，他是如何遇见了 “the goddess in the heaven” 然而依然坠回旧有的生活中。

在影片结尾，导演没有替他辩护和解脱——这个世界是美的，有阳光，Emily 也真的很漂亮。

所以，尽管给了他同情，但很明显：不是这个世界的问题。

是他的问题，他如何处理这个世界的问题。

<图片10>A closer look at Michael’s expression. CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com当被问到为什么选择动画这种「孩童媒介」来做这部影片时，导演 Charlie Kaufman 回答：『首先，为什么不呢？

我们认为动画，尤其是定格动画，不是一种流派，而是一种可以用来探索不同东西的尝试形式。

所以，没有理由不选它。

一旦选了，你需要想清楚为什么用、以及如何用这种媒介，使其达到最佳的效果。

这是笼统的答案。

『具体来说，这不是我们选的，而是给予我们的。

Starburns Industries 的人找到我，他们就做这个，而这部影片也是在那制作的。

Duke （另一位导演 Duke Johnson）在那工作。

他们想要拓展这种形式，做一些比传统定格动画更成人的，更精妙的东西。

』他们确实做到了。

定格动画在特定场景下所制造出的 Dream World 的感觉被利用到了最佳。

而 Kaufman 一贯的「轻·超现实」风格也通过动画的形式完美展现。

——————————————————————————————嗯，让我想想，如果以上这些还不够吸引你，David Thewlis （是的就是 Harry Potter 里的 Professor Lupin！

）和 Jennifer Jason Leigh （她在八恶人里的表演精彩极了）的配音，和动画制作者在动作和细节上极其精湛的制作也绝对值得欣赏！

<图片11>Charlie Kaufman, with co-director, animation guru Duke Johnson. Ricardo DeAratanha. From Los Angeles Times5 Fun Facts About Anomalisa1. 技术 影片所用的动画技术与 Caroline 中使用的技术相同，都是 replacement animation，但 Charlie Kaufman 选择没有将接缝涂抹掉，就让他们留在那里。

「因为这就是他们本来的样子，」导演说，「不完美。

」2. 形象 关于主角的形象，导演组最初找了动画形象制作公司设计。

然而，这些制作公司提供的设计都是传统动画的「大眼睛大手」，不够真实。

导演组在网上征集「真实的人们」的照片，也没有调到好的。

这时候，Duke Johnson 拿来了自己前小舅子的照片——正是大家想象的模样。

而 Lisa 则是制作人在餐馆看见的陌生人。

”3. Fregoli旅馆的名字 Fregoli 来自 fregoli delusion，这是一种由于大脑的器质性病变或创伤导致的精神病，会认为这个世界上的所有人都是由同一个人装扮成的。

选择这个作为旅馆名字，Charlie Kaufman 并不是在暗示 Michael Stone 患有此病。

他只是很喜欢没事儿搜搜各种病名罢了。

4. Naked从主人公衣服上的皱褶，到飞机、办公室、旅馆房间，那个世界的一切，都是由动画团队手工完成的。

他们需要做无数张不同表情的上半部分脸、下半部分脸，各种搭配。

当然，最难的是做裸体的部分。

关于 Michael Stone 的丁丁要有多大，大家意见不一致，于是只好做了好多个。

「嗯，到最后，小硅胶丁丁在我们办公室到处飞，出现在一些意想不到的地方。

」动画师 Dan Driscoll 说道。

<图片9>On the set of the animated stop-motion film “Anomalisa.” CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com5. 赚 钱 啦这部影片的第一笔投资是在 Kickstarter 上众筹到的。

「为了制作这部独特而美好的影片，脱离传统的好莱坞工作室系统，因为在那里，我们相信你们——观众们——是无法以它最初被孕育时的模样欣赏到这部精彩的作品的。

」最终，5,770 位赞助人给予了他们 $406,237。

这部影片目前以 $8 million 的成本，获得了北美票房 $944,990。

余不一一，要给还未观影（却居然读到这里！

）的各位留一点惊喜。

这是一部真正的成人动画——我这样说，可不光是因为里面有 sex scene，而是因为这是一部极具 Kaufman 特征的片子。

无论是绝不亚于「记忆消除」（Eternal Sunshine of the Spotless Mind ）的奇幻细节，还是包裹在情节里的提问和思考，处处都打着 Kaufman 的烙印。

许多记者向 Kaufman 寻求对电影的解读，而他只是回答：「这是给你的。

这是你的电影。

」- THE END -来自微信号: fire_stealer。

转载请注明出处！

在阅读，观影，思考的孤独中与你连结更多 bonus gif & video 请点击这里<图片12>

文/刘小黛公众号：抛开书本今年的威尼斯电影节上，有一部R级定格动画电影碾压众多真人电影，最终摘得评审团大奖。

动画电影能在欧洲三大电影节上获奖并不容易，上一次入围威尼斯的还是宫崎骏的《起风了》。

在看完查理•考夫曼的导演处女作《纽约提喻法》之后，我们到现在都还没回过神来，这位带来了《成为约翰•马尔科维奇》、《暖暖内含光》以及《改编剧本》等佳作的幕后天才终于在8年后携这部新片重返多伦多。

《失常》采用了定格动画的形式讲述了一位励志演说家的生活故事，该片中出现了年度最令人印象深刻的爱情瞬间，饱含深意。

一、鬼才编剧考夫曼这部影片以极好的口碑入选《视与听》2015年度电影20佳，最近它还与《头脑特工队》共同角逐85届奥斯卡最佳动画长片。

不知道评委们是否会青睐这部作者风格十分强烈的片子，但即使它在颁奖季颗粒无收也没关系，因为文青们已经做了一件很了不起的事——他们资助一群纯粹的艺术家，跨出了实现梦想的第一步。

《失常》的导演有两个：其一是《废柴联盟》的导演杜克•约翰逊。

他负责整部电影的喜剧气氛，片中各种搞笑段子自是他的功劳。

和普通喜剧不同，杜克给出的笑点都是癫狂和病态的，充满着固有想象力和期待之外的东西。

其二是查理•考夫曼，他也是整部电影的编剧。

《失常》是考夫曼第二部导演的电影。

七年前他自编自导处女作《纽约提喻法》，一出手便入围了第61届戛纳电影节金棕榈奖，影片寓意复杂风格奇谲。

考夫曼创作的故事虽然有着不同的背景与设定，但它们却分享着相似的主题，如身份认同危机，对人必有一死的思考，人与人之间断裂的关系，以及生命的意义等，而这些故事也多以玄幻和自我解构的方式呈现。

正因如此，考夫曼被看做是当下最具原创精神、最鬼才的编剧之一。

但鬼才们一般都很轴：他们不愿被大片场束缚，更是坚决不向畸形的电影市场妥协。

于是一个很棘手的问题出现了：不妥协的话，哪有钱拍摄、制作并发行电影呢？

聪明的主创们想到了一个绝妙的点子——众筹。

在5770位文青的倾力支持下，考夫曼和好友杜克联手拍出了这部定格动画长片，果然不负众望。

“你写的东西将会成为时代的记录…但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。

”考夫曼在2011年BAFTA演讲中说道。

二、真人世界的无常失常不同于一般的动画电影，作为R级分类，《失常》并不适合给孩子看。

电影里出现了一些粗话、裸体、做爱镜头，还有各种压着头发、不小心撞头的不熟练搞笑片段。

无谓是否重口，它用逼真的画面冷静地陈述了成年人残酷的世界。

影片的主人公迈克尔•斯通是个畅销书作家，同时也是一名励志演说家，然而他却渐渐迷失，对生活失去动力。

他觉得所有人都有着同一张僵硬的面孔和同一种声音。

为了突出这一表现，电影的配音十分特别。

除了主人公迈克尔•斯通——所有其他角色，不论男女老少，都用了同一个男人配音（美国演员汤姆•努南）。

不仅声音完全一样，面目也极为相似。

是不是联想到了《成为约翰•马尔科维奇》中的片段？

2000年的《改编剧本》把元剧本和元电影的优势发挥到了极致，主角是一个正在经历中年危机的励志演说家，他患上了替身综合症，幻想周围的人都带着虚假的面具，用相同的声音与自己讲话。

这么前卫的表达，导演其实蕴含了深意。

这种冷漠的社会环境里，已无男女色彩之分，说话也都是沉闷的男声。

人人行色匆匆，沟通甚少，仿佛每个人都带着冷峻的面具，拒人于千里之外。

单身狗对着电脑自慰；空虚寂寞冷的人们，在性用品商店购买性趣玩具。

去辛辛那提出差的迈克尔，准备第二天在那里进行一场励志演讲，一路上他都显得郁郁寡欢。

在让人绝望的千篇一律中，迈克尔邂逅了女粉丝丽莎。

让迈克尔惊讶的是，丽莎居然拥有天籁般的女性声音。

丽萨并不漂亮，脸上还有疤痕，所以显得有些自卑，然而她因此与其他人的面孔不同。

丽莎划破了迈克尔毫无生气的世界。

于是两人干柴烈火，一夜春宵。

然而激情退去后，彼此就只剩下了性冷淡，丽莎慢慢变成男女同声，最后彻底沦为男声。

这个设定无非太巧妙。

三、定格动画的特质定格动画诞生于19世纪末电影产生初期，它通过逐格拍摄对象使之连续放映的动画手段，从而创造出仿佛活了一般的人物或你能想到的任何奇异角色。

制作者赋予无生命的手工工艺丰富的塑造能力，用极其简练的符号语言为我们展示一幅幅别致的画面。

影片中运用人偶材料和自身语言描写出一个绝望、孤寂，被人遗忘的世界空间。

与之前的宣传短片及其他所有定格动画的风格都不一样，《失常》的人物、场景设计和制作都十分写实，乍看几乎可以以假乱真。

墙面的纹理，衣物的质感，细微到难以捉摸的表情，流畅自然的动作神态，以及细致入微的音响设计，都令人足够信服。

定格动画片和真人电影相同的地方是它们都需要搭建和布置实际场景，演员也需要好好梳妆打扮和打光，并给予适当指导。

可以说，《失常》中所有角色、道具、装饰物的制作过程绝不亚于搭建一座真实的摩天大楼或缝制一件精美绝伦的真人时装。

建立在3D视效基础上的定格动画，为给观众留下深刻的印象，导演便会对角色造型有更高的要求，这就要求手工技艺的高超，不仅满足了造型上完美的感官效果，还传承和提升了手工艺术的发展。

动画艺术家们整合了这些天然的材料使整部影片在真实与艺术中找到和谐统一。

四、定格动画的优势有些电影中运用的特技镜头，是在真人实拍的画面上逐格处理，有的是使用电子技术加工合成，严格意义上说都属于动画处理。

定格动画直接用现实物体进行拍摄这一特点，让它在空间的视觉效果上比CG动画更为真切，这一点是定格动画的天然优势。

作为在电影长河里注定会被铭记的编写巨擘，考夫曼的身高却不及1米65，因此他的这部作品《失常》不用真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶，这一切现在看起来其实都是合情合理。

或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

影片占据了定格动画的天时地利人和，用毋庸置疑的一种艺术性和细节色彩，将整个故事表述得呼之欲出。

虽然在动画的角度上，该片的造型对定格动画的使用无法与扬•史云梅耶相提并论，但是在对人物的处理上，还是具备了考夫曼的个人特色。

并且在细节和动画的制作上也独具匠心。

《失常》在细节上做的细致功课，首功当属典型的美式幽默。

迈克打电话给前女友前演练了无数次对白，最后因为没认出对方声音而手忙脚乱；迈克和丽莎做爱场面，不小心压着头发、撞着头等细节，也足够令人捧腹大笑。

尤其是一个女性在一夜春宵之后变成“男声”的情节，让观众忍俊不禁。

也许这真是一位精神病患者对一夜情的臆想，满足无常生活的欲望，填补沟壑，又足够悲观失常。

尽管定格动画需要花费更多的时间精力，但是考夫曼还是孤注一掷，没有采用真人电影方式，其优势大概在于每个人偶角色脸上的接缝，象征了带着假面的傀儡，面具随时可能掉落，背后人人都是一张相同的面孔，令人脊背发凉。

运用动画处理，片中的几段幻想画面也显得超现实般真切：男主角直视镜中的自己，面部颤动，摇摇欲落；男主角做噩梦，逃跑过程中脸部不小心脱落，脑袋里只剩下一堆莫名填充物体。

查理考夫曼说：“这部作品有一些隐喻，需要观众自行领会，我们不想把事情说得太白。

”这时候如何透过图像來诠释，就变成漫长而繁复的过程，随着有声独幕剧逐渐淡化，电影于焉成形，一切端详于什么想呈現在荧幕上，什么想留存在观众心中。

再消沉的故事，再有限的场景，考夫曼也能动动妙笔让电影变得有趣起来。

除此之外，考夫曼标志性的精神剖析也随处可见。

片中两人共度良宵后，丽莎声音的改变就是最明显的证明，爱情只是瞬间。

当你厌倦生活，厌倦伴侣家庭，一夜刺激感官的欢愉让人心潮澎湃，然而最后还是发现，生活依旧如此，从未发生改变。

成人都被世俗的烟火熏染得头晕转向、茫然迷失，再也找不到原来的自己。

社会的思维定式和游戏规则在它的温暖外壳下，包裹的是关于生命、生活、爱情、死亡等终极意义的探索和追问。

而我们对这个故事的每一次重温，都是对生命和生活的思考。

《失常》中，将情感和生活的碰撞呈现得直观和形象——棋盘一样的城市布局，人际关系的功利和扭曲让人窒息。

在悲观中，是一种肆无忌惮酣畅淋漓的冷嘲热讽，把这个社会的人性与欲望诠释得入木三分。

生活无常，坠入自我深渊的个体更是失常。

对社会人情失望对自我的不认同，是最为悲哀的现状。

然而认清自己看明对方，撕下假面予人信心，考夫曼用他的作品发声，完成了最佳的自我解构。

失败是一枚荣誉勋章；它意味着你冒了失败的风险。

如果你不去冒这个险的话，你就永远无法尝试自己没有做过、别人也没有做过的事。

考夫曼如是说。

发表于《午夜场》，禁止转载。

<图片1>

(刪節版原載於《時代論壇》1493期，2016年4月10日)[劇透]你追求卓越嗎？

你希望受歡迎嗎？

卓越的人，理應鶴立雞群，與眾不同，但當人人皆追求卓越時，這追求卻是庸俗的。

一個大受歡迎的卓越者，卻可以同時是寂寞的，受愛戴，卻不感被愛。

《不正常麗莎》就是講這些矛盾的現象，荒誕卻普及；以人偶定格動畫來講人性，也有這矛盾的特性，結果卻證明創作者Charlie Kaufman是卓越的。

人偶這個獨特媒介對《不正常麗莎》故事很關鍵，即使費時、難度又高，卻不是用電腦動畫或真人演出能替代的。

戲裡的人偶比例較真人矮，動作也不算十分流暢，但藝術家對其臉部表情的刻劃卻十分細膩，讓觀眾投入角色的情感活動。

不過，人偶的臉部分為上下兩部份，在雙眼位置水平分開，兩部份之間的隙縫很明顯，因此也在提醒觀眾這些皆是人偶，讓他們情感的投入和疏離的效果並存。

雖然佈景造得很細緻，營造了一個寫實氛圍，但故事卻是超現實的，完全由男主角Stone的主觀視角出發，觀眾會感到越看越詭異。

詭異之處是，別人都有同一幅面孔和同一把聲音。

客戶服務專家Stone是個典型的「成功人士」，既寫了暢銷書，也四出演講，知名度不低。

但他卻要吃抗抑鬱藥。

他眼中所有他人都有同一幅好看但不突出的男性臉孔，有同一把缺乏感情的男性聲線－－包括他的妻子和兒子。

千人一面之使人孤單，因為連最親密的人也跟陌生人同貌同聲，皆是面具。

這手法是象徵而非寫實的，以最具體明確的方式所表達出來，但之於主角的感受，卻是十分真實的。

寂寞的Stone出差住在酒店，約了一個被他傷害過的舊情人出來，既想和解，也可能想一夕風流，結果不歡而散。

他在街外逛到一個性用品店，看見一個古舊的日本機械人偶，又回去了。

他就寢前洗澡，驚覺一把女子聲音－－他一直都只聽到同一把男聲的啊！

結果他去尋找聲音的主人，尋到了Lisa，驚為天人，不因她貌若天仙(甚至有點缺憾)，而是因為她的樣子與別不同。

Lisa是Stone的擁躉，來這城市就是為了聽他的演講。

結果Stone把她邀到自己的房間，自卑的Lisa受寵若驚，因為她一直感到自己比其他人都差勁。

Stone卻告訴她，她眼中那些缺點都使她與別不同，所以吸引著他。

一夜情過後，Stone卻在吃早餐時開始挑剔Lisa的小毛病，後者卻漸漸變得跟其他人一樣－－同一臉孔、同一聲線。

失望的Stone仍是要演講，但這次他的內在壓力卻到了臨界點，在一邊高談濶論「把你的客戶當成朋友」之時，一邊忍不住訴說自己的困惑和孤寂，分裂之勢彷如兩個人在輪流「搶咪」說話。

最後Stone帶著那個日本人偶回家，雖然家人和朋友在家裡準備了一個派對迎接他，他卻回以掃興的回應，因為他們都是那個樣子、那把聲音。

最後給他慰藉的，是那個內藏歌曲裝置的日本人偶的歌聲，雖然日語內容不明，卻是一把與別不同的女聲。

寂寞顯然是電影的主題，但鑽進去之前，須先處理一個蠻有爭議性的內容：Lisa是真實存在，還是那個日本人偶，只是在Stone的幻想中成了一個人？

觀眾之間沒有共識，主張「Lisa是日本人偶」的理據包括：一)兩者在右邊眼角都有缺憾；二)日本人偶在性商店內出現，是性用品；Lisa出場時人偶沒有出現；Stone把人偶帶回家時，其妻卻說人偶流出了懷疑是精液的東西，那麼人偶是Stone用來自慰的工具，在其幻想中成了人；三)獨特而「不正常」的Lisa跟Stone戲稱自己可以喚作「Anomalisa」(即是原戲名)，而這名字在日語中有「女神」的意思，那也是她等同於日本人偶的暗示；四)兩者的配音員是同一人。

若Lisa只是一個性玩具，那麼Stone就是連那「很快便幻滅的希望」 根本從來都沒有的一個極級「毒男」了！

對此持異議者認為，「Lisa即人偶」論並不能解釋Lisa出現的最後一幕，當中不單她有自己的容貌和聲線，連她身旁的朋友都有自己的臉容(之前出場時只有標準臉)。

Lisa和人偶只有象徵或比喻的關係，而非同一。

因而那一幕是戲裡最客觀的，因為其他「千人一面」的場面皆源自Stone那病態的主觀視角。

那麼，世界並沒有那麼絕望，只是Stone仍未走出心靈困境。

Stone看自己的臉是與其他人不同的，但人偶的臉是可以裝卸的，意味著Stone也是有可能跟其他人換上一模一樣的臉容。

但正因為他見自己是唯一與別不同的，才感到孤單。

另一方面，看來他也有失去「自己的臉」的危機。

在他首次聽到Lisa聲音之前的一刻，他的臉部突然不受控地抽搐郁動，發出機械零件活動的聲音；後來他在夢中則整塊臉的下半部丟落在地上，讓觀眾看見人偶頭部的內部構造。

這也是一種間離效果，既提示了觀眾Stone其實不是一個人，更進一步刺激他們思考「自己會否也像一個人偶？

」Kaufman在《不正常麗莎》裡作出了精彩的辯證，既在人與人偶之間，也在真誠與虛假之間。

Stone教客戶服務員想像電話筒另一端的客戶也是一個有成長經歷、有喜有樂的人，要視之為朋友。

這些話說來動聽，也不無合理之處，因為那令客戶有親切的感覺，得到更好的服務。

待人以誠是對的，對別人表示體諒和同理心也是對的，但這些「真」的事情被安放在標準化的商業情境時，便顯得虛假－－客戶始終不是朋友，成功的指標始終是公司業績。

一般說謊是把假話說成真，Stone的「待人以誠」卻先把真的變成是假，再去裝扮成「真」，加倍虛假。

很多人都說現代社會科技發達，把人貶損為機器，就像安裝了同樣面具的人偶；諷刺的是，機器反而越來越似人，例如人工智能和那些能模仿人類表情的人偶。

那麼臉孔會掉下來的Stone是人還是人偶？

觀眾也會反思，自己會否也越來越像人偶？

客戶服務熱線的職員只是商業系統中的一個齒輪，作為卓越指標的Stone卻要他們提供「人性化」服務，可以說把小職員從小齒輪升級為人工智能，卻更貶損人性。

一個「不專業」的客戶服務專線職員，雖然在工作場所是冷淡和不客氣的－－又或許像我們時常聽到那句沒有感情的「歡迎光臨」－－因為那些職員把真摯的感情都留給真正的家人與朋友了。

那句虛假的「歡迎光臨」其實是小職員保持自我真誠內心的保障，倘若一個職員把客戶也當成朋友，就是把僅餘的真誠也拿出來賣，不但是更深一層的欺騙，更會連私密的領域也會失守。

把陌生人當朋友的代價，就是朋友變成了陌生人。

Stone把內心最真誠的個領域都出賣以後，真與假的界線便坍塌了，他的心智也崩潰了，所以才看所有人都有同一樣子和同一聲線。

他住的酒店名Fregoli也提示了「佛列哥利妄想症」這種「把所有他人都視為同一個人」的精神病症(不過Kaufman倒置了病徵，因「佛列哥利妄想症」是「一人千面」，而非「千人一面」)。

Stone心靈既已陷入混沌，那麼Lisa是真人還是人偶就是分不清的了。

Lisa縱是真人，也被Stone如人偶般對待；反過來，最後只有日本人偶在他眼中有與別不同的人性特質－－但其實Stone本身也是人偶，全齣戲的角色都是－－那你呢？

你有沒有試過，有時候臉部活動有點不受控制……？

中年危机的老男人啊，一夜情只不过是一场重燃希望的幻梦。

几个有趣的地方——1、开头和结尾的噪杂的人声。

不由让人想逃离恶心的人群。

2、梦境中的酒店经理、办公室的职员长一样，都是老婆的尊容。

3、照镜子想摘掉脸，梦境中哐当掉地。

4、次日清晨，斯通和丽莎一起吃早餐，丽莎说着话，阳光透过窗户投射进来，丽莎变得朦胧虚幻，一切都变得不真实起来。

5、成人用品店的日本歌姬玩偶快结尾唱出曲儿来。

6、城市灰暗的夜景。

约旧情人碰面。

寂寞的看黄片自慰的青年。

逛成人用品店。

都折射出主人公内心极度空虚寂寞的内心世界。

7、除了男主和丽莎，其它都是男人的配音，相同的声音出现多次。

突出两人的相遇。

又是精神疾病的体现。

8、Fregoli是酒店的名字。

Fregoli妄想综合症（中文：弗雷格利妄想综合症），又名人身变换症 ，由Courbon和Fail(1927)首次报导。

和卡普格拉妄想症(Capgras delusion)相反， 这类患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装，以上都属于错觉认知综合症的一种。

写过《暖暖内含光》、《改编剧本》等作品的查理·考夫曼是人人推崇的鬼才编剧，他天马行空的创意常常惊艳世人。

他做了导演之后，惊艳无减，却多了一份作者导演的深意，但对观众而言可能要用上另外一个词来形容——“晦涩”。

他的上一部戏《纽约提喻法》就看得不少观众如坠云端，颇有点乱花渐欲迷人眼的意思；而在威尼斯获得评审团大奖的新作《失常》是一部定格木偶动画，除却一些R级的成人画面很耸动以外，看起来也算通俗易懂。

故事表面上似乎只是描绘了一个失意男人的中年危机。

但内里的考夫曼却不甘于此，文本之下其实蕴藏深意。

《失常》整个故事的最大主题其实是“假面”。

男主人公是个写成功学的畅销书作家，最擅长的就是教会别人使用巧言令色的社交辞令，但讽刺的却是他越来越厌恶和恐惧自己的虚伪，而这层意思在戏中便被设计成为了木偶的“假面”：不但主角觉得自己戴着“假面”，在他眼中所有人的脸孔也都是组合分裂的。

考夫曼于是特地保留了木偶脸部的裂缝，这个设计粗看起来诡异，但其实是切合了电影的主旨。

电影中有一场戏写主角的梦境，当他在梦中觉得整个酒店的人都对他图谋不轨从而奔上酒店走廊时，他的“假面”却一下子掉在了地上，这个荒诞奇诡的场面很好地诠释出了他内心的恐惧和慌乱，一切就好像这部电影的海报一般：主角伫立在雾气蒙蒙的镜子面前，抹开雾面，看到的却是一张似是而非、难以判断真假的脸。

“假面”不止存在于脸，其实还在于“语言”。

主角被设计成一个推销“话术”的人，本身就已经是一种反讽。

电影甫开场，就已经通过男主角与飞机上的人、的士司机、酒店侍应生的对话交待了主角对于“社交语言”的恐惧，这些社交礼仪式的对话，令男主角疲惫又烦躁不堪。

戏中有一个十分特别的设计，就是一开始在飞机上男主角掏出前女友的信时，前女友的旁白是让男人来配音的，这个悬念一直往后铺开，才慢慢揭晓在男主角的世界中，所有女人的声音在他听来都是男声：它们听起来千篇一律，死板又低沉，而且常常夹杂着许多的愤怒（电影里许多的粗口都来自于女人）。

直到他碰到了“丽莎”，一个其实不漂亮、自卑的女孩，但男主角却在她身上看到了他所希冀的“真实”与“温柔”，他称她为“Anomalisa（失常）”，原来不正常的丽莎在他内心看来却恰好是最“真”的，是挽救他“假面”的一根稻草，而在戏的结尾，丽莎揭示了Anomalisa的另一层深意其实是“天堂女神”。

戏中最有噱头的一场戏是丽莎与男主角的性爱场面，性爱场面放在木偶人物身上看起来分外违和，但定格动画的形式与人物性爱场面的反差却恰好表达了那份显得有些抽离的孤寂。

某种程度上戴着“假面”的男主角早已是一个不相信任何人的“性无能”与“爱无能”，而丽莎却在这个时候唤起了他“性”与“爱”的欲望，她的声音成为了催情剂，在他们结合时，声音是男主角唯一可以感知的“真实”。

不幸的是，那份“爱”美好却短暂，当第二天早晨他们共进早餐时，丽莎吃饭的牙齿声却令他再度敏感起来，他甚至警觉地试探她是否控制欲太强，一瞬之间，丽莎的声音在他耳中又变成了男声。

丽莎的牙齿声其实映射了他对于“语言”的恐惧，在他眼中，似乎没有什么语言是真实的（他爱上丽莎的那一刻，恰恰是因为丽莎根本不擅言辞）。

所以电影中还故意设计了背景声中总是有许多人叽叽喳喳的环境声，包括出片尾字幕时这个环境音一直在持续，以及在他身边出现的许多或愤怒或在吵架的人们，在男主角看来，这些声音全是聒噪而嘈杂的，而他能选择的只有保持冷漠、孤寂与抽离，一如他的角色名——stone（石头）。

而在电影尾声的一场演讲戏中，男主人公便将自己这份压抑、恐惧完全宣之于众，一直隐忍的他终于忍不住发泄了情绪，并抨击了几句美国政府，但这一举动却引来台下观众的一片嘘声——他们其实只是想来听他讲“成功学”的，并非要听他真实的看法。

考夫曼借这场戏将主人公对于现代社会的控诉和对自我的怀疑表达得淋漓尽致，他一边说每个个体生命要活得特殊，但他的演讲却是要教化大家变得千篇一律，他开始质疑自己是虚假的，已经被社会异化成没有情感的动物，他说：“我把脸扭曲成痛哭的模样，却挤不出一滴眼泪”，他只能假装微笑，就像他教会别人的社交技巧一般，做作却有效。

这场戏真正显示考夫曼在《失常》这部戏中所要表达的并非只是中年危机这么简单，而是对于真假的拷问，人究竟怎样才算真实地活着？

电影中还有一个反反复复提到的词——动物园，据的士司机说，这个动物园里有许多濒危的动物。

活得“真实”的人又何尝不是这个社会中濒危的生物，但在许多人看来反而是“失常”的呢？

男主角最后回到家中，妻子安排了许多朋友开派对迎接他，但他却说谁也不认识。

妻子愤怒地诘问他：“who are u？

who is anyone？

”，这句话在片末又一次点题：你是谁，我是谁，大家又都是谁呢？

戴着假面的人们，在千篇一律的文明中生活的人们，孰真孰假？

当那一刻男主角绝望地坐在楼梯口时，一旁的日本情色木偶却突然传来了清丽的女声，我真的特别喜欢这一幕的设计，其中透露着一股无法言表的反讽和悲戚：他最后竟在木偶的身上，才能听到最真实的声音。

而在这一刻，究竟谁才是“木偶”？

谁又是“失常”（真实）的呢？

（《北青报》）

威尼斯电影节第七日迎来了主竞赛单元唯一一部动画片《失常》。

为什么会期待《失常》，有两个理由。

第一个，这是一部R级定格动画（木偶），什么是定格动画，把物体一格格拍下来，每一格都做细微的运动，进而连起来播放产生运动的电影效果，我们以前看到的《僵尸新娘》、《玛丽和马克思》都是，作为非常久远的一种动画制作形式，它的优势是其他动画形式所不能比拟的。

什么是R级，就是17岁以下必须由家长或成年监护人陪同才能入场观看，影片会涉及暴力、裸露等等。

第二个原因是因为它的导演之一便是查理-考夫曼，这位好莱坞的鬼才编剧，手中握有一座奥斯卡原创剧本的小金人，和原创剧本、改编剧本各一项提名。

他总是会给人带来一些出人意料的东西，纵然这是他与人合导的一部动画，它玩出新意的部分非常值得期待。

这不是一部非常商业的动画片，完全没有《僵尸新娘》或者其他3D动画片那样热闹的场面。

故事讲了一位畅销书作家出差去一个城市做演讲，在旅馆他感到了孤独和抑郁，进而想要找到一个人陪伴、抚慰的故事。

创作者试图把现代生活里普遍存在的城市病摆在桌面上进行探讨，有的人觉得它的主题是这个中年人遭遇中年危机，我不同意，这个主题太俗套了。

在影片中，城市病表现在什么地方呢：作家的家人、朋友很多，却总是感到没有人爱自己；作家的前女友，在二人分手后一直处于单身状态，未曾恋爱；作家从窗子向外张望，隔壁楼的窗子里，一位单身男子对着电脑自慰；作家所住的宾馆附近有一家性用品店，寂寞的人在那里买性工具陪伴……这些不单单是身处中年危机的男主角所具有的症状，而是大部分人都处于一种病态之中。

这部动画片最大的亮点在于它的配音。

它几乎所有的角色都是男声配音，男人男声，女人也是男声，包括他的前女友、家人、饭店的服务员、同住一家宾馆的女士……这些拥有男声的女士们，无一不是戴着一张面具的人格，深深陷入刚才所说的病态里。

但唯独作家的一夜情对象保持着女声，这位女士没有美丽的外貌甚至脸上还有伤疤，她敏感、自卑，照顾对方情绪，温和而恬静。

但是，一夜情之后的早上，两人谈话陷入日常琐碎事后，女士开始变成男女同声，最后彻底成为男声，男主角抱头而窜。

另一个亮点在于，电影还有些许惊悚元素，因为是木偶动画，人脸是组合而成的，隐喻现实中人人都带着社交面具一般，他们生怕自己的脸掉下来，露出本来面目。

这一点尤其戳痛我，因为我本身也像是这部动画的其中之一，单身那么久的原因或许就是像电影里的人物一样戴着面具，其他人很难发现真实的我是什么样子，又谈何爱上我呢。

整部电影虽然是R级，但并没有那么燃的场面，除了日常的粗话，裸体，完整的木偶泡妞、做爱过程以及性用品店……再无其他大尺度元素。

看的时候，老外们时不时会哄堂大笑，我多少有点纳闷他们笑点到底有多低！

所以期待火爆场面的人应该会失望，但是想看一个温情小品的人，倒不妨期待一把。

写这部电影之前，我和一个朋友说，想不出来要写它的什么，因为它如此明晰，不需要再啰嗦一下、重提一下了。

她说是啊，看得见的（人）就看见了。

我认同她的看法：如果你不觉得他（查理·考夫曼）创作的东西只是为你一个人而创作的，你就不是他真正的观众。

上一期我们推荐了考夫曼的《纽约提喻法》，你也许已经感觉到了，只有这个不甘沉默的天才编剧才有可能将一个故事的复杂和细微玩得如此精熟。

他也非常明白，只有他能将自己构想中的故事表达得准确、完美。

是的，准确、完美，所以《失常 Anomalisa》非常明晰，修辞、象征、寓意、梦境、困惑、爱情、孤独、沮丧、疏离、厌倦等等，你看得一清二楚，我本不该再废话一通进行重述了。

但还是想说点什么。

因为它准确地袭击了我的情绪，因为你也许还没有看、也许会错过这部电影。

所以还是说几点吧。

先说一点背景：1，《失常》是一部R级定格动画电影，全部使用30cm左右的人偶拍摄完成；2，考夫曼不愿受到叙述制约，所以通过重筹获得五千多粉丝的资助，而筹集了最初的拍摄经费，但最终制作完成，花费远超粉丝赞助；3，整部电影除了男女主角，其他角色都由一个男配音演员配音完成；4，这是考夫曼的第二部导演作品，拍摄时间超过三年，距离《纽约提喻法》已八年之久；5，获得威尼斯电影节评审团大奖；电影的故事主线很简单，一个励志作家去辛辛那提做演讲的一天里发生的事情。

出机场打车、入住酒店、与妻子打一通电话、约见旧情人、与让自己动情的女粉丝发生一夜情、做一个噩梦、演讲失败、回归乏味的生活。

但考夫曼融于这个平凡甚至乏味故事的反思和情感，却是激烈和意味深长的。

恰恰由于平凡和日常，他准确地击中了每一个现代人。

简单说来，主角迈克尔·斯通，这个励志作家的处境和情感，等同于我的、你的，等同于每一个人：他是一个恋声癖，我们每个人都是恋声癖。

恋声癖？

是的，电影里的迈克尔·斯通处于一个所有人说话都是同一个男人的声音的世界，喋喋不休的世界。

这种声音的重复，就是意义、思想、观念的重复，迈克尔是一个畅销作家，他所做的也是在传播重复的思想和语言。

电影里说，客服是服务业的“90%”，迈克尔参与制造了世界的扁平，也在忍受90%的扁平带来的厌倦、孤独和痛苦。

迈克尔一直在厌倦，对飞机上误握他手的乘客、对喋喋不休的司机、对程式化发言的礼宾员、对妻子和儿子、对电话里的工作伙伴，对一切和他一样以男人声音说话的人，充满厌倦。

怎能不厌倦呢？

你体会一下你对周围千篇一律、夸夸其谈、故作玄虚的所有语调的感受，是否和他一样也厌倦至极？

并因此厌倦而渴望听见清新的、不同的、独特的声音？

在这种90%都一样的世界上，寻找剩下的10%成为生活的内心出路。

所以，当迈克尔在洗手间里听到外面有一个女人的声音在说话时，他处于一种在漫长洞穴的迷宫中发现天光的狂喜和激动里。

对女人声音的渴求和迷恋，是迈克尔代表我们每一个人所发的病症——恋声癖。

并且在这种遭击的狂喜中，自然而然地误以为，这迷恋就是爱情。

想拿爱情来拯救生活，我们自然知道这事情的失望结局，是不可避免的：女人的声音让迈克尔可以接受她的不美、面疤、平凡、冒失，但一夜情之后，阳光普照的早晨，女人喜欢吃着东西说话的细节开始让迈克尔不耐烦。

这个细节非常准确：迷恋掩盖不了所有的缺陷和不适，细小的引发了堕入凡俗日常的洪流——女人的声音开始伴随着男声。

声音不再纯然，开始融入世界的另外90%：结束了，迈克尔发现，任何一个人也和这个世界一样扁平和趋同，他要获取10%的不同，就面临着忍受剩下90%的相同的困境。

所以，迈克尔的问题到底出在哪里？

出在这个世界吗？

不是，出在他自己，他自己选择性地观察和筛滤性的爱。

局部的温柔替代不了生活整体的无望。

一点点激情解决不了彻底的厌倦。

因为，他和我们一样，都从激情和爱进入生活，都完整体验了它们的消失，最终落入了生活平凡而宽广的困境中。

迈克尔对这个女人的爱，和对妻子的爱、对旧情人的爱，无甚不同，结局自然也无甚不同。

所以，他的演讲失败，除了失败于他情感的崩溃，也失败于荒诞的普世逻辑：他宣扬在客服态度中，关注每一个人的不同，但他举例说那些不同的时候，说的是每个人都需要爱，这其实是相同。

到底不同还是相同？

迈克尔在自己荒诞的励志逻辑里迷失了，他没有答案，也无从告诉别人，答案是什么。

查理·考夫曼说：“你写的东西将会成为时代的记录……但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。

”我们在《失常》里接受了迈克尔的诚实，感到了属于我们共同的孤独，但我们看到希望了吗？

尽管考夫曼想给你希望，这种希望仍然是一种妥协的希望。

如同考夫曼厌倦导演们对自己的故事的无能阐述一般，他自己来拍摄自己的故事。

但考夫曼自己感到满意了吗？

我相信他对自己的电影仍不满意，但他仍然会拍摄下一部电影。

而我们这些恋声癖们，无论如何厌倦，仍将继续生活下去：怀着一种被动的希望。