蓦然回首

我突然意识到，《蓦然回首》里，最后的“藤野没和京本见过面，学空手道的藤野救下京本”这个情节。

根本不是什么时空穿越之类的展开。

一切不过是藤野自己的幻想罢了，用来把自己从悲伤中稍稍拉出来喘息片刻的幻想、自我安慰罢了。

因为京本喜欢画的是背景、是风景图。

即使是校报的四格画上，画的也全是风景。

这种有剧情的小漫画，一直都是藤野画的，特别是最后结尾带点小幽默（镐子扎在了来英雄救美的藤野背上），这种风格，一向是藤野的做派，内向的京本，不会画这种幽默无厘头的剧情的。

至于这四格漫纸条从门缝里飘出来的场景，这不过是藤野的大脑为了保护自己不过度悲伤而产生的幻觉。

实际上，这四格漫，是藤野自己在门口画的，正如小时候，她在门口，突发奇想画的“京本加油，不要出来”漫画一样。

而且藤野之后推门进入房间后，其中一个画面里，墙上贴着几张四格漫纸条，但都是空白的（好像是，我记不清了），这进一步印证了，“英雄救美”四格漫，不是京本画的（要不然为啥这几张是空白的，就刚巧飘出去了一张画满的是吧）。

所以，看似圆满的故事，实际内核还是一个彻头彻尾的藤本树式悲剧，整体故事结构和《炎拳》莫名有一种呼应之感（死掉的京本对应露娜,幻觉中的京本对应尤达，藤本树真的很喜欢画这种故事）。

甚至最后结尾的这一笔“完美幻象”，也很有《再见绘梨》的感觉。

电影名《蓦然回首》，《ルックババック（直译：look back）》，似乎也是在暗示，最后的这段“美好结局”，只是基于回忆的幻想。

而非穿越时空后的向前看。

原采访：https://moviewalker.jp/news/article/1204698/翻译·整理：和麦，校对：钱币2021年，藤本树的长篇独立漫画《蓦然回首》在漫画发布网站「少年JUMP＋」上公开后，迅速在SNS上引发热议。

该作品不仅受到普通读者的喜爱，还赢得了许多著名漫画家和创作者的高度评价。

如今，这部作品被改编为动画电影并在大银幕上映。

作为制作担当工作室（ スタジオドリアン，Studio DURIAN）的代表董事和导演，押山清高分享了他与这部作品的初次相遇和作为创作者所产生的共鸣，以及在动画化过程中倾注的心血等关于剧场版《蓦然回首》的感想。

得意自满时被挫锐气，是每个人都会经历的“过渡仪式”《蓦然回首》讲述了在学年报上连载四格漫画并被周围人称赞“能成为漫画家”的四年级小女孩藤野（声优：河合优实）和同年级长期缺课的京本（声优：吉田美月喜）持续专注于画漫画的故事。

押山表示，在了解到《蓦然回首》引起的热议后他立即去看了这部作品“印象深刻的一幕是，当藤野第一次看到不去上学的京本画的四格漫画（中的画）时的表情。

藤野此前一直被称赞‘画得很好’，而这是她第一次被他人超过自己的天赋所震撼。

那种震惊，或者说是扭曲的表情的画法十足令人感到‘这是藤本（树）老师的品味（センス）啊’。

不需要用台词来过度解释，表情和角色的姿势就能传达一切，我深刻感受到这是一部充满“画力”的作品。

”，他如此回忆首次阅读原作时受到的冲击。

创作者们对这部作品的如潮好评似乎也与这些点有关，而押山也是如此看待这部作品的其中一人。

“藤野看到京本的画后感到沮丧的场景，是幼时常经历的‘小小的挫折’。

无论是运动、学习还是打游戏，第一次意识到在自己擅长的领域里有比自己更厉害的人…。

正得意自满的时候，被更厉害的家伙挫了锐气。

我想对于藤野来说，与京本的相遇也是这种‘过渡仪式（rite of passage）’，而如果没有这段经历，她也就不会成为一名漫画家。

”押山自己也曾是在小学临摹当时流行的《龙珠》、或在笔记本上画漫画的喜欢画画的小孩。

“作为‘班上画得最好的家伙’度过了少年时代，想做与画画相关的工作！

我这样想着进入职业领域时，发现这里是聚集着‘班上画得最好的家伙’的世界。

”他笑着回忆自己职业生涯的初期。

“邻居奶奶非常宠我，我曾经常去她家玩。

她家里放着让我随意使用的铅笔和蜡笔，每次我画完画给她看，她都会夸张地说‘真厉害呢！

’（笑）。

因此我一直都喜欢画画，即使在职业生涯中遇到比自己更有才华的人也从未想到过放弃。

或许也多亏了她的鼓励，我才能坚持到今天。

”在参考了藤本树对原作的考量后倾尽全力绘制的一幕

原作漫画的名场景在电影中也十足有力押山在电影中特别着力描绘的，是藤野在毕业典礼当天初次与京本见面并交谈后回家路上的一幕。

“读漫画时那一幕也给我留下了非常深刻的印象。

藤野在雨中一边做出很夸张的姿势一边奔跑。

这次（在电影中）这个场景总共占据了一分半左右的时间，藤野的动作是全原画绘制的。

（注：一般的制作流程中，原画师只需要画出部分画张及指示，其他的中间张由动画师来完成。

全原画是指每张都由原画师来负责的制作流程，一般用于非常重要的镜头。

）藤野是一个经常隐藏自己内心的角色，但在那一幕中，藤野的‘喜悦’情感得到了充分表现。

她一直认为自己无法超越的京本，竟然知道她还读了她的所有漫画，甚至说自己是她的粉丝。

‘即使没有任何其他人的认可，只要她认可了我一切就都是值得的’，那是一个有着这种情感上的宣泄、同时也是决定藤野命运的重要场景。

此外，那一幕在雨中进行也很有意思。

雨水浸透全身，仿佛让内心的情感渗透出来，有一种‘已经湿成这样了，一切都无所谓啦！

’的感觉。

藤本先生也说过，‘关键是要在那一幕之前牢牢抓住读者的情感’，所以我特别用心地描绘了这一部分。

”虽然原作漫画没有过多依赖说明，某种程度上将很多部分交予读者自己解读，但在这次动画化的过程中，押山导演联系了原作者藤本，以确保对各个场景的理解一致。

“对于那些可能会因观众不同而产生不同解读的场景，我都会询问‘在藤本老师心中这部分的意图是什么？

’，然后在确保没有重大误差的情况下进行描绘。

”电影中追加的开头场景的意义押山在电影开头增加的一个场景也令人印象深刻，那就是半夜藤野坐在书桌前的背影。

这里所展现的是恐怕已经为仅仅只有四格的漫画苦恼了好几个小时的藤野的身姿。

“藤野这个角色虽然爱逞强，不轻易表露内心，但我认为展现出她在家里花了相当长时间画漫画的样子更好。

如果电影中没有这个场景，观众可能会觉得藤野有点讨人厌。

另外，我还希望这个开头能给电影带来更大的冲击力。

考虑到未来可能会有观众在影院之外的场合观看，我想在影片开头把有点‘奇怪’的部分扩展一些。

虽然一直是藤野的背影，但她会挠挠头、做一些小动作之类的。

我们留下这些在普通的动画剧集里不会被保留的动作，制作出了赋予作品性格、令人印象深刻的场景。

”

在电影开头增加的藤野的场景为藤野和京本那些平凡而决定着命运的日子增添色彩的，是haruka nakamura的背景音乐和主题曲。

押山解释道：“之所以选择haruka nakamura，是因为藤本老师在创作《蓦然回首》时作为背景音乐听的就是他的作品。

藤本老师曾说过《蓦然回首》是他投射着自我的作品，我这次也想着尽量加入藤本老师的个人元素，于是在画分镜时听了他的音乐。

如此一来，觉得他的曲子非常契合这部作品（笑）。

刚好avex老师也推荐了他，于是我们就请来了haruka nakamura老师创作音乐。

”凝注于“绘画”的珍贵，精心创作的作品押山将这部作品形容为：献给所有“绘画者”的“绘画赞歌”。

“仔细观看《蓦然回首》就不难察觉，线条微妙颤动或是没有完全重合的‘手绘感’被保留了下来。

‘虽然现在已经不常见了，但如果用原画来画就会这样呢‘——我们特意采用了这种作画。

随着技术的进步，AI可以制作视频的时代正渐渐来临。

在商业动画的世界，追求‘美丽且均匀的效果’的同时，原画师‘真正想通过这幅画表达的内容’有时会被作为‘噪音’而被除掉。

”

完全如《蓦然回首》一般的押山导演的工作室通常商业动画是以原画到动画、上色、完成为顺序进行制作。

为提高制作效率，负责动画的人会根据原画制作动画，去除原画中歪斜和多余的线条，使其变得均匀且易于上色。

“例如一块面前的橡皮擦，要如何捕捉并表达其存在的方式呢？

负责原画的人绘制的橡皮擦，应该充满了他为了捕捉其形状而努力过的存在感。

然而在动画生产线上，这些细节有可能会因为被视为多余信息，为了不降低制作效率被删除。

结果，可能包含着画者的努力或其他想要传达的信息的橡皮擦，在动画中就变成了失去存在感和细腻感（ニュアンス）的‘普通橡皮擦’。

对于画者来说，这就等同于舍弃了线条中蕴含的大量信息，实在非常可惜…。

这部作品的主人公是两个立志成为漫画家的角色，因此我希望能直接表达出画者的意志，在制作时尽可能原样保留原画的细腻感。

我认为我们在画面中成功保留了原画所蕴含的画者的生动性与生活方式。

作为影片的隐藏主题，我们融入了各种各样的演出，因此期待会有观众进行深度解析！

“这是通过绘画彼此了解、建立起无法用“友情”一词完全表达的深厚联系的藤野和京本的故事。

不仅限于创作者，这份既感伤又温暖的情感一定会传达到每个人的心中。

看了《蓦然回首》，根据藤本树同名漫画改编的动画电影，有较多细节亮点但难以大爆的短片。

情绪节奏对比漫画似乎欠了一些，由于原著漫画看过较久未能逐镜对比，总之带的纸巾没用上。

但从小爱画画的观众，应该会感受到很多共鸣点。

那种即便你拼劲全力，你不断扩展的世界中也总有对手比自己更厉害的感觉，片中呈现的很好。

就如小学时的我并不是班上画画最好的——到了初中隔壁班又出现一个画的很溜的奇才——买了漫画杂志后看到同龄人中卧虎藏龙——如今不断在互联网上发现灵性爆炸的年轻画师……那种山外有山，人外有人的感觉太过奇妙。

尽管这份厉害是相对的，片中比藤野绘画功力更好的京本，给藤野做了场景助理，也说明了对于漫画来说，最重要的不是画功。

但客观事实永远敌不过中二时期的自信受到的冲击。

喜欢动画中的线条对于手绘感的坚持和保留，一定非常辛苦又爽透。

P.S.片尾字幕后，有一段导演押山清高的访谈，无奈全程在影院亮灯环境下看完。

“《蓦然回首》看完了。

”“怎样？

”“一般，跟我们的生活一样，一般……”一般克制，一般无力，一般般挣扎，一般般妥协；一般般地轰动，一般般地寂静，一般般地偏离方向，一般般地咀嚼宿命；就像我和你之间的羁绊，模糊，一般，不真正是彼此折磨的对手，不纯粹是相互成就的伙伴，不绝对是拉扯维系的依赖，不黑不白，不深不浅，不浓不淡，不符合典型主角故事范本。

从前的故事轰轰烈烈，有饥荒，有战争，有英雄的死与卑贱者的生，人们的挣扎是集体的，结果也清晰；如今我们却出生在一种隔绝的境地里，不主动求死，不用力求生。

社恐的你勇敢地迈出房门，赤脚奔跑，又勇敢地松手，但没来得及成长为英雄，也没有等到期待的高光时刻——故事在不起眼的地方戛然而止，像碎纸片被风轻轻吹走，没有声响，没有结论，叠加在你身上的重量，抵不上值得被以社会学分析的个案。

活着的我不敢走出舒适区，不肯按照心理医生的标准答案该坦诚时坦诚，不能替没有我的你高兴，不肯直面会嫉妒会自私的自己。

作为余震波及的间接被害人，没权利激烈表达，在不能承受的生命之轻中，没有与自己和解或释然，只是夜以继日、日复一日地画。

（我们之间那么浅的羁绊，若以为自己将你拉出房门是错，那真该为自己的夸大其词而觉得可笑啊……）好像也没有什么事情一定要做，没有什么人拼命去留，没有什么地方非去不可，不在应当奔跑的街头过分快乐，不在理应暂停的间隙落泪，不在该划句号的段落结局。

不大喊大叫因为没有什么需要逃离，没有问题也就不需要完整的答案，偶尔手指划过水面，只是随手的动作，不指望去改变海洋的方向。

以渺小、年轻的姿态，在轻描淡写的日子里，放不下也放，意难平也平，边画边咀嚼着未完成的想法，未解决的纠结，未放下的执念，和被世界辜负的轻微的失望。

如果注定无法达到故事意义上的圆满，是不是也好过与世界无关？

不思量，自难忘年少时的邂逅，怦然心动。

年华逝去再回首，万籁俱寂。

你还记得吗？

那些梦，那些画面，那些曾经在一起无忧无虑的成长瞬间——你还记得那个整天把自己关在房间里涂涂画画的“社恐”阿宅吗？

还记得那个心高气傲在雨中独舞狂奔的漫画少女吗？

还记得那场因为送毕业证而改变命运轨迹的不期而遇吗？

还记得为了一个共同的梦想不眠不休废寝忘食的日日夜夜吗……金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

从相遇到分离，不过春秋数载，这么短，那么长。

月朗星稀，晚风拂过窗帘，像是来自另一个世界的思念。

此时此刻，待你轻轻回眸，昨日光景依稀重现。

这一回眸，是生对死的嘱托，成熟对青涩的哀悼，过去现在未来一眼万年；这一回眸，是在四季流转的风景里一遍遍仔细描摹梦想，是彼此真心地钦慕欣赏惺惺相惜，手拉手一路越过人潮汹涌的街头，是在24h便利店翻看获奖新闻激动地相拥而泣，是面对面坐在一起讲着冷笑话吃冰淇淋；这一回眸，是念念不忘一个人，因为舍不得分离而忍不住争吵，是在漫漫黑夜降临时痛哭怀疑人生，一段戛然而止的青春岁月，是随风飘散的四格漫画，是一场往事已矣的蓦然回首……这一切，恍如十字路口的藤井树正在驻足回望世上的另一个自己——“你好吗？

我很好。

”“跟着我的背影，你也会成长的。

”我们曾经一往无前的身影，是照亮彼此前途的那束光——纯粹，真挚，热烈，勇敢，闪耀，不顾一切，不掺杂一丝成人世界的复杂晦暗。

只是因为热爱，就那么没日没夜傻傻画着，仿佛可以画出一个金灿灿的未来。

藤野京是我们共同的笔名，这是我们共同的秘密，藤野步+京本=藤野京。

我们一起画画形影不离，有一瞬间竟然分不清彼此，仿佛你就是我，我就是你……你就是我的soulmate。

所以那件悲剧发生之后，我还是始终耿耿于怀，就像心里有一个永远愈合不了的黑洞。

啊，多么希望那是假的，希望时光倒流一切重来。

如果老天赐予我超能力，那么我第一个就是回到现场拯救你，把所有人渣恶棍统统击退……我希望你诸事如意遇难成祥，被世界温柔以待，往后余生都平安健康幸福。

人生无常，往事不堪回首。

如果成长的代价就是失去你，我宁愿时光永远停留在小学四年级。

这世上没有无缘无故的悲欢离合，不经历挫折阵痛就不会成长， 那些爱我们的人永远都不会离开我们，因为他（她）们就在我们心里……爱是一种向死而生的魔法。

就像 Oasis《Don't look back in anger》中唱的那样——不要沉溺于过去不能自拔，不要因为遗憾难以释怀，永远相信永远热爱，拂去泪水昂首挺胸，现在就是人生中最好的时刻。

所有这些道理我都懂，却还是会不经意想起你。

我常常会想，如果当初没有遇到你，我还会成为现在的自己吗？

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，蓦然回首，这条漫画之路走得并不容易，个中滋味冷暖自知，而你是那么独特，总是在身后默默支持着我，心心相印不离不弃。

“别放弃，继续画下去吧！

”每当我在黑暗中迷失，一个声音就在我心底呐喊。

——“说起来，其实我一点也不喜欢画漫画，画画很麻烦的，一点也不好玩，即使你画了一整天也画不完，而且往往不被世俗理解和认可。

漫画这种东西就是给人看的，不是用来画的……”——“那你为什么还要一直坚持画下去呢？

”——“……因为有你啊，你就是我坚持下去的动力！

说实话，再也没有比和你一起画画更幸福的事了，画画就是我们在这个世界上存在过的最好证明。

”——“谢谢你让我走出房间。

如果没有你就没有我，我喜欢现在的自己。

”——“真的好幸运，在最好的年纪遇到最好的你，或许这就是缘分吧。

”我永远都记得，关于不可思议的梦，关于你永恒的一切。

每当看见天上的星星，我就会想起你灿烂的笑容。

感谢一路有你， 亲爱的朋友。

想你，晚安。

作为一个从小喜欢动漫，并且因为喜欢动漫而学过几年画画的我，看电影的时候想起了自己曾经的青葱岁月。

每个周六背着画板坐着709路去少年宫画一下午，是我童年快乐的时光。

不同于学英语和奥数，画画是我主动自发要学的，就因为喜欢动漫。

画画可能是我小时候少数擅长的事情，而且我爸妈都不会画，我也不知道这是遗传谁。

虽然喜欢画画，但是如果没有美术老师的夸赞，并把我的画拿去评奖并得了奖，我想我是不会坚持6年的。

有的时候人就是这样，哪怕只有一个观众，一句认可，你就有力量坚持走下去。

我后来为什么放弃画画了呢，因为换了老师，从鼓励式的老师换成了打压式的老师，觉得我们这群小朋友画得烂，但是他从来没有告诉我们那应该怎么画才不烂，每节课就摆了个石膏让我们画，然后自己躲画室了跟成年的女学生眉来眼去了，于是我就不想去了。

家里人不干了，以为只是老师的问题，给我送15中去了。

到了15中我才算见了世面，这些同龄人从小学三年级就开始画素描了，而我是4年纪才开始学的。

她们画画是每周至少画一天的，而我以前只画半天。

其他六天即使你不上课，也要在家里每天画速写，几乎是一周七天天天要画。

天啊，我好奇那我平时上学作业怎么办，你会发现班里的大多数同学已经决定以后就读15中走专业路线要当一个美术生了，所以小学的作业对他们不重要，很多人放学之后还跑到老师家里继续画。

天啊，这都是我想都没想过的事情，以后真的只画画不干别的了？

可是我不喜欢画素描啊，我不喜欢那些石膏，我不喜欢画了一天不喜欢的东西然后一手都是黑黑的铅笔灰。

我不想放学了赶紧写完作业就开始画画直到睡觉，不能看动画片和TVB不能跟小朋友出去跳皮筋。

最要命的是，在少年宫画画属于班级top的我，在这里是吊车尾。

主要是素描学得晚，而且又不像他们那么拼，她们很多文化课小学的时候就决定要扔了。

去少年宫画画的大家都只是兴趣爱好，除了画画大家还学写作奥数和英语呢。

于是就没有自信了，吊车尾老师自然不会夸，而是被忽略，老师当然喜欢盯着top的学生啊。

学了一个学期，我决定放弃，没有喜悦和成就感的事情我不会做，我的人生不能只做画画这一件事，我还想去尝试其他事情呢。

家里人不理解啊，你不是喜欢吗，怎么突然不喜欢了，就突然放弃了？

多可惜，我们也想把你培养成美术生啊。

可是我打死不要，我就要好好考学，以后做个普普通通的大学生。

所以我很理解当藤野抛弃了社交和其他兴趣爱好每天专心画画还画不赢京本的诅丧和之后决定放弃，因为我当年也做了一样的决定，我甚至还没努力拼一下就放弃了，至少藤野还放手一搏了。

但是我从来没有后悔放弃画画的决定，因为日后没画画的我也把自己的颈椎搞得很糟糕，要是画画估计会更完蛋，我觉得我也成不了了不起的漫画家，因为我脑子里没有特别好的故事，我总觉得好的漫画家应该自己写故事，漫画的故事永远大于画画本身（小畑健对不起）。

没画画确实也过上了普通大学生的生活，我后来机缘巧合认识了一个大我一届的美术生，走了我没走的路，有点儿像平行时空的自己，她现在在设计院当个行政，清闲是真清闲，但是对比画画的付出，好吧，我觉得不值得也不羡慕。

前面是梦想，后面想说说友谊。

在人生的每个阶段，我都很幸运碰上了能聊得来且愿意陪我一起的人。

想起HP番外里哈利对他儿子说的，如果没有罗恩和赫敏这俩好朋友的陪伴，他都不知道在霍格沃兹的那几年他要怎么熬。

我觉得上学至少能熬，是因为确实每个阶段都有能玩在一起的好朋友，虽然我觉得自己从来都不是个多么合格的朋友，不够细心也不够热情主动，替我的朋友们委屈。

现在上班了熬不下去了，部分原因的确是因为职场上交不到朋友，上学的时候你身边的圈子里结交的人其实跟你差不了太多，但是工作之后遇上的人，真的来自天南地北、素质学识教养良莠不齐。

我们领导之前说我高傲，不愿意跟其他同事打成一片，拜托，我跟她们要是能打成一片那我得多low，我都得鄙视我自己。

而且职场本来就不是给你交朋友的地方，之前能跟雯从同事变成好朋友已经是天大的幸运了，俩佛系不争抢的人才能当朋友，在职场你不抢人家还把你当假想敌呢，有利益的地方就有纷争，很难交到真心的朋友。

作为一个社恐的i人，看到京本决定离开藤野的庇护自力更生，心里在拼命给她鼓掌，是的，我也想看看自己不靠着依赖别人能走多远，明年试试看。

京本也给了我很多走出自己舒适区的力量。

这部电影有太多对自己的投射了，所以在看到京本付出了那么多还没收获理想的结局却不走运的被疯子捅了，才会受不了泪奔，因为我希望京本会是一个HE，还好后面还有一个结局。

我希望我能有个开心大团圆的结局。

我一直觉得藤本树（藤本タツキ，1992—）是一个天才漫画家。

这不仅表现在他电影级分镜的处理技巧上，更在于他的漫画对于人类情感的捕捉既细腻老练，又残忍深刻。

毋庸置疑，人们不仅难以理解他人细腻的情绪与情感，对于某些迟钝的家伙来说，所谓“尖酸的温柔”“疲惫的悲伤”，甚至需要深吸几年、十几年的气息后，方能后知后觉。

可是，那股飘荡于青春身旁的淡淡忧伤，让成年人不知悸动过多少回，却怎么也找不到的定格瞬间，在藤本树的手中，却随时可以成为发挥出来的本领，让每一个看过他漫画的人，都仿佛是在翻开自己的回忆录，然后心情阴沉。

已经非常成熟的漫画《电锯人》（Chainsaw Man）当然如此，得益于它较长的故事叙述，作品中刻画的人物弧线清晰且完整。

即便是短篇漫画《蓦然回首》（Look Back），也能够以近乎骇人的冲击，涨满读者胸膛，然后心碎一地。

《蓦然回首》是藤本树2021年的单篇作品。

故事讲的是，小学时期经常在校报上创作四格漫画的藤野（女），与兴趣相似但内向的京本（女）一同为了漫画理想而奋斗的青春故事。

尽管只有短短的143页，但它在发表不久就获得读者的强烈反响。

只因为剧情描绘得过于细腻和真实，好似与当下的自己交互重迭，不断产生共鸣，落下眼泪。

事实是否真的有这么夸张暂且不论，不过，在看改编的动画电影后的我，确实是有许多强烈激情般的回忆，从深层窜至大脑。

不断奔跑，又蓦然回首，迷惘伤感的绝不仅有主角，还有感到异常失落，变得寂寥的观众。

《蓦然回首》主要是围绕主角藤野和京本两个人的故事。

藤野从小就酷爱漫画，早早展露出绘画和故事创作的能力，因此负责给校报连载四格漫画。

每期校报分发的时候，同学们也会在阅读完后感慨“画得真好”和“非常有意思”。

尽管藤野习惯于谦虚和骄傲，说自己“就画了5分钟”，但当老师告诉她校报的四格漫画，能否让一栏给另一位叫京本的同学时，她立刻感觉不服，嘲讽“学都不敢来上的人，能画出多厉害的漫画”。

其实，京本的漫画水平非常强。

她非常擅长绘画背景美术的世界，这也让同学们感慨，如此专业的能力，显得藤野的漫画故事平淡无趣。

不服输的藤野更加努力画漫画，却苦于无法超越京本，而开始想要放弃。

直到六年级毕业前夕，两人因缘际会终于相识，并且解开误会，进而成为彼此最重要的漫画伙伴。

如果仅仅是这样一个作品，并不让人惊讶。

关于漫画家的漫画故事，由大场鸫创作、小畑健作画的《爆漫王。

》很早就将其融入作品中，甚至使漫画创作变成一场又一场光明磊落的王道式热血战斗。

藤本树的天才在于，他专注于展现角色的真实情感，通过分镜、光影的变化，以及孤独的背影来呈现出理想的艰辛和痛苦、友谊的破碎和真挚。

这也就意味着，《蓦然回首》注定不是一个圆满、开心的结局，而是将曾经无法言语的失落过去，完完全全地转化为漫画角色，并让置身阅读的我们被情绪包裹。

只是在名为此刻的真实时间里，我们把这段过去封闭起来罢了。

既然这是过去的重现，那当读者（观众）重新体验角色的情感时，无论它有多么虚假，只要一刹那涌入大脑，应该马上就能够察觉，并且成为真实，与角色交织，构筑起一波接一波的情感冲击，最终让人落下眼泪。

的确，要谈论人类累积起来的记忆，所谓的青春故事是不可或缺的。

青春常常蕴含着普遍的情感体验，能够引发共鸣。

年轻时候的自己，当然会被傲慢、疯狂、害怕、胆怯等各种情绪折磨，深感烦恼。

但度过孩提时代后，这些过往的回忆均会成为故事。

只要一心一意扮演大人生活，就能变成第三者，旁观起毫无装饰性、像是隧道一样枯燥乏味的日常。

可是，隐约之中总有让人感到涌动的时刻，然后说：“我的青春曾经也有过这样的时光”。

在观看《蓦然回首》时，我们会沉浸在阴郁感伤的情绪里。

一股难以弥补的失落感后，也会更加珍惜当下，继续往前。

去到电影院，看见身边的同伴，才发现好像进入了一个特定的爱好领域，原来喜欢原漫画作者藤本树的人那么多。

片头出现“集英社”的名字，它和《海贼王》《少年Jump》连在一起的时候，显得理所当然，和独立短篇漫画相关联的时候，觉得很特别，原来它还出版过这么多高质量的短篇漫画。

电影的主题是漫画家，画漫画的人以漫画家为主题，听起来很绕口，或者说习以为常，实际上，漫画的读者根本无法想象漫画家的生活，艺术家创作艺术的过程往往被神秘化，其实很苦，很难，还不就是日复一日坐在桌前画画画，不停地画。

在电影末尾，藤野自己都说，“说白了画漫画这东西，我画起来根本不觉得喜欢，并不开心，麻烦不断，土里土气，画一整天也全然画不完，不如光看，画着不划算。

”京本问她，“那小藤为什么在画？

”为什么还在写，还在坚持创作，答案留在文末。

除了漫画家作为主题，还有女孩子的友谊，和兴趣爱好交织，碰撞出的友谊。

可能因为藤野是那种，如果觉得自己不如人，就会从三年级到六年级一直不停画画，在听到京本的赞美后，在回家的田埂小路，疯狂起舞的人。

京本是因为恐惧，几乎不上学，即使不署名，真心实意跟在藤野背后，帮她勾勒漫画背景的人。

她们大部分在一起的时间，是一个端坐书桌，一个趴在四方桌，一刻不停地画。

两个女孩子拥有一致的目标和梦想，持续努力，这样构建出一副纯真动人的友谊图景。

漫画作品得奖后，短暂的出游时光，京本对藤野郑重说出，感谢她将自己从房间解救出来，走到外面世界，走进现实生活。

观众都只看到藤野帮助京本走出家门的重大变化，那么京本对藤野而言，又意味着什么。

在翻转的平行房间，没有走出家门的京本，没有在小学毕业时遇见藤野，她遇见的是那个在六年级下定决心放弃漫画，转练空手道的藤野，可见没有了同伴的陪伴，没有另一个人的温暖鼓励，她没有在孤独的漫画创作道路上从始至终走下去。

可是，她们在两个世界最终都相遇了。

冥冥之中牵引她们相识的，是那份对于漫画的热爱。

对于坚持创作的人，无论从事何种职业，人生际遇如何，命运的草蛇灰线总会将她引向自己将走的路。

看完电影后，将漫画找出来重温，电影对于漫画人物和场景基本一一还原。

在几个地方有明显不同，第一处是，藤野听到京本的表扬，心花怒放，漫画停留在她在田埂起舞的画面，戛然而止，动画则不然，她的皮鞋重重踏上泥地里形成的小水洼，手舞足蹈蹦起来，还要继续蹦，直到力气不够，整个摆动的动作略微收缩，仍在欢快蹦跶，借用力道逐渐减弱的跳动，表现出藤野从见到京本画作受刺激后，一直拼命练习，直到知道真相的反转，由全然放弃到兴奋至极的整个心绪变化，小学生高涨饱满的情绪，不停舞舞舞；第二处是藤野和京本游玩归来，在火车上京本向藤野表达感谢，藤野回答“谢谢给我十万就好”，京本表示惊讶，动画中藤野少时回她，“逗你的”，一停一顿较为完整，漫画里把回答留在沉默的火车外观，留给读者体会，感觉少了点什么，个人认为动画既表现出漫画纯真快乐的精髓，又在细节部分加上动画本身的动感，显得更加活泼。

但是动画也有一处改动不佳，在京本问出，为何藤野仍然坚持画画的问题后，有六格漫画在描绘京本接过藤野第一本完成的漫画，脸上的表情由冷漠到惊讶再到几乎笑着哭出来的细微变化，而动画在此处直接跳过了这个场景，着力描绘两人一同完成漫画，日日夜夜共同努力的友情，漫画作者的意图可能更为广泛，而动画作者将其收拢成为单一的友情和陪伴，煽情有余，开放不足。

回到最开始的问题，为什么偶尔感到烦，还会坚持创作。

就像漫画里所表达的那样，有被同学赞叹的表扬，有不肯认输的倔强，有被读者感动的惊讶，也可能有同路一起走过的同伴，像京本那样彼此拥有默契的同伴，但是在另一个平行房间，即使京本没有陪伴藤野开始成名的一段路，藤野在读大学的时候，还会找回画四格漫画的初心，那是即便无人鼓掌，依然会选择的属于自己独一无二的一条路。

是藤本树画给与他一样的创作者的自白。

作品即事件2021 年7 月 19 日日本时间零点，藤本树原作的短篇漫画《蓦然回首》发布在集英社旗下的漫画网络平台“Jump+”。

如果说该漫画引发的奇迹是一个互联网事件，那么押山清高执导改编的动画电影版也应该称得上是一个事件。

随着创作工具的进化、门槛的降低，现在已变成一个人人都可以成为创作者的时代，在网络上任何人都有机会获得自己的观众读者。

藤本这份关于创作者的“私漫画”抓住了这份时代的共振，引起了所有创作者共鸣，评论家们纷纷争先恐后唇枪舌战……这竟是一部一次过刊载即完结的短篇漫画，无须靠连载来逐步酝酿话题引爆热度，单靠一次发布即引起网络轰动，这在漫画界大概是前所未有的，至今该作都是 Jump+ 平台数据最高的一次完结漫画。

无论从篇幅还是靠网络自发的病毒传播（并非是靠官方大力宣发）角度来看，这部漫画以精而小的模式引发了震动从而成为一个事件。

三年后的动画电影版在日本复刻了这一现象，中小体量发行、在日本走独立院线为主，一路靠口碑把票房推上了 20 亿日元，排行年度前十五名。

真要说的话押山并没有什么复杂的魔法，他只是单纯地将漫画翻译成动画媒介的表达，同样把赞歌献给了画者乃至创作者罢了。

在藤本的原作中，在桌前画者的背影成了作品的标志性画面，押山也“自觉地”在开头使用了一段一分多钟的长镜头展现藤野画漫画的背影，这定调了整部电影。

然而真正让电影区别于漫画的定调是“动”本身。

绘画与身体在押山看来，动画版的改编应该忠实原作，但并不只是让漫画动起来、照搬漫画那么简单。

现年 42 岁的押山是名副其实的“斜杠青年”，出身原画师且画技精湛，写过剧本搞过美术，做过角色、机械等设计，最近还在另一部改编藤本树原作的动画《电锯人》里负责设计恶魔造型，几度参与吉卜力动画的制作。

他认为不直接描绘现实中的现象，而是巧妙地撒谎迷惑观众，表现出一种让人信服的真实的感觉，这在动画行业是很普遍的理念，然而在为宫崎骏导演的《起风了》绘制原画期间他才真正理解通透这个理念，他觉得自己一直以来被“绝对的世界之存在”这一狭隘的框架束缚着，宫崎骏使他看到了一扇通往“可以扭曲时间和空间的以人为主体的知觉世界”的大门。

《蓦然回首》的动画创作很多地方能看出押山在吉卜力工作期间受到的影响。

如开头画面从天空坠落到地面，“摄像机”（动画毕竟不存在真正的摄像机）就像有意识的主体一样找到了藤野房间的窗户，这一段连续运动的复杂画面全靠手绘完成。

押山认为这是让观众从一开始就意识到“这是一部影像作品”，更重要的是意识到“这是一部以作画为核心的动画”。

在《起风了》时期他就认为，比起更精准的 3D ，用不那么完美的手绘也会更有趣，这种不规整就是绘画的力量。

于是《蓦然回首》中，多处本该用 3D 来表现的大幅度运动镜头他都让原画师直接画出来。

正因为画本身具备的人工性，由不同原画师绘制出来的动画各具个性，于是画作为一种物质，将画者不同的身体性延伸到了画之上。

画是有生命、有意识的，这一点尤其是在动画的不规整中体现，动画之所以会有向前流动的影像时间恰恰是每张非连续的单张画之间产生了关联。

独立动画大师诺曼·麦克拉伦指出“动画不是能动起来的画的艺术，而是画出来的动的艺术。

在每帧（frame）之间发生的事情，要比各帧上存在的东西更重要。

”动画影像时间的间隙似乎有着这样一种生命力，它拒绝一成不变的僵化、陈规，具备永恒运动和形变，导演、艺术理论家谢尔盖·爱森斯坦将此称之为“原生质性”。

《蓦然回首》的运动镜头即使写实地表现了空间变化，但由于手绘的原生质性，它绝非仅忠实地表现摄像机如何在物质的空间中运动，而是构成空间的线条如何经由手绘的身体性在画面上主观地运动、图形如何主观地形变。

即使是写实的空间描绘，它也是一个“扭曲了时空的知觉世界”。

对于押山来说，或许没有比绘制动态更能让人注意到这是“画出来的动”这件事了。

在藤野久坐画漫画的长镜头中，押山加入了许多小动作，他甚至在藤野桌子上“放”了一个镜子映照藤野的脸，我们能在银幕中看到那张小小的脸显得多烦恼。

在长镜头中我们不难在固定机位的镜子中注意到什么地方动了、哪里变化着，我们意识到这些“静止的动”在动画中远比实拍同样的镜头中要显眼得多，因为它是“画”，画在永动的幻觉中尽力呐喊。

相比很多动画喜欢隐藏自己作为画的一面，尽量不让观众出入戏，尽可能相信动画里的世界有血有肉的，《蓦然回首》保留了动画师的笔触，甚至还保留原画的穿透线（这种做法可不常见），暴露运动与形变的踪迹，我们意识到画的存在时，便会一定程度抽离地观看这部动画。

房门之外 背影彼端藤本树用多个格子绘制不同时间下、坐在桌前画画的同样的背影来达成本作的视觉标志，但正因为是重复的同一并排着出现，读者在了解到时间流逝的情况下更能从视觉层面感受到这份创作初心不变的震撼。

动画似乎意识到了这份属于漫画的静态是不可翻译的，其标志视觉似乎不是久坐不动的画者背影，而是走出房间的人：小学毕业的藤野去京本家时走过乡间小路；为了第一时间看自己的漫画是否刊载在杂志，藤野拉着京本在雪中走向便利店；在阳光洒满金色的马路上，藤野拉着京本度过一段如梦似幻的时光。

而且动画为角色赋予灵魂总是从走路开始，动画人的“圣经”、迪斯尼动画师弗兰克·托马斯与奥利·约翰斯顿著作《生命的幻象》写道：“行走一直是动画制作过程中问题最多和最复杂的部分，（中略）每个动作细节却都是表达角色的关键。

”相比这些客观的镜头，更重要的是运动时周围的一切主观变化。

动画中，藤野首次看到京本的漫画后感到落差感，因为不甘心，她在放学后拼命呐喊着奔跑，周边田野的矩阵好似不断后退。

这段情节连接到第二段奔跑，躲在房间不出来的京本似乎感到了“藤野老师”的召唤，穿过走廊跑出家门，跑动时，她家中的走廊就好像不断向画面四端“扩散”。

就好像在这两者的汇聚之下，两人成好友后出行游玩，京本看着前方拉着自己的藤野、藤野回头看着京本，在升格镜头的非现实时间中，周围的风景以她们身体为中心流动。

漫画中的那段著名的藤野雨中舞也注定会用运动来表现，藤野在获得京本的崇拜成长后，逐渐跑起来的步调、挥起的双手、舞动的身体，她小小的身体似乎能牵引起整个世界的线条，再不可撼动的客观现实也在主观的动画身体性面前变得不可靠。

又及，两次画纸就像突然有了意识从手中逃脱，从门缝飘入或飘出京本的房间的段落被赋予了新的意义，摄像机的躯体跟随着画纸运动，空间的线条以画为中心变化，宛如在说画有着能可以主宰一切的主观能动性。

“谢谢藤野你带我走出房间。

”这句在漫画里只占一小格的台词被动画剧烈地放大。

与其说是押山导演选择了这种表现，不如说受到这部作品的启示，顺其自然被引向做出这样的选择。

押山得出这个答案实在是太理所当然了，遇上了献给画者的漫画原作，做成动画就以画者之心，去做只有动画才能做到的事情。

无论是漫画版和动画版，《蓦然回首》注定都带有一种后设的视野：与漫画不同，动画能在时间中暴露每张原画的非同一性，这种抽离提醒着我们这样的“动”也是由人一张一张画出来。

押山将作为漫画的《蓦然回首》拿了过来，做了一部献给每个动画人的《蓦然回首》，动画的《蓦然回首》让导演的权力变得不重要，更重要的是画者们达成一致目的、用高超画技来执行才能达到效果，押山自己也必须得是画者的一员，不分高低。

反过来说，这部单纯的作品同时也是投机的，在这部以画画为题材的动画里， 似乎只要利用动画之动让人意识到这是画，就能想到不同的笔触各有主人，并为之感动。

但正如动画研究者土居伸彰对麦克拉伦的批评：对动画的定义只看到了帧与帧之间，但动画还有“帧之彼端”，即观众的主观能动认知。

《蓦然回首》以动为本的方针总是忽视了静的力量、观众对画本身的感受力——除了片末藤野坐在巨大玻璃窗前画画，外面的光线变化就像是时间的尘世下凡，是画者创作出作品之前唯一的见证者——观众对画的注意处于被动的位置。

《蓦然回首》做到了动画师的平等，但面对观众，这部动画又笨重地向他们灌输古典主义的动画教条，画中的世界一切都生动而流畅，就像押山所热爱的吉卜力动画一样（而吉卜力动画这条脉络又能往上追溯到早期东映动画电影、迪斯尼手绘电影的原典），但动画《蓦然回首》那些生动的画又是那么单薄，只能因帧与帧连接之流畅而彰显自己的存在。

但藤本树那并不精湛的画工为何能感染读者，恰恰是因为他能精准的将原本会动起来的内容变成漫画的静止，但静止却不削弱画向着下一刻演变的蠢蠢欲动——雨中跳舞的藤野，那张大跨页的画正有着冲破停滞时间的魄力。

作品呈现给观众时，观众只能看到画者用身体之本能留下的画，但他们一定能窥探到画前的那驱身体活过的痕迹。

画只是表层，而画者的背影也是我们唯一能窥到的表层，正因为无法正面看画者把怎样的妄想赋予形体于纸上，无法读出在专注桌上的人此刻所经历的一切，表层才会唤醒观众的想象力。

我们观众要做的，是只需要见证作为事件的作品，看见那活着的画。

大概藤本和押山都相信，画能贪婪地呈现世间万物，虚构能踏出那个房门，小小地改变世界。

于押山而言，他或许认为动画应该画“动”世界。

那么，看过《蓦然回首》动画的你相信吗？

我的盈眶热泪告诉我，或许我是信的。

本文原载于杂志《环球银幕》 2024 年 11 月号，对原文有所修改。

本来我看这个电影是高分加女性友谊题材，迫不及待地去看了，但结果真的令我失望。

首先，两个主角之间的感情我觉得很难称之为健康的友谊，更像是自恋的人和崇拜她的人组成的偶像和粉丝的关系。

这种关系在动画的作画中表现地很明显：藤野一直是拉着京成的手跑在前面的，她们俩甚至走路都很少是并肩走的。

藤野一直都在一个高位者的角度去让京成帮她干活，这种觉得自己比别人高人一等的态度在京成要离开她的时候爆发。

其实，藤野一开始就觉得京成不上学，所以画画也不好。

在她们分开的时候，藤野认为京成离开她不能活，企图控制京成留在她身边。

虽然可以说不擅长直抒胸臆的藤野想要去挽留京成，但前期除了铺垫两人一起画画之外很难能看出两个人的关系是深厚的。

其次，影片中的事故发生的太突然了，感觉就是为了创造一个转折而刻意发生的，因此情节显得很僵硬。

这个情节的发生就是为了让藤野有转变，感觉导演只想到了这个结果，过程中随便想了一个借口。

导演的访谈让我觉得男也把自己投射到了藤野的身上，本质上也应该是偏自恋的人格。

而且还说到自己也想表达科技会影响作画师，但影片中根本看不到。

一星给精致的作画，另外一星给两个主角的配音演员。

没想到其中一个配音演员是第一次配音，太厉害了，能生动地表达出人物的情感。

但整个电影实在是太平平无奇了，个人觉得不值得高分。