朗读者

影片《The Reader》全解读By：JuLeo注意！！！

《朗读者》在美国的分级是USA:R，属于限制级影片，17岁以下必须由父母或者监护陪伴才能观看!(美国电影分级制度http://www.southcn.com/ent/zhuanti/fenji/news/200303100147.htm）《The Reader》并不是一部平铺直叙的影片，我们需要整理清楚影片中的情节，知晓事情发生的前因后果，因此首先呈上第一部分 一张年表：年份 事件1922 10月21日 Hanna Schmitz出生；1943 7月 Michael Berg出生；在西门子工厂刚被升职，Hanna却选择加入党卫军，被派往奥斯威辛集中营工作；1944 Hanna被派到克拉科夫附近的一所小集中营担任看守的工作，负责每月底选送囚犯送往奥斯威辛；冬 小集中营被关闭，Hanna参加向西遣送囚犯的“死亡之旅”；一天夜晚，队伍留宿的教堂遭轰炸起火，锁在门内的绝大囚犯死亡，只有一对犹太母女幸存，包括Hanna在内的6名看守无恙；1958 Neustadt,West Germany（西德新城区）Michael第一次遇到Hanna，Hanna救助生病的Michael；三个月后，Michael拜访Hanna家表示感谢，因偷窥Hanna换衣服而惊慌逃走；Michael在电车上看到身为售票员的Hanna，并到Hanna家蹲守，之后二人发生关系；Michael第三次到Hanna家时才问知对方名叫Hanna；Hanna问Michael在学校学什么，Michael开始给Hanna读书听；从与Hanna的交往中Michael获得自信，在学校手球赛中表现出色；在电车相遇后二人因发生误会而吵架，最终和好；Michael卖掉集邮邮票，和Hanna骑车旅行；在外就餐时Hanna拿着菜谱却让Michael点餐；Hanna在那所失过火的教堂里流泪；Michael为Hanna写诗；班上转来新女同学Sophie；Michael为Hanna读《The Lady with a little dog》；Hanna收到升职通知；Michael拒绝了同学们为他开的生日派对，而去与Hanna约会；Hanna不辞而别,从未向Michael提及自己的过去；1966 Heidelberg Law SchoolMichael选了Rohl教授的讨论课，进入Seminar Group，结识了一位女同学；在随教授旁听一场法庭审判时，Michael发现Hanna因参与过集中营的工作而受审；面对审判长，H发出了让别人难以回答的一问：“换了您会怎么做呢？

”；幸存者Ilana Mather著书讲述自己的集中营经历，并在法庭上指证了包括Hanna在内的六名被告；讨论课上一个犹太同学愤怒地指责审判本身就是在转移视线；Michael独自去曾经的集中营参观；人们利用Hanna“认错”的主动性，把责任都推到她身上，以此减轻其他被告的罪行；Hanna拒绝检验笔迹并承认自己写了事件报告从而被认为是看守中的主管，Michael突然理解了Hanna因不识字而自卑,因此造成了她的种种行为；受教授启发,Michael想去狱中与Hanna谈话,但最终放弃，并上了女同学的床；Hanna被认为是主犯而被判终身监禁，其他五个看守被轻判；1976 Neustadt,West Germany（西德新城区）Michael与妻子离婚，带着女儿Julia回到母亲家中；Michael朗读《奥德赛》并录音，把录音带与一台录放音机寄给狱中的Hanna；之后陆续寄出其他文学作品的录音带；在听到契诃夫的《The Lady with the Little Dog》后，Hanna向监狱图书管理员借来这本书与录音带对比学习阅读；1980 West Berlin（西柏林）Michael收到Hanna的一封信,明白Hanna学会了写字；Michael继续寄出录音带；Hanna很希望能收到Michael的回信，但是Michael从未给Hanna回过信，虽然他保存了Hanna所有的来信；1988 West Berlin（西柏林）监狱的女主管通知Michael说Hanna快出狱了，担心Hanna出狱后的生活会面临很多困难,希望Michael能来关心此事；Michael去监狱中探望Hanna，Hanna见面就说“你长大了孩子”，Michael则问Hanna“这些年有没有好好回想过去？

”，Hanna回答说“死者已矣”，Michael又问“我不知道你学到了什么”,Hanna说“孩子，我学会了阅读”，二人低调地分别；在Michael给Hanna布置新家的时候，Hanna没有整理自己的东西准备出狱，而是自缢了；Michael遵照Hanna的遗嘱把茶叶罐和钱转交给现在美国纽约的犹太幸存者女儿Ilana，小时候有一个值钱的茶叶罐 现在家有古董与现代艺术品且穿金戴银的Ilana表示“从集中营里你什么也得不到”拒绝宽恕Hanna,只收下了空罐作为战利品，Michael只好做主把被拒收的钱捐给犹太人扫盲组织。

1995 Berlin,Germany（德国柏林）影片开始 Michael与一个女友分手；Michael身为律师出庭为人辩护；晚上八点上大学的女儿Julia从巴黎来柏林看Michael，Michael与女儿存在多年的隔阂消融；January（1月）影片结尾 Michael带女儿来到那所失过火的教堂，在旁边墓地中的Hanna坟前，开始讲述起自己十五岁那年的经历……第二部分 细微之处见高下1“Hanna是文盲”的五条线索“Hanna是文盲”的线索1：Hanna的邮箱“SCHMITZ”(左上)处没有信件。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-1.jpg“Hanna是文盲”的线索2：Michael的书本上应该写有自己名字，Hanna却不知道来者名字。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-2.jpg“Hanna是文盲”的线索3：Hanna自己从不读书只听Michael读，这是一条贯穿剧情的主线。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-3.jpg “Hanna是文盲”的线索4：Michael要给Hanna看导游书，Hanna把书推到一边没看。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-4.jpg “Hanna是文盲”的线索5：Hanna拿着菜谱不看让Michael点。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-5.jpg 看着识字的孩子们，Hanna表情很难看。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-6.jpg 2“能学到什么”的两种问答教授发问:"If people like you didn't learn form what happened to people like me." http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-7.jpgHanna的回答：“What I have learned kid，I've learn to read！

” http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-8.jpg 犹太幸存者说：“Nothing comes out the Camps！

” http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-9.jpg3“两个签名”的对比Hanna学习阅读前的“签字”http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-10.jpgHanna认字后写得一手像个孩子似的字体 http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-11.jpg4“犹太幸存者”的生存状态看脖子上http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-12.jpg 看脖子下和身后 http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-13.jpg看双手腕上http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-14.jpg 看看远处那个“烧鸡”http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-15.jpg She said:"There is Jewish organization for everything!"http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-16.jpg第三部分 阅读书目Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain《哈克贝利·费恩历险记》【美国】马克·吐温Anatol by Arthur Schnitzler《阿纳托尔》【奥地利】施尼茨勒David Copperfield by Charles Dickens《大卫·科波菲尔》【英国】狄更斯Der Vorleser originally published by Diogenes Verlag AG本电影的原著Der Vorleser，作者【德国】Bernhard SchlinkDoctor Zhivago by Boris Pasternak《日瓦格医生》【前苏联】帕斯捷尔纳克East Coker,Four Quartets by T.S.Eliot《东科克》《四个四重奏》【英国】艾略特Emilia Galotti by Gotthold Ephraim Lessing《爱米丽雅·迦洛蒂》【德国】莱辛Epodes by Horace《抒情诗》【古罗马】贺拉斯Intrigue and Love by Friedrich Schiller《阴谋与爱情》【德国】席勒JAWS by Peter Benchley《大白鲨》【美国】本奇利Lady Chatterley's Lover by D.H.Lawrence《查太莱夫人的情人》【英国】劳伦斯The Lady with the Little Dog by Anton Chekhov《带小狗的女人》【俄国】契诃夫The Metamorphosis by Franz Kafka《变形记》【奥地利】卡夫卡The Odyssey by Homer《奥德赛》【希腊】荷马The Old Curiosity Shop by Charles Dickens《老古玩店》【英国】狄更斯The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway《老人与海》【美国】海明威Tintin - The Seven Crystal Balls @ Herge/Moulinsart 2008《丁丁历险记之七个水晶球》【比利时】埃尔热To an Army Wife,in Sardis by SapphoSappho,A New Translation by Mary Barnard《致士兵的妻子》【古希腊】萨福The World of Yesterday by Stefan Zweig《昨天的世界》【奥地利】茨威格第四部分 20世纪的德国要想更好的理解影片传达的思想，我觉得最好了解一下20世纪的德国历史（《德国现当代史》http://baike.baidu.com/view/1861573.htm）显示图片的版本http://www.douban.com/note/27366056/

以前看完写的日记。

完全不能算是影评吧······============正文的分割线==================轻盈和沉重《生死朗读》里，男主角后来认识的那个小女朋友挺有简伯金的范儿的。

一样单薄的身体，也是那么倔强，独立。

没有经历过苦难和重担，受过良好教育，不用担心生死和衣食，自然可以像冰糖娃娃一样：又脆，又冷，又甜。

带着一点点猎奇的心态参加那个研讨会，去听那个审判，“以旁人的姿态经过历史”。

而温丝莱特扮演的女主角汉娜，却在历史的沥青里浸饱了前半生，那些世界强加给她的污秽，丑恶又粘稠，是一辈子都洗不掉了。

莲花若开在便溺旁宁可自尽，但大地上永生的是沉默的野草•••难怪她像地母一样丰满，笃实——只有这样坚固的地壳下，才能藏住一个羞赧的秘密。

可以说这是一部年龄差距比较大的姐弟恋，可是影片的主题不单单是爱情，还有更深层次的东西在里面。

汉娜对于伯格来说是爱情的启蒙者，而伯格使汉娜对于文学充满好奇与渴望。

她是个文盲但羞于启齿，不敢向人说出这一事实，点餐时不敢注视菜单，听到孩童的颂歌会流泪。

她和伯格有过一段欢快的年少时光，可是汉娜因为工作原因不告而别，一走就是八年，两人再次见面是在法庭上。

电影的基调前半段很法国，浪漫，唯美，是情欲与爱情的混合，后半段更像是电影的核心，缓慢而又充满韧性地点题。

八年后的汉娜作为纳粹被指控谋杀三百名犯人，孤口难辩，当法官让她对比是否二十年前和现在笔迹的时候，汉娜恐慌畏惧不敢承认自己并不识字的事实，被判定终身监禁。

作为法律系的伯格一边震惊两人再次重逢，一边想要说出汉娜藏在内心深处的秘密，犹豫再三，还是没有说出口。

汉娜进入监狱之后，伯格仍然不曾忘记她，他给他用磁带录下一本本书籍，希望这些能够让汉娜振作起来。

汉娜明白他的用心良苦，开始学着识字，朗读声断断续续回荡在监狱里，伴随汉娜吃饭入睡，小小的房间充满回声，像一声声对爱人的呢喃。

这是影片中最令人深刻的一段，也是最让我感动的一段。

后来，结局并不好啊。

出狱前汉娜和伯格沟通过一次，但结果并不理想。

两人都是将真实想法藏的很深的人，话语表面并不能代表什么。

两人生疏又有距离感，这，很不妙。

汉娜最后还是选择自杀离开了这个世界，带着一丝丝的期盼和遗憾走了。

忘不了的是她对于伯格的称呼：小伙子，kid。

这是话语的最初，也是话语的终结。

影片中还是有些地方没看太懂，有机会再刷一遍，不可否认影片中一些镜头尺度略大，如果你能欣赏肉体的美，那么很值得一看。

不远离，不原谅，不遗忘深夜又看了一遍《朗读者》，内心惶惶。

很想写点什么，但是已经很久没写字了，有点怕。

我没有揣好答案就提笔了。

因为我想，有时，写下来，也是一种提问。

从什么地方说起呢？

从我没有想象过，一个文盲女人是什么样子开始吧。

当她出现在电影里，成为一个形象，一个人物时，我才意识到，原来一个没有知识的女人是这个样子的。

她脚步沉重，举止笨拙，表情呆少，在很多时刻，她聚拢脑门上的皱纹，懵然不知又带着怒意。

这世界对于她来说，有太多不可解。

她的情爱里不带着一丝浪漫的情调，直接而动物。

粗鲁，直率，然而熟练，热气腾腾。

在夏日阳光下她的皮肤粗糙，像布满了细密金色汗毛的母兽。

她用力洗刷他的身体，像洗刷一匹幼马，像洗刷冬天的靴子，像一个洗衣女工。

但是，不正是因为这些，所以才变得动人的吗？

当这样的一个女人，脑子里没有一个精巧零件的女人，聚精会神的聆听朗读，为小说里的情节热泪盈眶，对文学饥渴强烈得一如肉欲，为乡村小教堂里的童声颂唱感动万分，那才是一幅好画面，悄然打动了少年的心。

是的，我想，从床上拿出那本书朗读的时刻，情爱变成了爱情。

他们是完美的老师和学生，她教授他性爱，他教授她爱情。

起码，少年是这么认为。

他一定以为，他的爱就像一层金粉，细细的揉搓过这个坚硬粗粝的女人——在很多时刻，她还显得专断和暴戾——淘涣出一个新人，一个带着温柔感官和细腻之心的女人。

她是为他重生的，这个想法让他奋不顾身。

正因为如此才动人，才比那金色头发红色泳衣的美丽少女，更动人。

看到这里，我心里很悲哀，为少年而悲哀。

很年轻的时候，或者很愚蠢的时候，我们都只相信自己所看到的，只看到自己所相信的。

就比如，我们相信，美即是好，爱即是善，直即是真。

少年看见粗鲁女人的眼泪，相信她的纯洁，就像她的无知，相信她的朴实，就像她的双手。

他相信这位粗陶捏就的女神，有一颗未被发掘的高贵之心，就凭她如此向往知识，懂得羞耻，感受光明。

我不想苛责他，每个人都一样，都有美化爱人的能力。

爱的结晶能力——就像将一根树枝丢进了盐矿，再捡出来时，结满了洁白晶莹的晶体。

于是少年忘记了，那只是一根树枝而已。

然而，我们都知道不是这样的。

一件事看起来美好得不像真的，那么它就不是真的。

这桩恋情永远的摧毁了这个人，我们看见，就像暴风雨撼动了一棵栎树，将它粗暴地揪出地面。

最可悲的是，我们会变得像伤害我们的人。

疼痛是一枚烙印。

疯狂的疼痛之后，往往不是自愈，而是，我们从疼痛里学会了某种东西：烙印自己。

那个女人将自己的生活切割成不同部分，工作和情爱，过去和现在。

内心深处的秘密，她永远只归结给自己。

而少年长成的男人也如此。

他精细的为床伴煮好一个鸡蛋，恰似她有条不紊的清洗牛奶瓶。

他将爱情切割成不同的组成部分：温柔，做爱，尊重，早餐，争吵，洗澡。

但是，这一切不会组成一个“爱”字。

他对于“爱”已感陌生，就如同多年前，那个少年，对中年女人提到爱，你爱我吧？

女人皱着眉头，懵然无知，这个字就像来自另外一个世界，从天花板冷凝成一滴水滴落下来，激得她一哆嗦。

她躺在浴缸中，说，爱吧。

斯蒂芬 戴德利基本上是我最爱的导演，因为他拍的另外两部电影，也是我的最爱。

《比利 艾略特》和《时时刻刻》。

后者，我从水木丁老师写的影评中，终于听见了那句我想说但是说不出的话：“爱的牢笼”。

在《时时刻刻》里，几乎每个人都是另外一个人的囚笼，以爱的名义。

那么，在《朗读者》中，自己就是牢笼。

摧毁少年的当然不是失去爱情本身。

很多时候，毁灭我们的，并非爱情破灭这件事。

而是对人性本身的破灭。

那个朴实，率直，渴望阅读的漂亮女人，怎会是残酷，冷血，毫无怜悯也绝无反省的纳粹刽子手？

而恰恰人性就是如此的复杂。

拍温情电影的小津和充军中国的小津是一个人，热爱艺术的希特勒和屠杀犹太人的希特勒是一个人。

暴虐和善良，冷酷和多情，精美和粗鄙，忠诚和放荡，充满信仰和毫无底线，往往都存在于同一个人身上。

当你发现她完全不是你所幻想的那一个人，那么，你还爱她吗？

如果说爱真实的她才是真爱，那么你还敢爱吗？

好的电影，不仅仅展示出人性之复杂，还赋予这份复杂以单纯和统一的气质，让一个人物并不断裂，而是完整。

那份复杂于是并不浑浊，而是丰富。

是的，对那个女人来说，就是那份懵然无知。

无知者无畏，她供认不讳。

当她直视着法官，问：“如果你是我，你怎么办？

”没有一个人可以回答她。

那份坦荡的无知，简直让她无辜。

没有人知道那份羞耻从何而来，宁可失去自由也不愿失去尊严。

文盲是一个秘密，为此她囚住了自己。

她是自己的囚笼，自己的地狱。

但是，某种可悲是，正是这个囚笼，正是这份尊严，让她赢得了我的敬意。

一个人最黑暗的部分，却也恰恰是她最闪光的部分。

懂得有时才是最深的无奈，因为懂得才会明白，她是不可分，不可解，不可改的。

但是爱她的人不会接受这一点。

我们看见，男子颠沛流离的走在自己的人生路上，因为他的灵魂里有了一个永恒的黑洞。

他填补黑洞的方法是朗读，为她朗读。

他担心她连数字也看不懂，于是在磁带的脊背上画点示意。

他又有了少年时集邮的疯狂。

我理解成，少年时，那种重塑她灵魂的冲动，此时又回到了他的心头。

他们不知不觉成为某种罪恶的同谋。

救和赎，是他们共同的功课。

洗刷她，即是洗刷自己，她得救，即是他得救。

教堂里的那一幕，她蒙恩的面容，就像圣灵感动，他相信她天性中良知未泯。

只要点亮那盏灯，自学即自救。

知识即是福音，不，爱即是福音。

不管男子出于什么考虑，只有一点毋庸置疑：动机只可能是爱。

虽然，背负上她的罪，是他为自己设置的囚笼。

那么，她爱他吗？

我看见很多影评都在分析这一点，大多数人倾向于不爱。

起码，不是他的那种爱。

但是，曾经被打动过吧。

被那些亲吻，那毫无一丝杂质的坚定眼神，道歉和泪水，朗读的迷人嗓音，被那年轻的肉体。

虽然她知道，她必须把他还回去，还给那个道貌岸然的家庭，还给他的学校和同伴，还给那个夏天水池边某个纯真可爱的女孩。

她分割得很好，直到在监狱中再次听到他的朗读。

她一定从中感受到某种力量，一种迫切的向上的力量，拽着她冲破了多年的羞耻，战栗着拿起第一本书，拿起了铅笔。

We found love in hopeless place.在绝境之地，她感受到了爱。

她没有被放弃，被忘记。

仅仅如此，她走出了内心的囚笼，敢于重新面对自己。

她盼望他的一点点回音，不仅仅是朗读，而是笔迹。

她盼望他的宽恕。

没有人能审判她，但是他能。

因为他已经变成了她的福音和圣经。

在漫长的岁月里，她不断的反刍往事。

每一个细节，每一种感觉。

她泅回时光，重新爱上那个少年。

是他教会了她爱情，就像多年前他渴望的一样。

她索求浪漫小说，索求那份原本不属于她的精细幽微的情感，那曾经依稀甜蜜过的温暖，那落在腰间的吻。

就像女狱卒说的，她不再“坚强”，她变得放纵自己了，她变得像一个解放了的人。

是的，这不是那种爱，但是更大更本质。

我还记得去年冬天上麦基老师的课，他也最爱《朗读者》。

提起在监狱里碰面那场戏，他说：“高潮不是充满了动作，而是充满了意义。

”你注视过那双充满期待的眼睛吗？

容貌已经枯槁，头发已经灰白，只有眼睛变成鲜绿色，还没有枯萎的颜色。

简单的对白。

只是放开了握住的手，只是眼神，但是她明白了，她的答案不是他想要的。

她明白了，他的爱，是不远离，不原谅，不遗忘。

她以为二十年的牢狱已经为她赢得了赦免，但是在那张桌子上，她明白，远远不够。

他守着那个黑暗的秘密二十年，他站在深渊边上二十年。

他是她的行刑人。

他的爱就是刑具。

无知者无罪，他教会她自学，自知，自察，也教会她审判自己。

她原本是一个不懂爱的人，所以她也不懂疼，不懂罪，不懂死。

她终于学会了爱，明白了爱，也懂得了世间的一切。

原来懂爱，是以生命为代价。

她为自己设置的囚笼已经打破，但是他的那一个，未曾打破。

她的死，是为了释放他们两个人，而不是为了释放她自己。

她做到了。

电影结尾，男人将秘密告诉自己的女儿。

有了分享，秘密才成为往事，牢笼才变成栅栏。

两年前接触本哈德•施林克的朗读者时，并没有想到这本看似是讲述一个少年和一个中年美妇的跨年之恋，却在最后深深将我打动。

虽然很不满电影的中文译名起了这么煽情的名字：生死朗读，不过还是被凯特•温丝莱特的演技打动了。

她对于角色把握的最好的一幕也正是小说中我认为最重要的一幕——在法庭上，其他看守一致诬陷汉娜是主谋，而汉娜据理力争直到法官要求验笔迹。

这一段小说里是这样写的：“汉娜注意听着，几次想插话说什么，或者要问什么，越来越坐立不安。

最后她说：‘您不需要请鉴定专家，我承认报告是我写的。

’”短短的几句话，在电影里也不过是短短的一分钟时间，对于汉娜来说却是整个人生的转折点。

也许天真的她并不知道一旦主谋的罪名成立会有什么危险，她只是本能的不愿意让自己承担莫须有的罪名，她想要不惜一切的为自己辩白。

但是，她犹豫了，她痛苦着，因为她的清白只能靠暴露自己此生最大的秘密来换得——于是，她选择了牺牲自己来保住那个秘密。

电影里的汉娜在法庭上的辩白一直都很坚决果断，表现的无疑像是个强硬的纳粹分子（也因此法官们都很反感她），但是在这时，她第一次表现的像一个无助的弱女子，她不知所措，茫然四顾，仿佛是一个溺水者努力想要抓住那根不存在的救命稻草。

然后，出乎意料的，她突然做出了决定。

她本就是如此简单和单纯的一个女子，她坚持自己所认定的道理，她从来不在乎别人的眼光：即使全世界的人都不在乎她到底是不是文盲，但是她在乎，这就够了。

宣判时，书中是这样描写汉娜的：“她目不斜视，看穿了一切。

那是一种高傲的、受到伤害的、绝望的、无限疲惫的目光，一种任何人、任何东西都不想看的目光。

”我觉得凯特的眼神疲惫有余，高傲不足，绝望表现的还不够。

当然匆匆的一瞥她能够表现到这个地步已经很不错了。

这是一本很复杂的小说。

有人读出了温馨感人的爱情，有人读出了对于战争的深刻反思，但是这些都不是打动的要素。

汉娜的美貌，汉娜的固执，汉娜的受冤，都比不上那个在书架旁的剪影：“她走到一张书架面前，把右手的食指举得齐胸那么高，轻轻地划过书脊，接着又走到第二张书架前，仍然用食指划过书脊，就这样，书脊联翻着书脊，她划着划着，穿过了整间书房。

她走到窗子边就站住了，透过玻璃去看外边那一派黑暗景色，又看那些书架在窗子玻璃上的反光，还有她自己在玻璃里的照影。

”我很遗憾电影里并没有拍出这么美的一幕。

这是凄凉而又美艳的一幕。

对于不识字却又渴求知识的汉娜来说，书籍无疑是她的世界里唯一的光明，但她只能眼睁睁的看着这些耀眼的光明在眼前闪耀，自己却只能被束缚在阴影里。

就像玻璃里那个冰冷的照影，眼中却闪烁着知识的光芒。

可惜的是，书中另外一个剪影电影也没表现出足够的美感——少年米夏从门缝里偷看汉娜穿长筒袜那一幕，少年的情欲第一次被激发。

这本该是充满了诱惑的一幕，可惜被凯特童鞋的象腿给抹杀殆尽了（当然我是站在女生的角度看的，也许从男同胞眼里看来的确充满诱惑……）这也是一本奇怪的小说。

大多纯情的爱情故事都是以性爱作为结尾（王子和公主从此过着幸福的生活），部分爱情故事以性爱作为调剂，当然也有很少一部分爱情故事是先炒饭再谈恋爱的（古代包办婚姻？

）。

而朗读者第一章就详细的描述了15岁的米夏和大他20岁的汉娜的性爱故事。

他们之间有爱情吗？

我读不出来。

也许米夏对这位美丽而高傲的妇人的确怀有难以自拔的迷恋，但是汉娜却没有表现出任何的热情，甚至在最后还悄无声息的从少年的生命中离去。

即使在这种性爱中还添加有奥德赛、席勒这样的高雅，我们也只能将它定义为诗意的性爱，而非浪漫的爱情。

直到米夏再次开始为狱中的汉娜朗读。

他没日没夜，疯狂的朗读着所有能够找到的书籍，成捆的磁带不断被邮寄到汉娜的身边。

我其实很想将米夏录磁带的激情比喻成另外一种性爱，但我觉得这是一种亵渎。

对于不能对任何人（甚至家人）敞开心扉的他，也只有在这个时候，他是对不能见面也不敢见面的汉娜敞开了全部的。

“也许，在他还是个孩子天真烂漫或风华正茂时，曾经燃过一盆热情之火，但是却久久没有找到喷火口。

久而久之，就把那火焰给捂灭了。

”米夏的朗读和汉娜的聆听，这才是真正的灵魂交融，才给他提供了迟来的喷火口。

也许，这个世界上有一千种浪漫，但是我认为只有朗读，才是永恒的浪漫。

在这个世界上，有愿意为你完完整整读完一部砖头的爱人，有你愿意为之深情朗读的爱人吗？

汉娜的情欲改变了少年米夏，而米夏的磁带也改变了汉娜。

她开始自学写字。

她的学习方法是笨拙的，却也是卓有成效的。

“席勒需要一个女人。

”“歌德的诗就像镶嵌在漂亮框架里的一幅小画。

”看到这里，我忍俊不禁。

汉娜依然是那么单纯和可爱，她就像个孩子，沉浸在自己旺盛的好奇心和不断的进步喜悦里。

如果故事就到这里结束，或者汉娜依然是终生监禁，那么也算是个Happy Ending。

可惜，天从来都不曾如人愿。

也许是畏惧出狱之后世界的变化，也许是想到从此以后将不会再收到米夏的录音，也许，正像书里说的：“太长时间拒事情于千里之外，又太长时间被事情拒于千里之外……某种距离之外才真实可信……那片小小的，轻微的，安全的世界。

一旦离开，世界就会露出本相，太矫揉造作，太刺伤人心。

超出她能够忍受的近在咫尺之苦。

”汉娜最终选择了死在生活了20年的监狱里。

注视着汉娜的尸体，米夏终于领悟了自己的感情：“她的面部表情既不特别宁静，也不特别痛苦。

它看上去就是僵硬的死人。

当我久久地望着她时，那张死亡的面孔变活了，变成了它年轻时的样子。

我在想，这种感觉在老夫老妻之间才会产生。

对她来说，老头子仍旧保持了年轻时的样子，而对他来说，美丽妩媚的年轻妻子变老了。

为什么在一周之前我没有看出这些呢？

”直到死亡让我们分离。

直到死亡让我们看清楚真心。

“我曾经把她整个人缩减成一席之地。

我就悄悄地来接你，不放音乐，也不开香槟酒。

我们就这样说了声再见，在我们内心深处说再见之前。

”人生，为什么总要这么凄楚？

电影里，汉娜在监狱的床头贴满了东西，可惜并没有一个特写让我们看清楚。

除了那满柜子的书和磁带，这些剪贴就是汉娜20年狱中生活的缩影：“床头挂了许多小图片和纸条。

我跪到了床上去读，它们或是一段文章的摘录，或是一首诗，或是一则短讯，或是汉娜抄录的食谱，或者从报纸杂志上剪裁下来的小图片。

‘春天让它蓝色的飘带在空中再次飘扬’，‘云影在田野上掠过’。

所有的诗歌都充满了对大自然的喜爱和向往，小图片上展现的是春意盎然的森林、万紫千红的草坪、秋天的落叶、一棵树。

溪水旁的草地、一棵坠满了熟透果实的红樱桃树、一棵秋天的浅黄和桔黄的闪闪发光的栗子树。

有一张从报纸上剪下来的照片，上面有一位老先生和一位穿着深色西装的年轻人在握手。

我认出了那位给老先生鞠躬的年轻人就是我，那时我刚刚中学毕业，那是我在毕业典礼上接受校长授予的一个奖品，那是汉娜离开那座城市很久之后的事情了。

她一个目不识丁的人当时就预订了那份登有那张照片的地方报纸了吗？

无论如何为了进一步获悉并获得那张照片，她一定费了不少周折。

在法庭审理期间，她就有那张照片了吗？

她把它带在身边了吗？

我的喉咙又哽咽了。

”也许，这个才是死去的汉娜对于米夏的爱情告白。

神秘的汉娜，高傲的汉娜，充满了激情和爱之火焰的汉娜。

她的火焰终于止息了，只剩下米夏那盏刚刚点燃的爱情之火，孤独燃烧。

对于朗读者这本书的评价已经太多了，我觉得任何词汇都已经是多余。

无论已经看过多少遍，再次拿起它的时候，我依然会被深深打动。

卡夫卡说：“书必须是凿破我们心中冰封的海洋的一把斧子。

”朗读者正如是。

“我们的生活层层叠叠，下一层紧挨着上一层，以至于我们来时在新鲜的遭际中碰到过去的旧痕，而过去既非完美无缺也不功成身退，而是活生生的存在于眼前的现实中。

”我们常说“生命在于运动。

”朗读者告诉我们：“生命在于朗读。

”也许，就从朗读这本朗读者开始。

那段交织着秘密、现实、政治的爱情在旁人看来是那么的荒谬。

一个15岁的少年，一个可以被视作他母亲的女人。

一个大学优等生，一个只字不识的文盲。

一个以正义为本能的杰出律师，一个曾葬送过无数生命的纳粹看守。

但他们确实相爱了。

爱，是两个人的事。

和附加在人身上的身份、学识等等都无关。

回想hanna所做的点点滴滴，那些不可理喻的举动，突然之间就明白了。

当mike心中斗争了很久拒绝了朋友们的给他准备的生日宴会，选择来到hanna破旧的房间对她读一本小说时，hanna对他的付出确毫不感激，反而厌恶的推开了他的亲吻并扇了他平生第一个耳光。

我明白，那是因为她太过于爱他，爱到让自己很自卑。

她觉得自己没有能力接受他如此的牺牲，她恐惧于这样的获得，她恐惧于他将来会因这样的付出而后悔，她恐惧于将来他会因这后悔而离开他。

所以她能做的，保护自己的办法，就是拼命把他推开。

当hanna和mike都觉得无法失去彼此的时候，hanna却选择了消失，毫不犹豫的，没有给mike留下只字片语。

她给mike带来了无尽的痛楚。

我明白，那还是因为她太过于爱他。

和Mike的在一起的时光如同在天堂一般的快乐。

可偏偏人性与愿望总有相悖的时候，越是安全温暖的地方，人心中隐藏的那些羞耻和罪恶越会更多的展露。

她的目不识丁，她曾经间接谋杀了那么多人。

她不能对他坦白，她知道一旦那样她会永远的失去他。

压力一点点粉碎着她那颗对爱充满渴望的心，最后她只能选择带上所有的秘密和悲伤逃走，那样，至少可以在Mike的记忆中剩下一个完美的自己，而且我想，她能放下心中的最深的爱，是因为她不断的说服自己：她的爱对年轻的他是一种负担，她如果离去，他就会拥有一段更完美的人生。

当mike8年后在纳粹审判庭的被告席再度看到她时，他大为震惊，不知所措，只是蓬乱着头发在香烟的缭绕烟雾里麻醉自己。

她在审判庭上的宁愿接受不公平的严刑，却要坚持固守着自己的秘密。

他不懂得她，以为她害怕暴露自己的秘密，以为那是她的选择。

其实那不是，没有一个亲人和朋友的她，面对不法官不停的居高临下的责问，面对那些卑劣的同盟者的咄咄逼人，绝望和悲凉像一只巨大的手掌死死地掐住了她的咽喉。

她还能拥有什么呢，除了那一个固守的秘密，那最后一丝的对自己的怜悯。

可我知道，无助的她心会冷得发抖，会多么想要一个能支持她的温暖的力量。

看着Mike紧紧地咬住嘴唇，我多么企盼着他勇敢地站起身子，大声对法官说——事情不是这样的！

如果能拥有这样的安慰，不要说尊严，就算是全世界她都能放下，微笑着向他走来。

或许男人都不懂得女人的口是心非，不懂得这背后隐忍的感情。

他知道真相，他知道说与不说，可以挽救她也可以摧毁她的一生。

他却举棋不定。

他敌不过自己的情感，终于决定去问问她，那一天下雪了，走在冰冷的高墙下，他想起了她在法庭上讲的那个雪夜的悲剧。

所有的理智又突然回到他身上，如何和一个纳粹囚犯相处？

如何去面对那些血淋淋的事实？

如何面对周遭人的目光？

她和他的未来太过于渺茫。

如果说hanna当年放弃他是因为爱，而现在他放弃她则是因为现实。

男人只会因自己的目标而放弃所爱，而不是相反。

于是他转身离开。

也如hanna所预料的一样，Mike拥有了令人艳羡的职业、豪华的私人办公室、崭新的奔驰轿车、年轻美貌的律师出身的妻子、温婉可人的女儿。

但他拥有了这一切，却没有办法去爱他们。

麻木的面对工作，短暂的婚姻，与女儿的疏离。

直到他又再一次开始为她朗读她所喜爱的小说。

一本又一本，整夜整夜录成磁带，寄往监狱。

她视它们为珍宝，捧在怀里入睡，跟着他的发音学习单词，给他写字迹笨拙的简单的信。

不禁泪雨滂沱，丢失在逝去年华里的爱，竟在他们人生的困境中又再次找回来。

带着岁月斑驳的痕迹，迟缓却厚重。

故事的结局，在预料之中，但我却宁愿不是那样。

20年过去。

有人电话告知他hanna即将出狱，希望他能接受她，安顿她的生活。

他只是很礼节性的答应了对方，没有任何的情绪。

又是现实。

朗读小说可以满足一切的幻想，但现实不会。

他去她他见面，分隔28年后的见面。

他的理智并没有欺骗他，现实的确要付出许多的努力才能承受。

她白发苍苍，背影佝偻，眼神昏暗。

她伸出一只皱巴巴的手，希望他能握住它。

他倒吸一口气，突然明白爱有时的确活在想象与回忆中。

但这一次他没有放弃，他调整自己，告诉她对未来美好的设想，可以拥有一份工作，有一间不错的房子，他甚至可以为她准备一个热闹的出狱仪式。

她微笑不语。

他许诺一周以后来接她。

或许他也需要一个时间静一静，思考好一切，然后去接纳她的到来。

他的确做到了，在干净清爽的新家里，他挂上了一幅储存着他们美好记忆的相片，一脸幸福与满足。

他觉得自己为她安排的一切，会让她感到他的爱。

然而我知道，一切都晚了，在他的手从她松弛难看的手上逃离的时候，一切都已经晚了。

多少年的期盼，多少年的委屈，多少年的艰辛，当终于可以面对已经成为自己全部世界的男人时，她却看到了他的逃避。

那一个小小的动作，却让她曾经的自卑再一次强烈的回到她身上。

那些积蓄在心中20多年即将喷涌而出的情感，在这一个瞬间被冷冷地打回心底。

当他试图与她谈论当年的审判，与她讨论未来种种时，她只是带着嘲弄的笑回答着他，因为她世界的支柱已经在刚才那个瞬间轰然倒塌，她要的不是这些，她只想要他的关怀和理解，而他并没有给予，这对她而言就相当于他在告诉她——我并不爱你！

最终在他所认为的幸福来临前，她站在心爱的书籍上结束了自己的生命。

后来，看到一小段原文的文摘，在他们最后的对话里，hanna曾说：“我一直有种感觉，感到没有人理解我，没有人知道我是谁，我做过什么。

”这种失望，也许Mike一生都无法理解。

所以他也并不知道，如果当时他能走过去深深地把她搂在怀中，就像他们第一次相遇时她搂住在病痛中的他一样，轻轻告诉她：It's all right。

只需这样，就能抚平她心中累累的伤痕。

他们的命运，也就从此不同。

影片中，麦克在回顾自己失败婚姻、疏远的父女关系时，对自己的女儿说，“我不够坦诚，我对任何人都不曾完全坦诚”。

这是成年麦克说的唯一坦诚的话。

当少年麦克遇到汉娜的时候，他被后者所吸引。

尽管汉娜是个目不识丁的文盲，可是在少年麦克的眼中，她几乎就是一尊女神。

这时的麦克，尽管肤浅，却完全是真诚的。

他对汉娜的爱慕是由性欲驱动的，但在与汉娜的交往中，这性欲又借着汉娜的推动，把他引领向某种更崇高的东西。

少年麦克本能的感觉得到，他和汉娜的关系并不仅限于床第之欢，这种关系让他的整个人生都有了意义。

多么美好的爱之初体验！

虽然它是不见容于时人的不伦之恋。

我们可以想象，汉娜的突然消失，对少年麦克的打击有多大。

不仅是一段初恋就这样嘎然而止，而且那种由爱引导的对人生意义的发现，也忽然间烟消云散了，没人给过麦克一个解释。

就这层意义来说，我们也许可以指责汉娜对麦克一生的爱情和婚姻造成了毁灭性的打击。

然而，这只是对汉娜与麦克关系的最为肤浅的分析。

无论汉娜曾怎样刺痛过麦克的心，他在对待汉娜时都可以有其他种选择。

麦克实际作出的选择，证明了他既不够真诚，又不敢承担责任。

当麦克在法庭上发现汉娜是个文盲的时候，他本可以为汉娜作证，使她免受终生监禁的严厉惩罚。

麦克选择了不作为，一个方便的借口当然是为汉娜保守秘密——既然汉娜本人显然不愿意承认自己是文盲，那么还是遵从她的意愿为好。

可是，不要忘了，麦克是个法学院的学生，对他以及周围的很多人来说，这次审判的意义就在于伸张正义。

麦克明显看出了其他几位被告是在合伙算计汉娜让她背黑锅，在这种情况下，让汉娜一人承担罪责，显然不符合正义的要求。

就此而言，麦克不作为的选择，是一个糟糕的选择。

问题还不止于此，我疑心为汉娜保守秘密对麦克来说只是一个应付自己良心的借口，他不作为的真正原因是为自己保守秘密——对一个法学院的学生来说，在中学时代和一个纳粹女看守（而且还是个文盲）发生过不伦之恋，绝对是一件难堪的事情。

如果说对法庭审判时麦克作出选择的动机只是一种凭空猜测的话，那么麦克给汉娜朗读、录制磁带其实更能说明这个男人的不负责任。

麦克并不是在汉娜一被判入狱马上就给她朗读、录制磁带的。

相反，那是在汉娜入狱很久以后的事情。

当时，麦克的婚姻遇到了麻烦，他带着自己的小女儿回到故乡。

正是在这个时候，他回忆起了尘封的少年情事，汉娜在他脑海里忽然又鲜活起来。

刻薄一点说，他的朗读行为不过是在把玩一颗夹在书中的枯叶，也许看上去他对那颗枯叶呵护备至，但是他珍视的仅仅是自己的回忆，丝毫没有让枯叶复活的意思。

当汉娜终于服完了刑期，就要出狱的时候。

麦克起先并没有打算去见她，后来终于动了恻隐之心以后，在与汉娜见面时候，仍然是一幅高高在上的嘴脸。

没有人会指责麦克不再爱汉娜，但是既然作为唯一的联系人去和汉娜见面，麦克最不应该做的就是要求汉娜对奥斯威辛的经历作出反思和交待——无论是作为一个曾经的情人，还是作为一个知晓汉娜秘密的人，这样做都过于残忍。

这不啻于对汉娜说，“你是个有污点、隐藏过污点的人，你不配得到我的爱。

”在我看来，汉娜对麦克的回答极为高贵：“在我入狱之前，我从未反思过。

现在我怎么想已不重要。

死了的已经死了。

”这个回答，一方面含蓄的感谢了麦克对他所做的一切，承认了自己在狱中的反思；另一方面也拒绝了麦克那种虚伪的优越姿态——既然你心中已经无爱，与死人又有何差异，我的所思所感对你已经无所谓，我宁愿不说。

汉娜刚一见到麦克的时候，说他“已经长大了”，而当她最终回应麦克的时候，她叫他“孩子”，这真是恰到好处的鄙视。

成年麦克是汉娜的对立型人物：他受过良好的教育，refined and polished。

影片中两次提到《奥德赛》，不无深意。

奥德修斯正是一个心多机窍的人，麦克同样如此。

受过教育、有文化的人有一个最大的弱点，就是往往被过多的纹饰遮蔽，不能或不敢去面对生活的真相。

用卢梭的话来说，“野蛮人过着他自己的生活,而真正的社会人则终日惶惶，生活在别处”。

也许，汉娜和麦克正代表了卢梭笔下这“野蛮人”和“文明人”对立的两极。

文学对汉娜来说是打开新世界大门钥匙，而对成年麦克来说，它只是躲避真实生活的掩体。

打动我的不仅仅是凯特·温丝莱特的裸体，更多的是那位风烛残年的汉娜·施密茨悬梁自尽的身影——这位泰坦尼克号上的老肉丝曾经在成就了一段世纪浪漫之后把她的“海洋之心”还给了大海，而这一次，老肉丝缓慢、滞重、无依无靠，她把生命还给了世界，而导演甚至不忍心让我们看到她自缢的样子。

然而她还是死了，于是拉尔夫·费因斯的眸子里再一次盈满了比《不朽的园丁》里更多的泪水——动情的男人比动情的女人更能震撼人心，看到这里，我亦为之动容了，而我的抒情欲望迫不及待的喷薄欲出，甚至一定要用一个“射”字才能表达我斯时斯刻的心情……但我又觉得，文艺腔的抒情在面对这部电影时总有些无的放矢，片中那股化骨绵掌式的阴风处处在而又处处不在，如果要剖析《生死朗读》的力量，一些经典的电影批评工具应该被悬置（大白话叫“放弃”）——使用社会学甚至（古典）政治哲学的方法，或许才能为我们打开通往《生死朗读》力量之源的一扇明窗（只针对影片，不涉及原著）。

一、劳动分工与道德盲视《生死朗读》的前半部分披着一件不伦之恋的外衣：少年麦克和熟女汉娜一次莫名的邂逅成就了他们的露水夫妻生涯，这两个人没有什么来由的迅速堕入了情网，如果故事这样继续下去，无非是又一次惊世但不骇俗的忘年恋曲罢了；但汉娜在纳粹党卫队工作、担任集中营看守的身份被揭开后，故事开始急转直下，汉娜从一个孤苦的女子转变为十恶不赦的杀人狂，一个安分守己的德国御姐成了纳粹助纣为虐的帮凶，麦克也为自己与这位女魔头的关系陷入深深的自责——于是《生死朗读》中蕴藏的某种道德力量扑面而来。

但汉娜并未觉得自己践踏了道德，她在法庭上无力却直白的辩解直指每个人心中的道德标尺——在汉娜看来，她挑选囚犯送往奥斯维辛，她在大火烧房时不给犹太囚犯开门，这关道德什么事呢？

确实不关汉娜的“道德”什么事，大屠杀不是一次人类的偶然放纵和兽性勃发，而是现代社会的必然性所导致——现代性的发展导致了大屠杀的发生，而且这种可能性仍然在我们的现代社会中酝酿并且随时有可能发酵。

汉娜的道德观其实就是大屠杀所呈现出的道德盲视的典型体现：我们必须注意，汉娜并没有直接杀死、烧死某个囚犯，她只是按照规程挑选囚犯，或者按照守则没有开门，仅此而已，而这种情形，正是现代社会中的劳动分工所产生的必然后果。

在现代社会中，“所有的劳动分工使对集体行动的最终成果有所贡献的大多数人和这个成果本身之间产生了距离”【1】。

在一条条日益细化的现代社会产业链中，每个人都只是一颗螺丝钉（想想卓别林的《摩登时代》吧），由于最终产品的复杂性，其实几乎没有人会想到自己的劳动成果凝聚在最终产品中——纳税人对这一点的感受无疑更加深刻。

而这种分工的后果一方面带来了社会化大生产的勃兴以及整个生活方式的现代转变，另一方面则使得产品的道德本性在劳动者的评判体系中漂移了——化工厂的工人看到电视里的战争新闻时会哭泣，但这并不意味着他们会痛恨自己的工作，他们也不会基于此而产生对自己道德责任的批判认知。

举个例子，“将烧死婴儿的过程划分为细微的功能任务，然后将这些任务彼此间隔开，这已经使那种认知变得无关紧要了——并且也是非常难以达到这种认知的。

同时还要记住，是化工厂制造了凝固汽油弹，而不是哪个工人个人制造的……”【2】——这种无知（及其带来的道德盲视）在越来越长产业链中无疑将进一步被夯实（想到这里，我决定给卷烟厂的哥们打个电话问候一下）。

于是，由于现代社会细致的劳动分工，迅速导致了第二个恶果的出现：以技术的责任代替道德的责任。

“技术责任与道德责任的不同之处在于：技术责任忘记了行动是达到行动本身以外的目的的一个手段”【3】，这也就是道德盲视的直接恶果。

对汉娜来说，她不需要评判她的行为所造成的远端道德后果，她挑选囚犯去奥斯维辛，这只是她的工作，而且把这个工作做的“出色”是她的“份内事”——汉娜在法庭上甚至强调定时送走部分囚犯以腾出空间是她的“责任”。

对于犹太人的“最终解决方案”，汉娜应该并不清楚：甚至没有直接证据表明汉娜会开枪。

所以，奥斯维辛的暴行和汉娜的行为之间的联系被模糊了，而且我们也很难认定奥斯维辛中的哪些人是被汉娜选出来的——这种联系又一次被模糊了。

这并不是汉娜一个人的问题，在整个纳粹战争机器中，有无数个汉娜，对他们来说，在漫长产业链上的工作是如此的琐碎，所以，“一旦与他们遥远的后果相分离，大多数功能专门化的行为要么在道德考验上掉以轻心，要么就是对道德漠不关心”【4】。

显然，本性善良的汉娜犯的就是掉以轻心和漠不关心的毛病。

现代劳动分工本身也天然排斥对劳动本身的价值评判（所谓“XXXX和XXX只是革命分工不同”，当然这种排斥只是相对的），所以，汉娜拒绝西门子的升迁选择去党卫队应聘集中营看守也无可厚非——虽然有逃避文盲身份的企图，但在当时的德国，这只是一次普通、或许还略有点提升意味的跳槽，事实上，从公司职员变成国家公务员在如今的绝大多数年轻人心中都是职场成功的表现。

对照当今的高科技战争，汉娜的道德盲视就更是个普遍现象。

“由于是‘远距离地’杀害，残杀与绝对无辜的行为——比如扣动扳机、合上电源开关或者敲击计算机键盘——之间地联系似乎是一个纯粹的理论概念……飞行员把炸弹投向广岛或者德累斯顿，在导弹基地分派的任务中表现出色，设计出杀伤力更强的核弹头——并且它们都没有破坏一个人的道德完整，也没有导致接近于任何的道德崩溃”【5】。

这些道理在米格拉姆的权威服从实验中已经得到了确凿的证明，但口笨舌拙的汉娜绝对说不清这些大道理——她的徒劳辩解反而更加重了对她的判决。

《生死朗读》的故事层面下隐藏的这种道德盲视又通过整部影片的“道德扭曲”叙事奇观式的体现了出来：事实上，汉娜与麦克这段不伦恋所提供给观众的，正是一种道德僭越的快感；而汉娜在一直逃避自己文盲身份的事实的同时，也时不时流露出她自己的道德羞耻认知：在现代社会中，不识字是一件“羞耻”的事情，即使身陷囹圄，汉娜也不愿意戳穿——麦克帮助汉娜隐藏了这个秘密（另一个细节是，当麦克在浴缸里读到有关色情的描写时，汉娜打断了他，她认为这也是“羞耻的”）。

于是，观众们在《生死朗读》中看到的正是这种现代性所孕育的奇怪道德体系：一种对知识所带来的现代性身份的膜拜、对个体欲望的放纵倾向（伴随着对其在公众场合的有意遮掩），以及对大屠杀的漠不关心——不是汉娜不关心，而是所有现代人都不关心（起码在有意无意的助长着这种不关心）。

二、官僚体系与死亡工厂汉娜是个好人，当我们看到她像李素丽一样在电车上勤勤恳恳的剪票时，没人会怀恨她。

而且身处现代官僚体系之中，汉娜只能这么做——不识字的她显然要付出比别人更多的代价才能达到这一结果。

但现代官僚体系所带来的弊病也是骇人的，“在官僚体系的背景下行为的另一个同等重要的后果是官僚体系行为对象的非人化，也就是可以用纯粹技术性的、道德中立的方式来表述这些对象”【6】，而这一点显然也是前述劳动分工的必然体现。

对汉娜来说，她的工作对象不是一条条鲜活的生命，不是被送往奥斯维辛后惨绝人寰的屠杀照片或者死亡行军中的验尸报告，她的工作对象只是一张张报表、一个个数据、一枚枚公章而已（即使是文盲也得面对这些东东工作）。

当然相对来说，汉娜的工作比较粗鄙——她不识字，因而无法成为现代官僚体系中一个称职的文员，所以，她只能在整个官僚体系的最底层艰难的挣扎。

于是，汉娜不得不直面在起火的房子里号哭喊叫的众多犹太生命。

但是，这无疑是一次无耻的责任转嫁——下命令的人到哪里去了？

为什么要让底层执行者来承担这触及灵魂的绝伦工作？

而要回答这一问题，答案并不在纳粹那里，而正是来自于现代官僚体系本身的痼疾。

对于现代官僚体系中的公务员来说，“他们只处理他们行为的财务结果。

他们工作的对象是钱……作为对象的人已经被简化为纯粹的、无质的规定性的量度”【7】，所以，纳粹大屠杀的负责部门由国家安全总局的经济管理厅负责，就不再只是一个命名上的障眼法，而是确有其工作性质所指了。

而在汉娜那里，生命一旦成了工作对象，生命本身就非人化了，所以她会在法庭上斩钉截铁的回答：不开门是因为这是我做看守的职责所在——此言正中现代官僚体系的命门。

在官僚体系内部，汉娜无疑是被动的，她甚至没有动过升迁的念头——不识字使她完全失却了挤入文官阶层的希望，她只是官僚体系中卑微的一块垫脚石。

其实，现代社会本身就构成了一个大工厂，官僚体系则维持着整个工厂的正常运作，汉娜只不过是被动而又含辛茹苦的在工厂中奔波劳作的底层员工而已（不过起码她还是个“员工”）。

而在被战争充分动员起来的纳粹德国，整个社会工厂更加铁板一块，就连死亡集中营本身也逃不脱“工厂”的性质，奥斯维辛也好，布痕瓦尔德也罢，“也是现代工厂体系在俗世的一个延伸。

不同于生产商品的是，这里的原材料是人，而最终产品是死亡，因此，每天都有那么多单位量被仔细地标注在管理者的生产表上。

而现代工厂体系的象征——烟囱——则将焚化人的躯体产生的浓烟滚滚排出。

还有现代欧洲布局精密的铁路网向工厂输送着新的‘原料’。

这同运输其他货物没有什么两样……工程师们设计出了火葬场，管理者们设计了以落后国家可能会忌妒的热情与效率运转着的官僚制度体系……我们目睹的一切只不过是社会工程一个庞大的工作计划”【8】。

值得注意的是，作为直接战争机器的一部分，党卫队的工作性质无疑有着更为极端的暴力特性——国家的暴力机关对官僚体系的服从甚至要时常逾越其道德盲视的底线，也就是说，有时候国家暴力机关要摒弃繁琐、冗长的劳动分工而直接执行某些反道德的举动（干一些“工厂”里的脏活、累活），但这些举动却因为符合现代官僚体系的内在要求而被合法化（或曰合理化，现代法律本身就是对现代伦理道德的最低层次表述）了。

譬如军队接获命令朝广场上手无寸铁的学生开枪，这本身就是把劳动行为与作恶后果直接拼接的特殊指令，当然会遭受执行者发自本能的道德抵触（劳动分工的暂时缺位造成了道德盲视的失效），但是官僚体系本身的强大力量却使得这一行为无可厚非。

如果可能的话，官僚体系还会在事后对此行为进行体系内的道德表彰；而反对此行为的人，即使身是居高位的XX，也必须服从来自官僚体系的严厉处罚——也许是跟汉娜一样的XXXX，并且看不到XXXX的迹象。

由此我们也不难理解，汉娜不开门的举动很难说没有冲撞她的良心，但狰狞的官僚体系却使她将内心冲撞很快搁置到了一旁，事实上汉娜的举动是完全符合纳粹官僚体系工作要求的——她甚至应该因为她的果断和临危不乱而受到表彰。

一个有趣的细节是，在法庭上受审时，被告席除了汉娜一样还有一众当年的女看守，而其中一个甚至满不在乎的当庭织起了毛衣。

我想这并不是藐视法庭，而是当事人在官僚体系中习惯性的心安理得。

对这位大妈来说，集中营看守无非是她赖以谋生的一份工作，她回家后还要面对嗷嗷待哺的孩子，她一直“遵纪守法”，循规蹈矩，工作养家，似乎没有什么大不了的问题，只是当有个出了回忆录的幸存者当庭指认她们时，这位大妈才意识到事态的严重性（这正印证了汉娜?阿论特所指出的“平庸邪恶”的问题）。

汉娜的故事告诉我们：一个好的电车售票员，也会是一个好的死亡集中营看守，区别只在于不同体制下的工种分配不同而已。

三、园艺社会与种族灭绝现代社会在某种程度上来说是一个园艺社会，也就是说，现代人（当然主要通过统治者表现出来）都自认为是世界的园丁，他们可以通过有计划的、人为的安排来对这个世界进行符合现代理性的改造，因为自然状态的世界显然是不文明、不友善的，必须通过现代文明的重塑，才能使得整个世界完美起来—。

按照这个逻辑，“现代文化是一种园艺文化。

它把自己定义为是对理想生活和人类生存环境完美安排的设计。

它由对自然的怀疑而建立了自己的特性。

实际上，它是通过对根深蒂固的对于自生自发性的不信任，以及对一个更优越的当然也是人工的秩序的渴望来界定自身、来界定自然，来界定这两者之间的区别的”【9】——照此我们不难推断：在人类文明中，城市其实正是园艺社会理念最集中的体现，是人对自然最决绝的粗暴蹂躏，如果我们只能沉浸在“城市使生活更美好”的幻觉中不得自拔，迟早是要付出代价的。

园艺文化中的主角自然是园丁，而既然有了园丁，那园丁就一定要拔除杂草，只有被认可的鲜花才能生活下去——或者将杂草看作是“XXXX”无伤大雅的有机补充，杂草们才能苟延残喘。

而对杂草的痛恨，正构成了纳粹大屠杀的思想基础。

按照纳粹的惯用修辞方式，希特勒本人就经常用疾病、传染病、感染、腐烂、瘟疫等意象来比喻犹太人，将犹太人看成是人类花园中应当清除出去的毒草。

例如希特勒就经常把基督教和布尔什维克主义比作梅毒或瘟疫；把犹太人说成是细菌、分解病菌或害虫。

1942年，希特勒曾对希姆莱说：“犹太病毒的发现是世界上最伟大的变革之一。

我们现在进行的战争与上个世纪由巴斯德和科赫发动的战争属于同一类。

有多少疾病是源自于犹太病毒……只有消灭犹太人，我们才能再次获得健康”【10】。

我不知道汉娜是否在思想深处认同纳粹的屠犹理念，但起码她在主观上放任了这一行为——或者说是间接故意。

当然知识结构的欠缺不能成为为汉娜开脱的托词，用《有话好好说》里的台词来说，“别拿无知当个性”，基于纳粹的这个思想责任，汉娜无论如何逃不脱干系。

不过有知的人似乎应当负起比无知的汉娜更重的责任，事实上，园艺社会需要科学的积极配合，生物学、军事学、遗传学、化学、物理学（甚至哲学），方方面面的科学家们被动员起来投入到忘我的纳粹社会改造工程中去。

事实上，自启蒙以来，这种对社会自身改造和管理的投入（工具理性）就是科学的常态，“科学活动不是为了科学而科学；首要的，它应当充当一个力量强大的工具，以允许工具持有者改善现状，根据人类的计划和设计改造现实，并帮助推动这个工具达到自我完善”【11】。

汉娜无疑没有这个技能，她对屠犹所表现出来的态度，更多的只是冷漠（特别是在进入党卫队之前）。

有了“科学”的园艺文化来支撑，种族灭绝的目的逐渐清晰了。

在纳粹分子看来，对犹太人来说，“他们被杀害是因为他们由于这个或那个原因而不适合完美社会的方案。

对她们的屠杀不是毁灭，而是创造。

一旦他们被消灭，客观上一个更美好的——更有效的、更道德的、更美丽的——人类社会就可得以建立。

一个共产主义社会，或是一个种族单纯的雅利安人的世界。

在这两种情形下，都是一个和谐的世界，没有冲突，在统治者的手中循规蹈矩，秩序井然且有所节制”【12】。

我想，以汉娜的知识构成来推断，她绝对会被这种思想所蛊惑，虽然她本性中的善良基因极为强大，但以一己之力，恐怕无法避免落入纳粹宣传机器编织的陷阱中。

值得注意的是，经由法庭的判决后，汉娜这棵杂草似乎也被“清除”了，在强大的现代性机器中，汉娜成了战后清算的一部分。

此时人们的心态似乎依旧难逃园艺文化的窠臼：人们把汉娜关进监狱，清除出自己的阶级队伍，似乎就为社会花园的“纯化”尽了一份绵薄之力。

四、人性责任与罪感良心片中的麦克在海德堡法学院参加精英学生研讨班时，教授给他们设定的书目是雅斯贝尔斯的《德国罪过问题》，而伴随着对此书的探讨，麦克也旁听了对汉娜的审判全过程。

在旁听后的激烈讨论中，有位学生对汉娜提出了言辞激烈的辩护——不过连教授也无法回答这位学生的置疑。

在《德国罪过问题》中，雅斯贝尔斯区分了四种罪过：刑事责任、政治、道德和形而上。

第一种很好理解，而且在法庭宣判之后，汉娜也承担起了她的刑责——显然其中有很大部分是替人受过。

第二种政治罪责，则是基于犯下战争、反人类罪的国家的全体公民而言的，因为无论一个公民喜不喜欢他的政府，政府的所作所为的后果必然涉及所有的公民；而从这个角度来理解，麦克和教授、同学们都应该负起他们的政治罪责——包括法庭上的法官甚至受害者。

第三种是道德罪责，这是指个人在自己的良心法庭面前担负的责任，按照这个定义，那些在法庭上急于推卸自己责任的其它看守显然无法面对良心法庭的审判。

第四种形而上罪责，在我看来，这几乎是一种普世的原罪式罪责——所谓形而上罪责，是指幸存者对死者或受害者所负的责任。

尽管一个人并未加害另一个人，因而不能为那个人遭遇的恶负有刑法或道德责任，但出于人类共同体责任的本体联系，他仍然会因为不能阻止恶，在恶发生后仍苟活于世而有负罪之感。

按照这个标准衡量，犹太人被杀，你我都是有罪之人。

雅斯贝尔斯还指出，刑法和政治罪过是一个民族全体人民在历史性反思时所作的集体自我分析，而道德和形而上罪过都是由个人自己决定的，是个人的自我审视【13】。

当然，在汉娜的罪责之中，麦克的体会是最深的。

这种罪责感一方面来自于汉娜莫名其妙消失后的情感郁结，而另一方面则与麦克的个人自我审视紧密的勾连在了一起。

看到汉娜的多舛命运，麦克不止一次的双目垂泪（从悔恨到更多的怜悯）。

事实上，麦克本人的形象也被塑造成了某种负罪的形象：他是一个慈父，却是一个失败的儿子和丈夫。

按照一般观众的理解，这男人还是有责任感的，而他长期独身似乎也可以理解为是对汉娜人生缺席的呼应。

而在影片的最后，当汉娜留下忏悔书般的遗嘱，交待把自己一生的积蓄赔偿给当年她看守下的集中营小女孩后，麦克的个人罪感升华到了极致，一俟监狱工作人员念出“向麦克问好”的汉娜绝笔后，麦克早已控制不住自己的情感，像个孩子似的嚎啕大哭。

影片还交待了麦克与受害人的对话，这位昔日的集中营小女孩已然殷实富足，但她并不接受汉娜的道歉和赔偿，她言辞确凿的表示：“决不宽恕”。

事实上，这位女子也是有罪的，如果一个受害者只知道陷入痛苦和复仇意识中而不愿自我审视的话，她也会在罪恶的漩涡中越陷越深——当然，女子最后收下了汉娜的储钱罐，并且与自身的童年美好记忆勾连在了一起，也许正表明了她在灵魂深处对汉娜的宽恕吧。

在影片的结尾，麦克来到汉娜的墓碑前，神情凝重的告诉女儿，自己要讲述一个名叫汉娜·施密茨的女人的故事，这在某种意义上似乎预示着德意志民族对罪感责任的传承：无论历史有着怎样的面目，它都不应该被忘却，汉娜的故事无疑会被麦克的女儿为代表的下一代传承下去，而汉娜的冤屈也埋下了有朝一日得雪的伏笔。

五、法律国家与德性城邦经由上面的论述，我已经有理由把汉娜的悲剧看成是一场现代性的悲剧：现代性制造了疯狂的大屠杀而又把无力抗拒的汉娜裹胁其中，并且通过科学、知识和法律体系铸造起强大的枷锁最终扼死了这位老妪。

事实上，文盲身份本身就是一个突出的反现代性标志，一场现代性的疯狂要转嫁给一位根本跟不上现代性步伐的弱女子，这更凸现了汉娜的悲剧命运。

更为催泪的是，当汉娜在狱中苦心积虑的学会了几个单词即将出狱时，典狱长打电话给麦克，她告诉麦克：汉娜无亲无友（一个被现代社会彻底抛弃的人），“你不能想象现代世界对她来说多么恐怖”——此语已经将汉娜在现代性中的无所依归表现得淋漓尽致。

《生死朗读》中最具有象征意味的场景无疑是朗读，而这本身也具有反现代性的意涵。

须知现代社会是一个读图时代，一个媒体“内爆”的时代，一个机械复制艺术的时代（二战后正是影视媒体超速发展的时期），朗读，这一古色苍然的举动如今似乎只存在于儿童教育的缝隙里了（当然生理残疾者如盲人也很需要朗读，这正应对了“文盲”一词，看看汉语的构词法多么强大）。

犹为需要我们注意的是，《生死朗读》中反复出现的文本是《奥德赛》，这部古希腊史诗不由分说的成为了汉娜最喜爱的作品（我以为文盲一般会喜欢《故事会》之类的通俗作品，当然《丁丁历险记》的漫画绘本在片中也出现过，不过仅仅一闪而过），而《奥德赛》本身的古典意蕴其实就暗合了对现代性的拒斥。

在一幕幕《奥德赛》的朗读场景中，赤身相见的汉娜和麦克也似乎幻化成了古希腊的精神贵族——他俩的正面全裸于是也具有了更浓烈的古典艺术情怀，而这种古典情怀在现代国家社会是不容存在的，于是乎，在汉娜和麦克二人世界里，一个缩微的古典城邦成为了现代社会的飞地——这块飞地小到只有汉娜的公寓那么大。

另一个不容忽视的细节则是麦克的身份——法学院学生直到功成名就的律师（丫最后开的是奔驰），在麦克身上，其实就代表着现代法律的权威。

按照保守主义哲人的解读，“贸易、金钱、启蒙、解放贪欲、奢侈、信仰立法万能，乃是现代国家的特征所在，无论它是绝对君主制的国家还是代议制共和国。

风尚和德性在城邦中如鱼得水”【14】。

照此来说，麦克的成长轨迹正是一条从城邦人堕落到现代人的可耻轨迹——少年时的他还带有某些先天的自然古典情怀，而汉娜则诱发并保护了他的这种情怀（由此他们之间的性爱也不太像朗读与肉体二者的现代性交换行为，而更像是古典的自然德性行为）。

当然，汉娜的突然消失也在客观上造成了二人城邦飞地的幻灭——这也是现代法律国家对古典德性城邦的一次粗暴侵犯（当然，这里的“城邦”既非色诺芬笔下的斯巴达亦非处死苏格拉底的雅典）。

值得注意的还有法官，当汉娜用大白话和现代社会的常理驳斥法官的指控时（“要是你在你会怎么办？

”），我们能清楚的看到法官脸上的尴尬，但这种尴尬短暂到我们无须察觉，他很快就恢复了他在现代法律体系中的威权，并堂而皇之的禁锢了汉娜的自由——此时汉娜的沉默更像是一种无言的反抗：在此时此刻，面对现代性的强势枷锁，古典德性是失语（无语\无法语）的。

《生死朗读》中另一个重要的文本则是契诃夫的短篇小说《带小狗的女人》，我把这看作是一种汉娜对爱恋人性的自然渴求。

相较于《奥德赛》这种古典大部头，《带小狗的女人》无论从篇幅还是内容上都要现代得多——显然这意味着汉娜在向现代性投降，事实上，她通过这本小说来学习识字本身就是这一投降举动的最明显体现（遗憾的是，她太老以至于时间不够了）。

《带小狗的女人》中的充盈的生活气息，对爱情的美好描写，还有邂逅的浪漫，无不是在勾连起汉娜对于麦克的思念（或者反过来说也行）；更也许，“女人”就指代着汉娜，而“小狗”则是麦克的化身吧。

“文明是有意识的理性文化。

这意味着文明与人类生命或人类生存不是一回事。

曾经有（现在也有）许多人性存在者并不分享文明”【15】。

汉娜在《生死朗读》中用自己的生命证明了此言不虚，不识字的她被现代文明粗暴的碾压，但谁又会、谁又有资格怀疑她的人性良善？

古希腊哲学家苏格拉底因为知识太多而被雅典公民法庭处死，电车售票员汉娜·施密茨则因为知识太少而被现代法庭终身监禁，两相对照，我甚至嗅出了穿越两千多年西方文明历史的血腥气。

不信神的苏格拉底上最终了神坛，不识字的汉娜却被埋在了现代文明祭坛的桌脚下。

汉娜是踩着书悬梁自尽的。

六、现代电影工业与大屠杀在以上的讨论中，我显然陷入了将现代电影工业排除在现代性之外的形而上陷阱。

不要忘了，是现代电影工业生产出了《生死朗读》，我们的欣赏和解读也正是现代性的产物本身（在中国的情况有点特殊，盗版碟和网络下载似乎不算在现代电影工业的范畴里，但算在现代性或曰后现代性的范畴里应无问题，但本文不谈及后现代性，仅用现代性的概念来统摄——现代性和后现代性的关系是一个更大的话题，在此我无力论述）。

对这一点，影片最后也通过受害人对麦克的告诫表达了出来：“想宣泄的话，去电影院，去读文学作品，别去集中营，集中营什么也没有”——但讽刺的是，她是在电影里说的。

这是一个消费社会，看电影是消费，上网也是消费。

电影中的人物已然被消费者符号化了。

以拉尔夫?费因斯为例，这是个极有代表性的例子。

他在《生死朗读》中是一个受难见证者的符号，但不要忘了他在《辛德勒的名单》里费因斯正是一个纳粹刽子手的形象。

当然我们因此而责怪费因斯（因痛恨陈强饰演的反动恶霸而朝演员开枪的无疑是不具备现代理念的小农士兵），按照现代人的标准，我们应该故作深沉的夸奖一下费因斯的演技——如果可能的话，尽量说他的英文名字而不是中文译名。

说英文，这似乎又成为了现代性发展的另一个畸形产物。

事实上，全球化现象作为现代性发展的必然产物已经日益明显。

我所看的《生死朗读》就是说英文的，这应该就是原版。

英国人（主角）在德国用英语演绎德国人的故事然后通过美国人的力量（奥斯卡）传播出去再感动我这个中国人——全球化让这个句子都变得有点绕了。

不过相对于语言，文字的英语霸权更让我有些不舒服，最后汉娜在德国监狱里使用的教材是英文版的《带小狗的女人》——这位德国文盲老妪最后学会的是英文单词！

当然，我们似乎已经习惯了，就连《特洛伊》里的古希腊半人神阿喀琉斯也是操一口地道的美式英语，不是吗？

现代性的文明面纱下隐匿着其疯狂的本相，“大屠杀只是揭露了现代社会的另一面，而这个社会的我们更为熟悉的那一面是非常受我们崇拜的。

现在这两面都很好地、协调地依附在同一实体之上。

或许我们最害怕的就是，它们不仅是一枚硬币的两面，而且每一面都不能离开另外一面而单独存在”【16】。

照此所言，那现代电影工业本身似乎也是这一疯狂的有机组成部分。

那么，我对《生死朗读》的传播、欣赏和解读到底是延宕还是促发了这种恐怖的现代性（的可能一面）呢？

或许二者兼而有之，电影本就是伴随着现代性产生的（科技的作用不可或缺），潘多拉的盒子一旦打开，那就爱谁谁吧。

当然，对电影的正面意义我们也不能无视。

“大屠杀展示了如果现代性的理性化和机械化趋势不受到控制和减缓，如果社会力量的多元化在实际中被销蚀，那么现代性的理性化和工程化趋势就可能带来的后果——因为一个有意设计、彻底控制、没有冲突、秩序井然和和睦谐调的社会的现代理想才会有这样的趋势。

任何基层表达利益的能力和自治的能力受到削弱、每一次对社会和文化多元化及其在政治上的发言机会的攻击、每一次利用政治秘密之墙隔离出国家不受制约的自由的企图、每一个弱化政治民主的社会基础的步骤都使得大屠杀规模的社会灾难发生的可能朝前迈了一小步”【17】。

基于此，电影产品的丰富及其引发的多元反馈思考，其意义也就不言自明了。

存在的就是合理的——这句常被作庸俗理解的哲人警句，放在这里颇耐人寻味。

七、小结《生死朗读》是温暖的，少年麦克在患病后一次离家出走邂逅了迷失在现代性中的汉娜——这像不像对纳粹德国历史的一个绝妙隐喻：因为扭曲的现代性的引诱，德国人在历史上暂时出走了一回，但当他们成熟后，他们迅速恢复了理智，后果则由那位引诱者来承担。

当然，从影片来看，德国人没有忘却，而且还在一直忍受着良心的拷问。

不过话说回来，在现代性中反思现代性，这似乎是一个逻辑悖论（后现代问题暂时悬置不论）。

但有时我们必须学会在悖论中生存，不然又能怎样？

我们必须明确，“大屠杀不是人类前现代的野蛮未被完全根除之残留的一次非理性的外溢。

它是现代性大厦里的一位合法居民；更准确些，它是其他任何一座大厦里都不可能有的居民”【18】。

跟人类历史上的种种暴行比起来，大屠杀无疑是空前的恐怖“伟业”。

由此我们也不难想到，南京大屠杀或许是混杂着现代性的大屠杀与前现代性的野蛮屠城两种性质的一次兽性暴行，也正是由于这种复杂的混合性，才部分的造成了我们的艺术家在表达南京大屠杀时的困惑失语吧。

现代人的恶可能正植根于我们的现代本性之中，但这并不意味着我们在面对恶时就一定无所作为，“当人类面临着恶的挑战时，不管相信上帝还是不信上帝的圣人，既不应梦想成为超脱于恶之上的圣人，也不应该屈膝投降，束手待毙。

应该像那些普通人一样，怀着谦逊而真挚的感情，团结在一起，去从事看似平凡其实有效的工作。

尽管他们的胜利不会是最后的，他们却会在不断的斗争和不断的胜利中获得慰藉和幸福。

他们因此而不会为只顾个人的幸福而感到羞耻，更不会为与恶势力同流合污而感到孤独”【19】。

——悼汉娜·施密茨，悼被纳粹屠杀的无辜生命，以及那些XXXXXX的死者。

注释：【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【16】【17】【18】（英）鲍曼《现代性与大屠杀》，杨渝东、史建华译，译林出版社2002年，第132页、134页、135页、135页、35页、136页、137页、11页、124页、95页、94页、125页、10页、151～152页、24页【13】【19】徐贲《人以什么理由来记忆》，吉林出版集团2008年，第84～85页、前言第3页【14】（美）施特劳斯《自然权利与历史》，彭刚译，三联书店2006年，第258页【15】《苏格拉底问题与现代性》，刘小枫编，华夏出版社2008年，第118页原文地址：http://www.mtime.com/my/t193244/blog/1966442/

题记：人性之初是本善还是本恶？

这个问题争论了几千年。

在我看来，人性之初本纯，他没有善恶的概念，当一切的原始形态被文明与法规禁锢之后才有了善与恶，从那一刻开始人性变的复杂，那些纯洁的原始状态被文明所利用，于是人性的罪恶也就慢慢开始……《生死朗读》要表现的思想内涵太复杂，同时也异常深邃。

它直接考问的是人类社会中所谓的文明规范对原始状态下人性单纯的欺骗和剥削。

影片分前后两个部分来讲述，前50分钟叙述汉娜和麦克的相遇、相爱以及精神和肉体上的直面交流。

镜头伴随着那些赤裸裸的做爱画面和凯特.温丝莱特硕大成熟的乳头缓缓的展现在观众面前。

麦克瘦弱的少年躯体和朗读书本时那单纯的眼神更让人觉得这是一部婉约别致的情色电影，这样的故事很容易被认定为是一种畸恋，而汉娜的这种行为也无可厚非的可以被认定为是猥亵少年，即便是定义为诱奸也似乎并不过分。

但是影片后半部分突然风回路转，这个爱情故事却涉及到了比爱情主题更高的内容。

男孩无意间邂逅的汉娜在消失多年之后出现在了二战战犯的审判席上，她同其他几位妇女一同被控告参与了对犹太人的屠杀行为。

尽管我们在影片中没有看到屠杀的画面，但是这种指责却比利剑更加具有穿透力，这把利剑所选择的刺入点是战争年代中那些最普通的妇女，像汉娜这样的妇女。

她们软弱、没有依靠、甚至没有文化，然而却在无知的情况下完成了一次次惨绝人寰的罪行。

与受害者相比，到底谁的经历更具有悲剧性？

汉娜得用自己的一生来反省自己犯下的罪，而偏偏这样的要求对于一个文盲来说又显得如此矛盾。

对于屠杀主题的谴责以及反思是麦克与汉娜这段爱情纠葛的插曲，男孩爱上了汉娜，他的爱人犯下了最令人震惊的罪，在法庭上还遭遇了其他共犯的联合指控，男孩有能力证明这种指控是不实的，但是汉娜自己却认罪了。

汉娜不愿意别人知道她是一个文盲，就像麦克说的，她害羞。

汉娜不希望别人知道她不识字，她希望自己能够像普通人一样被对待。

汉娜是个怎么样的人？

毫无疑问她是个文盲，她是个没有受过良好教育的普通妇女，她的爱和思想是单纯的，单纯到原始，单纯到让人害怕。

你可以说她是在勾引年少的麦克给她提供性服务，交换的条件是给她朗读书本。

你可以说她毫无人性的听从纳粹的指示和命令残无人道的看着那300余犹太人在自己的眼皮底下被活活烧死而没有伸出救援之手。

但她是个未被遁化的人，一片白纸，她知道自己没有知识没有文化，所以她会在这个世界上茫然无知，她面对别人对她的指控和卸赃显的无从还口，她只是直白的对法官说：“如果是你，你会怎么做？

”作为文盲的汉娜，她无法意识自己所做的工作意味着什么，更不可能知晓集中营的意义；纳粹的本质在希特勒统治下有几人认清，有几人大胆说‘不’又有几个人大胆的揭露纳粹的罪行，汉娜和千万普通的德国大众一样，被德国政府的愚民政策所接受着、执行着。

而在战后清算纳粹罪行时，她成了被告；而其他那些有文化的被控者，把自己当年的罪行全部赖在一个文盲的女人身上，这就是所谓的文明者对原始者的强奸和栽赃。

然而，正因为汉娜渐渐有了文化的熏陶，在与迈克的‘爱情交往’中，迈克给她朗读的书，她被书中的话语、故事、事情而感动……，她已经不再认为自己曾经做过法西斯的帮凶出于无知，她的良知被启蒙了，因此她不戳穿 “签署”文件是个假证据——那时候她根本不会写字呀。

她接受惩罚，心里已经明白，自己是有罪的，即使那只发生在自己还是无知的时候…… 执行罪恶！

忠于职守、俯身听命、严格服从在现实中，似乎无可厚非；但如果这样的生活信条，与人类的基本价值（普世价值）发生冲突，尤其是威胁到他人自由和生命时，你依然只是机器的一部分，就是对人类的犯罪。

无论“知识文盲”还是“思想文盲”，理应走上被告席——有时候是自己的良心法庭。

《生死朗读》原著的作者本哈德．施林克对文明与原始是善是恶给出的答案是文学性，是抽象性的；但我想这只是问题的一个方面--二战中被洗脑的不仅仅是没有受过教育不识字的普通民众，我们中国在文革中的红卫兵小将们也有起码的道德基础。

而日本，在炮火中推进"大东亚共荣圈"之时更是上下一体的团结，至今不悔。

知识的获取，的确能够帮助人意识到历史的罪恶，于是安娜终于再见麦克时说"我学会了阅读"；但无知并不一定是罪恶的起源，相反，恰恰是文明者的罪恶带给人更深的触动，文明者对无知者的利用是最大的犯罪。

就像毛主席所说的：“知识越多就越反动”。

是啊，反过来说，知识越少就越能被利用，多么具有讽刺的一句话啊。

周日的下午，阳光晴好，百无聊赖地窝在沙发里，居然又看了一遍《朗读者》。

但凡是我看过两遍以上的电影，除了第一遍没看懂的那些除外，大多是情节浪漫感人，再或者就是我喜欢男主角的扮演者。

令我惊讶的是，在这些重看的原因中，《朗读者》是一个也不占。

而恰恰是它，居然马上要追平我看97BBC版《傲慢与偏见》的次数了。

不管有多少专业的影评，我始终还是觉得这是一个爱情故事。

15岁的少年放学回家，在路上病倒了，偶遇36岁的汉娜。

她帮助了他，待他康复后，特意上门道谢。

此后，他们开始了一段不能让外人知道的亲密关系。

她是公交车售票员，他只是高中生。

汉娜热衷于他为她的朗读，甚至于她在一次见面时，居然提出要他先朗读，然后他们再做爱。

跟随着少年包含感情的朗读，汉娜用耳朵倾听到了另一个世界。

少年卖了珍贵的邮票，与她骑车去郊游。

在郊外的小酒店门口，老板娘误以为他们是母子，而少年眼里带笑，当着那老板娘的面，吻了汉娜的嘴。

他们的每次争吵，都是少年先低头认错。

少年站在破旧的楼道里，嘴唇翕动，眼里的泪转来转去，最终还是回到屋里，对汉娜说：“对不起。

” 这一刻，我的心也跟着疼起来，就像宁宁说的：“我之所以在你面前放低姿态，并不是我自虐，而是我尊重你，以及也看重‘爱情’这件事。

”他真的爱她，所以他才会拥有那种意志与能量，能够把他自己交付给她。

有一次，他俩争吵后，她先来道歉。

少年的嘴角微微上扬，这细微的改变都能使他满足。

只是，她却突然消失了，直到多年后，他进入大学学习法律，在一次法庭旁听时，遇到了正在受审的她。

她是犯人，因战争罪而即将要被判刑。

在一次次的庭审中，少年终于发现了她的秘密——她不识字。

汉娜为此觉得羞耻，只要不暴露她文盲的身份，她可以做任何事情，包括在法庭上承认更严重的指控，以及长达20年的监禁。

庭审之后，少年想去看守所看望她，劝她说出这个秘密，这样可以减轻汉娜的罪行。

但最终，他们还是没有见面。

他为她保守了这个秘密。

他知道，对于她而言，这个事实是多么令人感到羞耻。

他知道她多么恐惧这个秘密会泄露出去，他尊重她的恐惧。

或许，他也不知道该如何面对她，如何面对她参与的那段可怕的历史，如何面对他爱的她？

成年后的少年经历了失败的婚姻，在老房子里他翻出了老旧的录音机，再次为狱中的汉娜朗读书籍。

他寄给她的磁带和书，使她学会了读写。

她写信给他，希望他能寄些浪漫的书籍。

20年的时间很快就过去了，汉娜即将出狱，他接到监狱管理人员的电话，前去看她。

她或许是此时才真正爱上他，又或许她只是需要他，希望出狱后能在一起生活。

而这时，她需要他，多过他需要她。

他对她怀有复杂的感情，他是唯一能够为她负责任的人，但他不知道该怎样处理这生命里的重压。

她想握他的手，但他缩了回去。

这一刻，汉娜理解了眼前的这个男人，这个到了此时，仍被她叫做“孩子”的男人。

他给了她伟大的礼物，但他不会继续爱她了，甚至连照顾她都是不可能的。

汉娜虽然理解，但这对她来说却是毁灭性的。

她看不到出狱后的希望。

最终，她将那些从图书馆借来的书，一本本地垫在桌子上，然后踩在上面，上吊自杀了。

汉娜终于解脱了，而少年的生活仍在继续。

为了年少的那段荒乱的感情，他付出了一生的爱的能力。

记得有个情节，他的女儿说：“小时候，我一直以为你的沉默是我的错。

” 少年说：“傻孩子，这与你无关，是我的问题。

” 电影与原著在结尾处有个小小的不同，电影的结尾是少年带着女儿去了汉娜的墓地，欲把积压在心中多年的秘密告诉女儿。

影片到这里便结束了，仿佛倾诉了出来，灵魂也得到了救赎。

而我更喜欢原著的设计，少年独自一个来到墓地，看着墓碑上汉娜的名字，静静伫立，默默不语。

他们的故事，他无需说给任何人听。

他所有的话，都应该同她自己说。

而他没有机会同她说的话，也不愿再说出来给其他人。

我知道，作为一个看电影的人，我是真的没有领会这部电影的深厚内涵。

我只知道爱一个人，不是说他越来越好，或者我越来越好，我们就会相爱，甚至会越来越相爱。

不是这样的，爱一个人，便只是爱他，只因为他是他。

爱，是可以将一切过往都一并承担了的。

我也曾考量，我的爱，是不是太过热衷于自我幻想？

只是，我希望你会了解，也许我的爱，就目前而言，暂时还不是你期望的那个样子。

但是，它不是我们的奥斯维辛。