野兽

一些小来小去的构思创新，一些精美的画面。

把故事故弄玄虚的拍。

演员优秀。

除了选用的那个zzzq的黑人保姆——恶心，恶心导演本意肯定不是为了表现恶心，所以更觉恶心。

其它高分长篇影评各种分析夸赞，说的比电影本身都好，都是为了显示自己高人一等的自以为是的品味和鉴赏能力。

是好电影看的少还是脑子短路不得而知。

或许是缺少独立思考能力，或许是觉得故弄玄虚装模作样的都是好，分不清西施和东施的区别。

近些年电影大势低谷，装逼傻逼当道。

没有好电影小朋友们可以回看过去的经典，别被一群弱智洗脑才好。

一个完全包裹在三生三世爱情故事里的关于人性的讨论，是温柔的，同样是残酷的。

当我们的时代进步到拥有情绪尤其是一些负面情绪，包括焦虑恐惧担忧，是会让一个人成为无用的人的，从而被ai淘汰的时刻，你是否会选择用机器“净化”你的人生，从而让自己平静并积极？

也许很多人会这样选择，但女主却因为在这个过程里意识到了命运中不断重复的爱情和遗憾，而没能摆脱这些情绪。

她无法也拒绝成为玩偶一样的人类，也因此当她被孤零零的留在情绪里，她崩溃，她落泪，她绝望，她无助。

影片极大的满足了我的美学体验。

我的女神蕾雅赛杜和我我偏爱的荞麦，英语和法语的碰撞，每一个眼神都在拉丝，而她们反反复复的爱上彼此，却又无疾而终。

从不符合道德的爱情最终葬送在大火的工厂的水里，到素未谋面的想象爱情却无法阻碍命定的绝望带来的悲剧，再到最后时间差导致的一切无法回头，确实是三生三世，但也确确实实让我感受到并不是爱情的遗憾，而是这其中对于生活的焦虑和内耗所带来的悲剧的开始。

每一次都是犹豫，不够洒脱，想来想去，陷入情绪，无法摆脱也无法控制，仓皇的看着世界流泪和悲伤，最后只会换来真正的痛苦，我有时候在想，这或许就是某种意义上的“当断不断，必受其乱”。

而影片跨越三个时代的设计里，摄影和美术及令人紧张的悬疑配乐也贡献了极好的视听效果。

我最爱维多利亚时期的妆造，和未来世界的置景，实在是美不胜收，让我的眼神始终无法移开。

不断变化的画幅也帮助我更好的理解了剧情，尤其是区分了现代时期和未来时期。

未来时期的一些设定虽然不够有科技感，但灯光和装置的使用已经足以让我接受这个设定并且为美丽感叹，确实是足够的美，人美景美画面美。

很多重复出现的意向也让我理解到命运的纠缠和重复，鸽子，娃娃，水，灵媒，幻想中的爱等等，不断的出现暗示着人无法改变时，命运也并不会出现真正的变化。

我常常觉得命运神奇，当在不同的转折点做出不同的决定时，才会出现新的转机，而如果只是想依靠摆脱情绪解决自身问题，终究是不会有结果的。

对未来的担忧也许正来自于某种对自己的了解，知道自己并不会拥有真正解决问题或者直面生活的勇气，才会害怕某个决定或者选择带来的后果，犹豫不决最终爱成为了悲伤的源头。

观影日记09非常现代的惊悚爱情科幻片。

三段相似的故事都有同样的结局，每个时代女主都被男主吸引，爱而不得，每个时代的初识都无疾而终，但男主女主总能宿命般再次相遇。

粒子延迟、扭曲、坍塌的动态效果是荧幕新体验，没有见识如我，有一段故意的glitch剪辑让我以为是片源出了什么问题。

原本工整的三段故事剪辑得稀碎，这也是看完发懵的主要原因，可惜三生三世的老梗早已被中国观众看透，过去未来在现实中的映射也显得薄弱。

惊悚来自对未知的恐惧，夜间别墅、工厂大火、被淹没的巴黎，恐惧在水下、在黑暗里、在火中蔓延。

每次惊悚片段，影片都会提前发出令人不适的声音来提醒。

女主为荧幕贡献了惊人的美貌和肉体，20世纪的那段剧情里，女主穿着内衣群子在水下的戏份太美了，还有一段手的激情戏，《星际迷航》老粉丝直呼过瘾。

过去：女主身处上流社会，在各种social场合与男主偶遇，带他去自己丈夫的娃娃厂参观，此处瓷娃娃橡胶娃娃故意拍的很诡异，巴黎洪水导致电线短路引发工厂大火，男主先下水找出口后在水中溺亡。

现在：女主是想当演员的模特，帮富人看管豪宅，男主是寂寞反社会incel处男，在幻想中抚慰彼此。

象征未知恐惧的地震过后，女主和豪宅主人电话报备损失情况，在知道蓝色花瓶非常昂贵后故意推倒花瓶的情节很好笑。

未来：女主是无法被剔除感情的0.7%，也意味着失去了获得更好工作岗位和社会地位的机会，工作被ai取代，拥有情感的人类被认定是低效的劳动力。

在club结识男主，甚至愿意打破规则主动寻求联系，和男主表露心意之后才知道他早已“考公”祛除dna中的劣等成分（感情），而这在女主看来是失去爱的能力，女主得知真相崩溃大叫，恐惧变为现实，担忧终于应验，女主的尖叫声歇斯底里，划破被爱的幻想，露出现实冰冷的底色。

影片探讨的命题，正如片头绿幕的画外音“你能对不存在的东西表示出/感到恐惧吗？

”女主一直有种担心（也可以叫做内耗），为尚未发生的事情感到焦虑，为得不到的爱情患得患失。

当情感不再被未来的人类需要，拥有情感的人类好像成了怪兽，恐惧和欲望都是降低生产率的阻碍，剔除情感才是唯一的出路。

不谈灾害、鸽子、灵媒、ai、仿生娃娃在故事中各自代表的意向，剥去惊悚的视听语言和科幻的外壳，原来这还是一个关于永恒爱情的故事。

净化后的感情能算爱情吗？

没有激情的爱情值得拥有吗？

是爱情的稀缺性和不稳定性凸显了此刻拥有的珍贵，还是对拥有爱情的渴望激发了不被爱的恐惧？

如果一个人从未体会过真正的爱情，他又怎么会像你爱他一样去爱你？

3星，看片子时一直奇怪怎么这片能叫“野兽”呢？

野在哪里？

兽从何来？

看完之后才有所顿悟， 人类的情欲就是洪荒猛兽啊，是野性的最大体现。

为了爱一个没有血缘关系的人，可以撕心裂肺、痛断肝肠，也可以生生世世念念不忘来生再世不断寻找他。

可以说是人类最大的痛苦来源和弱点所在， 在人工智能马上来临的今天，用科技手段拔除人类的这根最大弱点和不稳定因素，已经刻不容缓，是人类升级的关键所在。

所以这部片子还是一个披着科幻外衣的情感片，善男信女们没事可以看看，珍惜你们的感情吧， 没准过不了多久你就变成男主那样了。

将来完成时贝特朗·波尼洛《野兽》访谈Trois Couleurs 2024年2月刊原标题：Futur Antérieur采访者：Joséphine Leroy受访者：Bertrand Bonello翻译：Mavis校对：脆脆鲨 / Rosetta排版 / 唯唯封面设计 / 脆脆鲨全文约4300字 阅读需要10分钟 跌宕、激进、令人魂牵梦萦——贝特朗·波尼洛（Bertrand Bonello）的作品《野兽》（La Bête）是他迄今为止最大胆的一部电影，由迷人的蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）倾情主演。

他带来了一部介于反乌托邦科幻和爱情片之间的作品。

数字技术与人工智能正在影响着我们的生活，我们害怕情感的消亡，而影片的灵感正是来自于此。

我们在导演的公寓里采访了他，了解了这部神秘作品背后的故事。

Joséphine Leroy：您对美国作家亨利·詹姆斯 1903 年发表的小说《丛林猛兽》做了大胆的改编。

您的影片中还保留了哪些原著的内容？

Bertrand Bonello：核心论点保留了下来。

即，一个人拒绝爱，因为他确信、他预感一场灾难即将来临，然后他意识到这头即将出现的猛兽不过是他对爱的恐惧，但为时已晚。

（编者注：影片开始于2044年，在人工智能统治下的未来，每个人都被要求摆脱被视为危险的情感。

为此，由蕾雅·赛杜饰演的加布里埃尔必须回顾前世以“净化自己的DNA”。

每一世她都能再见到自己的挚爱路易[Louis]）。

在影片开头那场漫长的舞会场景中（编者注：背景设定在1910年），四分之三的对白都出自亨利·詹姆斯，所有核心内容都在这里面。

之后，我就跳出了他的文本框架。

Joséphine Leroy：帕特里克·奇哈改编的《丛林猛兽》在去年八月上映。

您认为这本书在今天有何特别意义？

Bertrand Bonello：亨利·詹姆斯是一位杰出的灵魂雕塑家。

当我想拍一部情节剧时，我想到了这本书，因为书中爱的挫折是如此的美丽而悲惨。

如今，人们总说我们彼此紧密相连，但仍有一种可怕的孤独感弥漫其中。

这是一种类似于自我封闭、自恋、自我中心的感觉。

而爱是自我中心的反面，是自我的毫无保留。

这种感觉与当今时代产生了共鸣。

Joséphine Leroy：在《昏迷》（Coma，2022）中，您也讲述了当代人对情感、触觉和感观消失的恐惧，构想了新冠肺炎时期被隔离在家的少女们的日常生活。

IFOP（法国民意调查所）今年二月发布的一项调查显示，将近一半的18至25岁的年轻人在2022年没有性伴侣。

这让您想到了什么？

Coma (2022)Bertrand Bonello：甚至有更广泛的运动主张无性（编者注：无性运动，人们声称自己缺乏甚至没有性欲）。

就年轻人而言，这是一个奇怪的混合体，一方面是无性，另一方面又是约会软件、过度性行为……同时也存在更大的流动性。

我年轻的时候，人们告诉我明天会比今天更好。

这句话给人梦想，给人渴望，让人向往可能，也向往不可能。

而今天20岁的年轻人，比如我的女儿，却是在“明天会比今天更糟”的观念之中长大的。

那么，这种观念打击了什么？

欲望，有时甚至是性欲。

这让年轻人无法做梦。

伴随他们成长的，是不断攀升的失业率、是恶劣的生态环境、是恐怖主义……他们还撞上了新冠，被告知要“待在家里”，而这正是该出去探索世界的年纪。

但矛盾的是，即使这一代人总是被告知未来会很艰难，他们也许反而没那么自私，也许会朝着正确的方向重新思考这个世界。

这是我唯一的希望，因为我们目前的处境有些危险。

Joséphine Leroy：您在片中重现了艾略特·罗杰（Elliot Rodger）的视频，他是一个自认为受到女性迫害的美国年轻罪犯。

他的故事最让您印象深刻的是什么？

Elliot RodgerBertrand Bonello：有一段视频的文本是我写的，但是他（编者注：乔治·麦凯扮演的路易）自我介绍的所有内容都与艾略特·罗杰的原话相同（编者注：这位年轻人将自己定义为“incel”，即在互联网上非常活跃的男性主义者，他们宣称自己是“非自愿独身者”，控诉女性对他们的处境负有责任；在2014年的伊斯拉维斯塔杀人案中，他造成六人死亡、十四人受伤，后自杀身亡）。

我自己永远也写不出这样的文本。

最让我印象深刻的是他的态度。

并不是他的所作所为多么像一个憎恨女性、大开杀戒的怪物，而是他自我呈现的方式。

这也是为什么电影的一部分必须在美国拍摄。

因为这种呈现、这种语言是纯粹的美国的产物。

如果我自己来写这个角色的对白，我会想出更疯狂的东西。

他的文本，有一种让我恐惧的常态感。

那是一种令人惊愕的平淡。

Joséphine Leroy：就在这个“非自愿独身者”准备闯进加布里埃尔所住的房子时，她的电脑被黑客侵入，我们看到了哈莫尼·科林（Harmony Korine）的电影《垃圾保险杆》（Trash Humpers）中的片段，影片中，纳什维尔游手好闲的居民戴着老人面具，摧毁了他们手边所有的东西。

这些画面有什么意义？

Bertrand Bonello：因为要用作弹出式广告，所以我一直在寻找能在三秒钟内让人感到不安的画面。

哈莫尼·科林有这种天赋——我不知道他怎么能创造出这样的画面。

我不知道还有谁能做到这一点。

Joséphine Leroy：路易袭击加布里埃尔居住的别墅的过程，部分是通过小型监控摄像头捕捉到的，这使得这起杀女未遂案的暴力程度剧增。

在处理这个场景时，您考虑了哪些伦理问题？

Bertrand Bonello：在故事中，这部分设定在2014年。

如果剧情设定在2018年（编者注：即韦恩斯坦事件和#MeToo运动爆发一年后），我肯定不会这样安排这个情节。

《夜行盛宴》在影院上映时，我因为它描绘暴力和审美化暴力的方式而受到猛烈抨击——这是在影片上线网飞并对年轻人产生巨大影响之前（编者注：Nocturama，讲述年轻人在巴黎放置炸弹的故事。

该片于2016年上映，在2015年1月的袭击事件之后，引发了争议）。

我很难理解这种说法。

如果要拿我的电影来作这种比较的话，那么你也得攻击《现代启示录》（Apocalypse Now）才对（编者注：这部1979年金棕榈奖获奖电影，由弗朗西斯·福特·科波拉指导，将观众带入越南战争的地狱，展现了当时美军的暴行）。

Joséphine Leroy：影片中跨越时代的省略和交织让人眼花缭乱，尤其是这基于一个周而复始、永生不朽的概念。

您是如何实现如此流畅的剪辑的？

Bertrand Bonello：主要是剧本太复杂了。

剪辑基本上遵循了剧本，我没有做太多重构。

相反，我从来没有改过这么多版剧本。

最后我大概改了二十五个版本。

这非常费力，用了一大堆按颜色分类的便利贴，想要在其中找到能产生共鸣的元素。

必须有某种近乎数学的东西，但又不能被察觉。

这就像一场游戏，有种趣味性在其中。

我觉得“周而复始”这个主题很不错。

这是尼采的观念。

Joséphine Leroy：在您的电影中，洋娃娃这一意象无处不在。

在《野兽》中，您展现了洋娃娃从蜡到塑料的物质变化过程。

是什么吸引了您？

Bertrand Bonello：我知道我用了很多遍，我得适可而止了！

但我认为它是一个非常电影化的意象。

它有童趣的一面，也有恐怖的一面。

我喜欢这两种不同的特质。

你不知道洋娃娃的微笑背后隐藏着什么。

突然之间，画面之外有了很多想象空间。

《野兽》中我最喜欢的场景之一，就是蕾雅·赛杜在茶室里扮演洋娃娃。

我觉得她演得特别好，既非常漂亮，又让人害怕，你不知道她在想什么。

La bête (2023)Joséphine Leroy：在未来的部分，古斯拉姬·马兰达（Guslagie Malanda，出演2022年爱丽丝·迪欧普的作品《圣奥梅尔》）扮演的是一种人工智能性玩偶，是人机交融的幻想的化身。

您是这样构想这个角色的吗？

Bertrand Bonello：是的，这种现象让人十分恐惧又十分着迷（编者注：“性爱人偶”流行于日本，是一种真人大小的硅胶娃娃，通常被单身男性用来满足他们的幻想）。

影片接近尾声时，在人类情感被抹杀的2044年，古斯拉姬·马兰达饰演的角色——一个洋娃娃，一个机器人——开始做梦，开始对加布里埃尔产生欲望。

她仿佛变得比人类更有人性。

Joséphine Leroy：就像布鲁诺·杜蒙（Bruno Dumont）的《法兰西》（France，2021）一样，您的镜头也在端详蕾雅·赛杜的脸和身体——起初有一定的距离感，甚至是冷漠的，然后逐渐深入。

您是如何通过蕾雅·赛杜来达到这种效果的？

Bertrand Bonello：我影片的两小时二十五分钟都在拍她。

几乎从第一个镜头到最后一个镜头，摄影机都对着她，而且常常是她一个人：2014年，她面对着电脑；2044年，她与人声互动……她被包围了。

在拍摄之前，蕾雅并不太了解这部电影。

我在自己的角落里构思剧本和分镜，然后她来到了片场。

虽然她不喜欢做准备，但她会在当下那一刻全情投入。

有时会有一些东西让她无法想象，而正是这些东西，这些汹涌澎湃的情绪，是极好的、是非理智的，必须捕捉到它们。

我拍的条数不多，所以必须去捕捉一些特别的东西。

Joséphine Leroy：这无疑是您在形式上最具野心的一部影片。

在制作过程中您遇到过什么困难吗？

Bertrand Bonello：巨大的困难！

贾斯汀（编者注：Justin Taurand，本片的执行制片人）和我一直在努力争取不放弃任何东西。

我们从2020年开始为这部影片融资。

如果我想在今天拍摄这部影片，我做不到。

它成本太高，而且这样的自由度在现在的预算下已不可能实现。

它有一种“恐龙电影”的感觉，是当今制作中的一种失常。

我为影片申请了四次收入预付款（编者注：法国国家电影中心每年都会根据申请材料挑选项目，并向其分配资金），但四次都被拒绝了。

他们不再资助这样的电影了。

而且自新冠疫情之后，影院观众人数减少，国家电影中心希望电影更加标准化，发行商也的顾虑更多了。

所以这部影片有点像是一种反抗，我认为这样的作品不会再有了。

Joséphine Leroy：您一直在努力创造感官影像，但与此同时，您似乎也越来越被像素化和碎片化的肉体所吸引。

您如何在影片中调和这些看似矛盾的元素？

Bertrand Bonello：虚拟并不妨碍感官体验。

数字化的关系也是一种感官关系。

的确，影片中发生在2014年和2044年的场景需要一种混合的影像。

但我认为这并不矛盾。

这是另一种形式的感官体验，有时更加可怕。

我们被影像所侵袭。

那么在影像的洪流中，什么是电影影像呢？

它不一定是35毫米胶片的影像，它也可以是像素化的影像。

但是，是什么让它成为电影影像，而不是YouTube视频？

我对这种传播方式非常感兴趣。

我从2017年开始创作这部电影。

当时我以为人工智能要十五年后才会到来。

但今年，它已经成为最大的社会议题之一，也是最大的恐惧之一。

OpenAl的创始人之一萨姆·奥尔特曼（编者注：Sam Altman，2015年与埃隆·马斯克共同创立了这家公司）声称自己创造了“原子弹”（编者注：2023年5月，他在美国国会议员听证会上表示，人工智能可能是一项“类似于原子弹的巨大的技术进步，但其后果也会不断困扰着我们”）。

各国都在要求制定人工智能宪章（2023年11月，包括法国在内的18个国家签署了人工智能安全协议，编者注），美国还发生了以人工智能为核心的罢工（2023年5月，美国作家协会开始举行剧作家罢工，后来演员工会SAG-AFTRA也加入了罢工行列。

此后，各大电影公司达成了协议。

编者注）……显然，这一切都将改变我们与影像的关系，我们将扪心自问，什么才是真正的影像。

这是一个令人痴迷的政治、伦理和道德问题。

Joséphine Leroy：在加布里埃尔和路易重逢的场景中，我们听到了罗伊·奥比森（Roy Orbison）的歌曲《常青树》（Evergreen）。

那种情感瞬间让人难以自抑。

您是如何选中这首歌的？

Bertrand Bonello：这首歌的歌词讲述了一段历经岁月洗礼而重生的爱情，我觉得非常适合这部电影。

我很喜欢罗伊·奥比森。

他拥有天使般的嗓音。

我们甚至不知道他出生在哪里。

也许是在星星上？

Joséphine Leroy：《野兽》很容易让人联想到大卫·林奇（David Lynch）的世界，在《蓝丝绒》（Blue Velvet，1987）中，他也使用了一首罗伊·奥比森的歌曲，《在梦里》（In Dreams）。

他对您来说是一位重要的电影人吗？

Blue Velvet (1986)Bertrand Bonello：我看过他的很多电影。

他有点像让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard），是一位给你自由的导演。

在处理声音与影像的关系、感官体验、剪辑等方面，他们都对我产生了很大影响。

还有那种对现实的扭曲。

比如在《野兽》中，我将鸽子这种我们身边最常见的动物变成了恐怖的事物，赋予它神话般的意味。

Joséphine Leroy：这部电影是为了纪念2022年1月在滑雪事故中去世的加斯帕德·尤利尔。

路易一角本来由他饰演。

您当时是如何应对的？

Bertrand Bonello：加斯帕德去世那天，我们决定不取消也不推迟影片的拍摄，也不用法国演员，这样就不会有比较（编者注：乔治·麦凯最终扮演了这个角色）。

在那之后，我唯一的改动就是将1910年的部分改写成了双语版，我认为这非常好——在这场诱惑的游戏中，这创造了一种音乐性。

从别处找到的演员，也将电影带到了别处。

原文链接：https://www.troiscouleurs.fr/article/bertrand-bonello-interview-la-bete-lea-seydoux 全文完 往期推荐长评 | 多元的拟人，单义的人物字幕翻译 - 30 | 让-吕克·戈达尔《我们的音乐》2024戛纳评论 | 萧散的描摹：「转描」为《猫妖小杏》带来了什么？

#26th SIFF野兽是“情感的淡漠”：随着科技进步，生活的一切都在极限简化，没有情感波动的人类才有更高的工作效率，才有资格和人工智能竞技。

所以主角要接受“净化”，相当于一种情感脱敏训练，一遍遍经历前世最深刻的亲密关系，经历爱而不得的试探、克制、渴求、分离的痛苦、拉锯、背叛等一系列强烈情感。

习得情感淡漠，丢弃爱和共情，也接受别人不爱自己，与无聊和孤单作伴——从前世到今生，这都是她最恐惧的“野兽”。

巴黎水浸、incel男入侵，每一次回溯都充斥着对被爱的幻想、对触碰和分离的犹豫，幸福而痛苦，甜蜜而惊悚。

影片通过音效、特写镜头、台词call back等手法向观众强调了主角的一系列感受，再与2044人与人之间形同孤岛的状况相对比，更显“人类情感”的珍贵。

当对“野兽”不期而至的恐惧笼罩着我们，我们还敢迈出那一步去爱吗？

“为爱疯狂”这个主题还得是法国人拍，但即便如此癫如爱河的浪漫之国最近也陷入内耗，在消灭野兽（消灭感性，为情绪稳定宁可失去爱的能力）还是迎接野兽（接受感性，在毁灭里疯批相爱）之间做起了选择。

由此可见，现在这阵憎恶人性，崇拜科技的世界风吹得该有多猛。

故事不难分析，男主在古典时期过于保守，没能和女主比翼双飞，男主在2014年又太过激进，憎恨女性杀死了女主。

女主呢，三生三世里一直等啊等，想等到那个能成长到中间值，不保守也不激进的成熟状态的男主，来和自己相知相遇。

最后到了未来时空，女主等来了那个既不保守也不激进的成熟的男主了吗？

是的，她真的等到了，还欣慰地与男主抱在一起慢舞，但最后才发现男主的成熟不是三生三世的成长带来的，而是他自愿进行手术，改装了重要脑部组织带来的，男主已经变异成了一个内心没有野兽，情感稳定但再无人性的科技怪物。

（影片里无论预言家也好，鸽子也罢一直强调的那个最终的恐惧大Boss就在这里）每个人都有对科技的恐惧，有的害怕AI统治世界，有的害怕机器人杀死地球人，但随着先进技术离我们越来越近，我们对它的了解越来越多，恐惧它的点也渐渐在变化，似乎人们已经觉察到，AI是不至于杀死人类的，科技也无法统治我们，但是，它们会同化人类啊，它们用自身的优点催眠人类，不断向我们输出：我们是多么的精确、冷静、理性，你们是多么的混乱、迷茫、痛苦。

有一个声音在对我们说：不要再做人了，做人那么艰难，那么痛苦，来吧！

都来变成机器吧，变成机器了，各种折磨、困惑和痛苦就没有了，你会活得无比轻松、无比快乐。

扪心自问，在这种诱惑下你还会坚定地选择做人吗？

我经常假想，如果世界末日，僵尸屠城，做前10个被僵尸吃掉脑袋的受害者是不是更好？

因为这样就不必看到亲人死去、朋友背叛，不必面对为争夺匮乏的资源，尔虞我诈的人性黑暗面，也不必提心吊胆、恐惧担心的过日子，担心自己被抓住吃掉了。

爱恨情仇是野兽，也是为人的根本，换你，你会选择继续做野兽还是做机器呢？

之前听网上有人说《野兽》是一部国外版的《三生三世十里桃花》，虽然没看过后者，但我觉得本片更偏向于类似《1984》的现实主义心理恐怖片。

片头的绿幕戏，虽与全篇剧情没有直接的关联，但是奠定了全篇的惊悚基调，也向观众抛出了一个希区柯克式预言，盒子里的炸弹会爆炸，看不见的野兽会出现。

片中的野兽即是人的本性，除了看不见却时刻虎视眈眈的野兽，还有看不见又无处不在的牢笼，牢笼则是社会规训。

片中刻画的男女主见的爱恨纠葛，展现了野兽和牢笼斗争博弈的过程。

从电气时代，到信息化时代，再到AI时代，男女主三世爱情均已悲剧收场，也代表着人性的野兽，从未能突破社会规训的牢笼，这也是人类的悲剧。

第二次工业革命时期，蕾雅姐饰演的女主与乔治麦凯饰演的情人男主阔别多年重见，爱欲一触即发，却又囿于世俗，只能通过“看看手”的方式触碰到爱的人，让自己的爱欲得到宣泄。

他们心里的野兽也随之出现，却只能被世俗牢牢禁锢。

两人在娃娃工厂幽会，工厂破损的电线头的火花引发了一场火灾，而生产流水线上面无表情的娃娃则让这场大火愈烧愈烈。

后知后觉的男女主被这大火逼入绝境中，最终双双溺死在地下室的水中。

这场死亡也是一个精妙的隐喻。

导火索电线是电气时代的先进科学技术水平的体现，流水线上的娃娃象征着被新时代的社会规训所塑造的社会大众，“面无表情的娃娃会受到更多买家的喜爱”，男女主则代表了突破了社会常规，不被主流社会认可的异类们。

连起来就是说，科学技术的进步推动了新的社会秩序的形成，而被相应社会规训所塑造的人们又不断巩固壮大了新的社会秩序，最终逼得遵循本性的异类们只能惨死在肮脏破烂的下水道，被时代和社会淘汰。

这个时代的预言家神婆依然有钱有地位，和贵族打交道，成功预言了女主的命运。

2014年，信息化时代，也是个人觉得三段里面刻画最精彩的一个时代。

资本主义的触角已然渗透社会的每个角落，阶级进一步固化。

这个时代对男女爱情的要求是，女士得容貌姣好保持身材，男士要谈吐得体适当锻炼，而这所隐含的社会规训则是，双方需拥有一定且相当的资本积累。

蕾雅姐暂住情夫（姑且是）的豪宅，每天开豪车来往酒吧夜店，过着酒肉池林的生活，也会在容貌焦虑下去找整容医院。

她的玩偶娃娃着装时髦，只能跟着周围环境发出类似的声音，搁蕾雅姐身边供她顾影自怜，当然后面还承担了惊悚气氛组的角色。

充满屌丝气质的男主承包了全片所有的笑点，他每一句为自己找不到对象而发的牢骚，都让影院充满了快活的气息。

他在网络平台上强调（甚至可能是编造）自己有车，住在富人区，却还一直是个处男。

并向想象中的看不上自己的女孩们发泄着不满，这种不满始终压抑着，扭曲着，最终导致男主杀了蕾雅姐。

当地震来临，蕾雅姐在人群中突然瞥见男主，并主动向他发出邀约，男主压抑下巨大的渴望，拒绝了。

为什么拒绝呢，可能是他想展现出not fucking around的绅士风度，可能是觉得蕾雅姐住豪宅又天天去夜店，不可能看上他，只是逗他玩，也可能害怕真正相处后暴露出自己的屌丝属性......总之，终归是资本对人的异化，社会规训对人的异化，让他做出了违背本性，违背爱欲的决定，由此，男主心中爱欲的野兽死了，取而代之的，是一头复仇杀戮的野兽。

蕾雅姐在最后拿起刀防备时，看到的野兽的影子，或许就源自男主心中的野兽。

这个时代也有预言家，不过已然和网络上的诈骗广告归为一类，成为了社会的“病毒”。

2044年，世界经历了新一轮的权力角逐与洗牌，新的社会秩序建立，这次，AI掌握了话语权，它提出的社会规训更加简洁明了：消灭情感，塑造完全理性新人类。

蕾雅姐为在这个社会谋得职位，参与了一场回溯前世的“净化”，以消灭心中的情感。

这无疑是一场人性的巨大灾难。

街道上所有人都头戴面罩（可能是疫情恶化，或者是战争遗留的生化武器导致的？

），互不沟通。

蕾雅姐通过去夜店，进行自由狂野的舞动来确认自己内心的情感还活着。

她也成为了经过“净化”手术仍未能扼杀情感的0.7%的少数群体，她内心充沛的情感，甚至感化了陪伴她的机器人娃娃。

并且通过前世回溯，她意识到，这个时代芸芸众生中，如果还有可以提供情绪价值的港湾，那只能是前世另一半，男主路易斯了。

她与男主在这个时代有过几回短暂的交流，便想约他出来再续前缘。

于是，当两人最终在evergreen的温暖旋律下，在舞池共舞时，男主笑着告诉蕾雅姐：我变秃了，也变强了。

（bushi。

“他们成功割除了我的情感，我现在在某某部任职。

”这也成为了压垮崩溃边缘的蕾雅姐的最后一根稻草，为第三世的悲剧画上了句号。

这一世已然没有预言家了，只有一个近乎全知全能的神，但是AI。

它冷静地控制、规划着一切，抹杀所有人心中的野兽，打造了一座巨大的超现代牢笼，冰冷而死寂。

每个人心中都有野兽，我们对他人的恐惧，或是爱意，都源于这头野兽。

同时，社会中的动荡与变革，也往往是这些野兽冲破牢笼所引起的。

当科学技术不断进步，历史车轮滚滚向前，看不见却又无处不在的社会规训一点一点蚕食着野兽的生命力，人性也随之退化。

当所有的野兽都被抹杀殆尽，社会不再有不稳定因素，所有人都被塑造成统一的，面无表情，目光空洞的娃娃，那才是人性的末日。

希望这一天永远不会来临，当然也希望野兽不会横行无阻。

《野兽》这部影片对未来的畅想是悲观的，他的惊悚性不止是对野兽的恐惧，更是对人性退化或成为不可逆的历史趋势的恐惧。

人性的屠宰场在我们身边也不少见，让我在看完电影后脊背发凉，不敢正视自己的职场生活。

不过我愿意相信后来人的智慧，相信未来人们在保持本性的同时，社会也能稳定发展，两者终取得美妙的平衡。

（本人观影少，文学素养低，影片中还有很多精彩的点没能力解读，只是上影节中匆匆看完一遍并大受震撼，在此贻笑大方了。

）

电影《野兽》是在近期我觉得非常不错的科幻片。

但它遭遇的评分比较两级分化：豆瓣上评分不高（6.8），IMDb（6.5），烂番茄的爆米花（普通观众）更低（60%）；而烂番茄的新鲜度（专业影评人评分）却是86%。

对于我来说，喜欢这部影片纯粹因为它颠来倒去的非线性叙事风格，好像一块被切割且打散的拼图，等待观影者一路拾掇、拼凑出影片的意义。

《野兽》提出了一个问题：当AI已经越来越“人性”化（当AI已经有了梦，是否也会有无意识，ta会有ta自己的享乐吗？

）的时候，人和AI的区别在哪里？

或者说，人在多大程度上还算是个人？

由此引申出了一个选择：到那时，你会选择保留创伤体验，还是选择被“净化”来抛却激情，剥离痛苦？

故事共有三段叙事穿插交织在一起，分别发生于1910年的巴黎、2014年的洛杉矶，和2044年的未知地点。

女主Gabrielle（蕾雅·赛杜）和男主Louis (乔治·麦凯）在这三段人生中再三相遇，反复经历了爱与死亡，最终结局却是爱的死亡。

如同人在其一生中会强迫性地重复创伤事件，Gabrielle在她的三段人生中也重复着对Louis的爱，重复着对这种爱的犹豫，也重复着对自己由于犹豫而产生的强烈情绪波动。

即使在2044年，为了让自己得以从往世的创伤中解脱出来的DNA“净化”过程都无法消除Gabrielle对Louis的思念。

然而，Louis在1910年对Gabrielle的热烈追求似乎并没有延续至之后的两世：2014年的Louis已经将他对所有女人的爱转化为恨；2044年，虽然对Gabrielle有好感，Louis仍然没有等到后者对他爱的表白，而因为“净化”成功，而成为“有用的”却无爱的人。

爱，终究会像这三生三世中的璀璨胸针那样，成为美好而无用的东西而被封藏；或被展览，以悼念人类已失去的爱的能力。

如此看来，《野兽》是对已然逝去的爱的哀悼，或者是一部爱的消亡史。

在这三段人生中，重复出现了许多版本的类似对象。

我在这里将他们尽可能地罗列。

从这些差异和重复之间，我们能看到人的欲望的变奏。

↓ 赛璐珞娃娃（1910）、摇滚娃娃（2014），和叫“Kelly”的AI（2044）。

最初，娃娃的脸部只有一种中性的表情，以取悦大多数人。

2014的摇滚娃娃有了自己的身份和特征，而且会自言自语。

到了2044，AI人偶在外形上已经难以和人类相区分。

人偶Kelly在和Gabrielle相处几天之后，就从后者的话语、习惯、行为等等了解了她的欲望原因，甚至Kelly在最后还有了梦！

作为AI，她应该不会存在无意识，因为无意识的形成是基于压抑。

Kelly的梦是她背后算法的呈现，即她已经可以像之前的灵媒那样，预测Gabrielle之后将会做什么——去酒吧见Louis，并与他相拥。

而在人类这里，因为无法如同AI那样完全理性，服从于指令，所以情绪不稳定的人成了“无用的人”。

为了适应AI时代，人的DNA需要被净化，荷尔蒙需要被调节。

所以，人需要反过来向AI人偶学习。

↓ 美丽而无用的胸针，从人的胸口滑落，直至被置入玻璃罩，以祭奠人类失去的享乐。

↓ 我很喜欢这部电影对于手的关注。

手上写着人的故事，被注入了人的情感。

手也是人类交流的用具，其激烈程度在1910年的那段有很好体现（个人感觉特别优雅却又十分色情）。

随着人的情绪的平稳，情感的淡漠，手也沦为了纯粹工具。

↓ 鸽子是和平的象征，但在1910年，Gabrielle惧怕它，如同惧怕自己内心的激烈情感。

蝴蝶夫人的结局可能对她是个教训，所以她不得不将对Louis的爱的冲动深深压抑，如同抵挡洪水猛兽般将自己禁锢。

2014年的鸽子多次出现，如同无处不在的眼睛监视着一切；也如一个信使，试图向Gabrielle预示灾祸。

在影片结尾的2044年，鸽子再次出现，随着Gabrielle的痛哭，这只小小的“野兽”也飞走了。

↓ 接下来是萦绕着Gabrielle的焦虑与恐惧。

电影开始不久，当Gabrielle在2044年面试工作，被面试官建议净化DNA时，她说：“我一直有种感觉，不详的事情，一种灾难可能会发生，然后我不得不去面对它，即使它令我恐惧。

”她似乎犹豫是否要把这种情绪完全消除，因为这种感受曾经也让她体会到爱意。

1910年，洪水导致断电，同时一只鸽子闯入了奢华且充满文明气息的家，也闯入了Gabrielle和丈夫平静却无澜的家庭。

Gabrielle面对这只鸽子，如同面对自己波涛汹涌的欲望，最终她让步了，躲进丈夫安全的怀抱。

2014年，Gabrielle面对的是一个真实存在的危险。

诡异的是，她百年前所爱的男人已经在这个“极度自恋的社会”（灵媒2语）中无法挽回。

回到2044年，Gabrielle眼睁睁地看到爱人已“死”，她的爱也将死去，所以在那一瞬间，她遭遇的是绝望，和对真正的孤独的恐惧。

↓ 两个时代的灵媒们都对Gabrielle说：“有一个男人，但他只能在梦中做爱。

”但灵媒1的声音跨越到2014年，所以这两个灵媒都指向了2014年疯狂的Louis，似乎在警告Gabrielle，让她离开。

同时，灵媒1也说了一句让我联想到《黑客帝国1》的一句话：“你必须做艰难的选择。。

最具毁灭性的是你不做选择。

你的犹豫带来灾难。

”

↓ 所以Gabrielle选择了，然而她也犹豫了。

她死了两次。

都是在她犹豫后，男人先做了选择。

↓ 两次死亡，两次“净化”。

Gabrielle在人偶Kelly的梦的预言之后，毅然决定再去见Louis，要对他说她犹豫了100多年的那句“我爱你”，期望Louis还未“净化”，或者和她一样是概率0.7%的净化失败者。

然而，Louis回答她：“我也爱你。

很高兴见到你。

”——他们今生终究还是彼此错过。

所以“野兽”到底是什么呢？

它似乎是让人害怕又让人着迷的东西，如同爱恨交织，如同沉溺于痛苦的快乐（或者被快乐淹没的痛苦），让人欲罢不能。

在此，“野兽”隐喻着人之为人的享乐。

而在这三个时代，“野兽”又有不同的具体指代：1910年，它是泛滥于Gabrielle内心对不伦之恋的渴望与恐惧，也是莫名闯入家中那只带来扰动不安的鸽子，更是在一战之前的那段美好年代，淹没盛世巴黎的大洪水。

在2014年，“野兽”又是Louis口里不与他做爱的女生们，同时也是内心充斥着孤独、脆弱、仇恨和暴力的Louis本人。

而在2044，人工智能的算法已经成为绝对大他者，将所有隐喻意义上的“野兽”已被赶尽杀绝，所见到的野兽也只是零散分布于城市中的实实在在的野生动物。

如此看来，《野兽》是对即将逝去的爱/享乐/痛苦/创伤的哀悼，或者是一部未来的人性的消亡史。

好在，还有这个固执的女人，还有这坚决不被命名的，不被算法击中的，逃逸的0.7%。

人类可能还有希望。

那如果是你，你会选择被“净化”吗？

电影《野兽》的拍摄、剪辑等制作手法也非常巧妙。

除了其中安插了如上面罗列的类似元素，让观众能整理出叙事的逻辑。

同时也会让人物的声音缝合不同年代的画面，以防观众在时间的迷宫中迷失。

同一个年代中，也会有真实和幻想的交错剪辑，用图像来模拟人类复杂的内心世界。

两位主角的对白也很考究，法语和英语交错地使用。

本来牛津口音显得特别理性、文明，充满规训，而法国女人的法语又蕴含丰富的情感，轻微的喉部发音也带着肉体的诱惑。

然而，男主在表达情感的时候却用自己的母语，而女主被动地跟随使用英语，造成了若即若离、欲言又止的神秘异域的效果。

还有，如果细心的话也会发现，在2044年，电影画面的比例与前两个时间是不同的。

如同Gabrielle在面试时，她的面孔会被投放在硕大的屏幕上，这个时期的电影画幅比例也是4：3，让人感觉她时刻都是被监视的。

同时这样比例的画幅也会让观众的视野受限，造成幽闭的恐惧效果。

如果你也一样，对人是什么，人类在人工智能时代会成为什么，该希望些什么等等等等感到着迷、困惑、担忧。。

我也建议你看看这部影片。

该导演在《野兽》之前一年的疫情隔离期间制作了一部小成本的影片也很推荐，叫《昏迷》（Coma）。

另外，还有一本拉康派精神分析的新书值得一读，是《人工智能的精神分析》。

#后人类# #野兽# #精神分析# #电影# #人工智能AI#

很少打一星，但真的失望透顶。

三个时空的穿梭衔接非常丝滑，利用一些意象进行转场，绿幕的使用甚至有发掘剖析现实与内心的效果，创意十足。

可是意象太多了，和故事主线近乎是割裂的，你知不知道这些意象的涵义都没差，因为故事主线就是不吸引人。

第一个年代女主是钢琴家，和小王男主跑了以后意外惨死。

这里可以看出女主是缺爱的，她并不满意现在的生活（或者说满意的，但觉得这种贵妇人生活是死板且无趣的）叙事核心就是有钱少妇觉醒爱情追求自由却死亡的惨剧。

第二个年代非常幽默，导演明显要批评数据时代下，现代年轻人对名利的追求，肤浅又自恋的性格特质。

什么整容开趴的模特，有钱仇女的loser，颇有一种看抖音的幽默。

女主角依旧是自卑且缺爱得一塌糊涂，甚至渴望用爱感化陌生人。

蕾老师这种大女主的强势脸明显和人设是不符合的，你看她像是缺爱，追求廉价娱乐，对事业和自我感到迷茫吗？

第三个年代主要是点题和串联功用。

有一些莫名其妙的橘板，和女AI的尴尬且单向的情感交流。

让我本人最不适的是这种神神叨叨的前世今生和科技感结合在一起非常突兀。

有AI又有灵媒，又是恐怖谷又是圣洁的鸽子，你把这些符号怼我面前了，但我并不在意。

人类在AI控制的世界逐渐失去自我成为娃娃一样的人，原本缺爱敏感，性格变扭的贫穷女主成为了无法被改造的天选之女，最后发现“真爱”改造成功入了体制，最终又丧失了得到真爱的机会。

这种故事，放在内地是要被骂死的啊！

野兽到底是什么，我猜测估计就是女生潜意识，或者说从以前开始就会通灵，知道人的存在和本质会逐渐消解，成为社会无面貌的人。

野兽就是AI所创造的无机社会，可是你要说一个一百年前的人，以自己周遭封闭不自由的环境下，感受或共情了这种恐惧，谢谢我接受不了。