一代宗师

如果人生有四季，四十岁前，我的人生都是春天。

做羹要讲究火候。

火候不到，众口难调，火候过了，事情就焦。

做人也是这样。

暗事好做，明事难成。

宝森不是想当英雄，是想造时势。

现在这炉子里，需要这根新柴。

让他搭手多大的面子，姓叶的不识抬举，咱可不要坏了规矩。

别跟他们一般见识，老人死守着规矩，新人什么时候才能出头啊。

叶问是个好材料，就看他这次能不能出头。

宫家没有败绩，您又在这儿，他凭什么出头。

你的脾气啊，就是爹年轻的时候。

眼睛里只有胜负，没有人情世故。

人要往远看，过了山，眼界就开阔了。

但凡一个人见不得人好，见不得人高明，是没有容人之心。

咱们宫家的门槛高，但是不出小人。

人活这一世，能耐还在其次。

有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。

这次让你下来，是想求个始终，让你看看，爹是怎么退下来的。

你从小是看着我跟人交手长大的，这是最后一次。

你是订了亲的人了，江湖的事，和你没关系。

当个好大夫，平平安安的，就是尽孝心了。

那年，中华武士会成立。

从南方来了一个人，话不多说，手中拿着一块饼，让我大师兄李存义掰开。

我师哥李存义没有说话，还让他当了武士会的第一任会长。

他拼的不是武功，是一句话：拳有南北，国有南北吗？

其实天下之大，又何止南北。

勉强求全，等于固步自封。

在你眼中，这块饼是个武林。

对我来讲是一个世界。

所谓大成若缺，有缺憾才能有进步。

真管用的话，南拳又何止北传。

你说对吗？

叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。

希望你像我一样，拼一口气，点一盏灯。

要知道念念不忘，必有回响。

有灯就有人。

这辈子，我成不了像我爹那样一天一地的豪杰。

可我不图一世，只图一时。

别小看她是个女的，武行四大忌，和尚道士女人小孩，上门准没好事。

给你看六十四手，是让你明白，人外有人山外有山。

拳不能只有眼前路，没有身后身。

希望你可以举一反三。

千古无同局，叶底是否能够藏花，有机会我们再印证。

你来，我等着。

我这个人喝惯了珠江水，这日本米我吃不惯。

真揭不开锅，我还有朋友，一人请我吃一顿，我都能撑个一年半载，你们慢慢吃吧。

抗战八年，我变成一无所有，收入、朋友、最后是我的家人。

言必称三，手必称拳，是武林的一句老话，意思是能人背后有能人，凡事让人三分。

你老人家替我取这个名字，是提醒马三，要谦虚，要本分。

老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头。

懂我跟你说的意思么？

兵无常势，水无常形，要是回不了头呢？

那我宫家的东西，就不能留在你身上了。

再说，这件事情要是由你出头，不管是谁死谁伤，传出去都是个笑话。

你们宫家门里，徒弟杀了师傅，师妹又杀师兄，这不是一窝子不仁不义的畜生么？

至于说到你师兄，连你爹都拿不下来，你凭什么？

你爹最后的话是不问恩仇。

你要是杀了马三，不是违背了他的心意了吗？

我爹的话是心疼我，想让我有好日子过。

但他的仇不报，我的日子好不了。

宁可一思进，莫在一思停。

这是老爷子教我的拳理，也是我做人的道理。

可惜，他老人家想不开。

宫家的东西至金至贵，要取必须是宫家的人。

你是许了亲的人，没资格。

没有消息就是消息，再找个人吧。

姑娘，把那么好的亲事给退了，值得吗？

你可要想清楚啊，奉了道，你这一辈子就不能嫁人，不能传艺，更不能有后。

那可是回不了头的。

爹，你知道女儿心里想什么？

你要是跟女儿想的一样，就让我看见一盏亮着的佛灯。

你知道吗，民国二十六年，我打算去东北，因为那边有一座高山。

大衣我都做了。

后来因为打仗，所以没去成。

大衣没留下，只留下一颗扣子，算是个念想。

宫家六十四手是一座高山，不应该就这样烟消云散了。

武学千年，烟消云散的事儿，我们见的还少吗，凭什么宫家的就不能绝。

叶先生，武艺再高高不过天，资质再厚厚不过地。

人生无常，没有什么可惜的。

这扣子你拿回去，咱们要见什么，不见什么，以后再慢慢说。

叶先生，十年前的大年夜，你知道我在哪儿吗？

叶先生，我借您一步。

宫家不是无源之水无本之木，六十四手也不是你想见就能见的。

宫家还有人。

我知道宫家卧虎藏龙，谁要来指教的，我随时恭候。

今天是大年夜，他一定会来，必须等。

这年三十都不让我过。

饺子就在锅里，怕你是吃不上了。

我再三让着你，不外乎是想替你宫家留人留面，别不知进退。

该烧香烧香，该吃饭吃饭，该办的事，天打雷劈也得办。

宫家的东西，你今天必须还。

好，东西在我身上，你想要，就来拿。

宫家的东西，我还啦。

话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。

风流本就是个梦。

有人说丝不如竹，竹不如肉，唱得远比说得好听。

当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。

千回百转，亦悲亦喜。

唱腻了杨门女将就换游园惊梦唱着。

那时候，你在台下，我唱你看。

想想那样的相遇，也怪有意思的。

我怕到时候一票难求啊。

您真捧场。

你看戏，我送票。

其实人生如戏。

这几年，宫先生文戏武唱，可是唱得有板有眼，功架十足。

可惜，就差个转身。

想不到你把我当戏看。

我的戏，不管人家喝不喝彩，也只能这样下去了。

今晚请您出来，也是想把该了的事了一了，该说的话说一说。

宫先生要出门？

在北方有句老话：人不辞路，虎不辞山。

这些年，我们都是他乡之人。

我是真的累了，想回老家。

临走前，有样东西要还给您。

六十四手，我已经忘了。

我在最好的时候遇到你，是我的运气。

可惜我没时间了。

想想说人生无悔，都是赌气的话。

人生若无悔，那该多无趣啊。

叶先生，说句真心话，我心里有过你。

我把这话告诉你也没什么。

喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。

这些话我没对谁说过，今晚见了你，不知道为什么就都说出来了。

就让你我的恩怨像盘棋一样，保留在那儿。

你多保重。

人生如棋落子无悔。

我们之间本来就没恩怨。

有的只是一段缘分。

你爹讲过，念念不忘，必有回响，有灯就有人。

希望有一日，我可以再见宫家六十四手。

我爹常说，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。

我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。

这条路我没走完，希望你能把它走下去。

或去或留，我选择了留在我的年月，那是我最开心的日子。

女人，断发就是断头。

为了给老爷报仇，她断了发奉了道，不出嫁不传艺，一辈子就一个人，她真的做到了。

这是她发愿前剪下自己的头发烧成的灰。

姑娘说，她和你相识了半辈子，实则你不知她，她不知你。

叶先生，宫家没人了。

我把二小姐交给你了。

我踏出这一步的时候，我以为有一天我还会回来。

想不到那次是最后一面，从此我只有眼前路，没有身后事，回头无岸。

叶先生，世间所有的相遇，都是久别重逢。

有人说，咏春因我而起，因我而收。

我但愿他们是对的。

我一辈子没挂过招牌，对我而言，武术是大同的，千拳归一路。

到头来，就两个字：一横一竖。

1月8日零点场看完电影，没有照以往惯例在第一时间发表观感。

这是出于一个王家卫脑残粉的私心。

至少在我的言论打消某些人的观影冲动前，还能多忽悠到一些票房。

票房这件事是墨镜粉心中永远的痛，我不是希望他破纪录，而是怕他再这么赔钱下去，就真的没有制片方肯烧钱纵容他“X年磨一剑”了。

这部电影已经跳票太多次太多年，一方面吊足影迷胃口，另一方面也吊高了观影期待。

上一段里我用的词是“忽悠”票房，因为官方定稿版预告片实则是特地在放大观众们因饥渴而致的事前期待，结合某些圈内八卦后，更可意识到这根本是一种有目的性的定点忽悠或称营销。

一定有人是冲着像《叶问3》一样热血沸腾的预告片走进影院的，而当他们发现荧幕上放着一部武侠版《花样年华》时，请千万别指望他们不会大骂坑爹，并不遗余力地向身边所有人唱衰这部电影。

实际上，每个制片方都该明白一个简单算式：观影体验－事前期待＝口碑。

想让口碑为正，要么致力于增大第一项，要么减少第二项。

可惜我在电影院里的感受恰恰相反，像珠穆朗玛一样高的急迫期待被砸上有珠穆朗玛那么多的永冻冰层，实在不是一个很好的体验。

8号晚上，我只在某些亲友群里分享了如下观点：这根本是一个未完成的剪辑工地，那些随便堆放的粗糙们映衬于已完成部分的精致工丽之下，就让人更觉得难以忍受。

令人欣慰的是，几个小时之后，前同居密友@胤祥 老师就发表了《影史奇闻，走过路过不要错过哦亲们！

》这篇详细的吐槽评（http://movie.douban.com/review/5732143/），省去了需要我来论证的大块篇幅。

没有错，在这一点上我们看法简直一模一样。

我想，只要是任何一个曾经上过剪辑台或者在剪辑台旁边看过剪片子非止一夜的人，都能做出同样的判断。

如果你曾经要死要活地在公映之前20分钟才做出可供放映的版本，在首映式上出现各种技术瑕疵，那就更好理解了。

或许整个华语电影界只有王家卫一个人有条件让一个未完成剪辑版直接在影院公映而不引发大规模哗然，反正绝大多数普通观众都无法分辨他的电影到底是有意剪成这样还是被迫半途停工赶制拷贝，哪个地方是他的意图，哪个地方是不得不然。

——连张震这条半成品线索都被有些影评人给圆回来了，连赵本山师徒的超强违和感都有人认为完全不跳戏了，还能指望啥？

但是很抱歉，对我来说，这些事情不可以容忍。

哪怕王老师的片子再怎么神剪辑（王晶在某电影里直接吐槽他弄丢了一整卷素材胶片依然能剪完全片），都不能抵消他编剧出身的强迫症。

在他的片子中，每个角色的出现和消失、开始和结局必然是一条封闭而令人信服的线，线与线之间哪怕再怎么关系叵测，也必然会贯穿同一种情绪和意蕴，而结尾也必不会粗疏错漏草草收场。

他有可能重复自己，但不会任性，他的取与舍都是久经考虑后的最优解或者最符合当时心境解。

他会比我更强迫症更完美主义地要求作品完成度，在他看来这部片子必须完全合乎逻辑，哪怕观众们觉得他是一个“不善于讲故事”的人。

他可能会把十包不同口味的泡面都拆开，面饼丢进锅里煮，但最后一定是选择一碗或两碗泡面的份量出锅，撒上唯一一种海鲜鱼板味道的料包，断不至于做出红烧牛肉、老坛酸菜和海鲜鱼板三种口味掺合在一起下在碗里的情况。

面的火候呢？

说不定会煮过，但绝不会夹生。

但现在这部《一代宗师》该怎么评价？

某个急性子在水没有烧开的情况下就替墨镜王把锅从灶上拎下来，王老师被迫放弃铁锅烧滚融汇一炉的慢炖法而改选原盒速泡，末了还为了票房考虑号称这是人民最爱的红烧牛肉味。

就这样摆上台面的夹生杂味泡面，如果有人吃完后说这是王某人一辈子泡过的最好一碗面，你什么心情呢？

我不知道王家卫粉丝的群体到底有多少人，也不知道那些因为“王家卫味”而被这部片子迷得神魂颠倒大吹法螺的“粉丝”是什么感受。

我个人只想把这碗面远远丢出王氏泡面馆，免得量产上市后让人扭过头来砸铺子。

这是我作为墨镜脑残粉的立场。

而对于观众，我只给出三种意见。

如果你自觉是如我一样的粉丝，请观望一个月以后的柏林电影节开幕片是什么样子，和电影院公映版是否一致。

请等待导演欲说还休而透露出来的四小时版本或者任何他觉得可以公布出来给你看的版本；如果你是一个热爱“王家卫味”的“粉丝”，可以忍受前一个小时正宗的王家卫味和后一个小时因为粗剪没完成而随意堆起来的王家卫家工地味，那请不要大意地去贡献银子，或者可以像我一样，看一遍普通版，再看一遍IMAX版；如果你是一个看了预告片觉得这部片很能打很热血所以决定给王家卫一次机会的《叶问》系列影迷，那我三鞠躬请你千万别耳根子一软从众观影，或者，出了影院之后想揍人也可以，但请千万别打脸。

就是这样。

关于传灯，佛像及其他——绝壁技术流过度阐释1．“有灯就有人”这词儿片子里出现好几次，宫老爷子挑叶问搭手，说的是，“叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。

希望你像我一样，拼一口气，点一盏灯。

要知道念念不忘，必有回响。

有灯就有人。

”我觉得这本片子在这个地方才算是故事叙述的开始，宫老爷子作为一代宗师要挑传人，中意叶问，这盏灯，要传给他。

之后宫二要落发，发愿的时候问的是，她爹要是知道她在想什么就给她看见一盏亮着的佛灯。

问得是一个在正统上的许可和承认。

刚好结尾在佛像，我嚼着是是起呼应对照关系的。

“传灯”是佛教特别是禅宗“传法”的意思，所谓以法传人，如灯火相传，辗转不绝。

所以要研究禅宗的历史，重要禅师的生平，思想，偈子之类的都要去看《五灯会元》等灯录。

灯录是禅宗的历史记录，也是武林里头的说法，（别忘了国术少林一门就是中国禅宗开山祖师达摩搞出来的哟）有本讲江湖的书就叫《形意传灯录》，说得就是形意拳和武林上的这些事儿，间有禅宗机锋出没。

我还怀疑宫老爷子的原型就是形意传灯录里面作者的师傅曹志清，此公“形意、八卦、太极、少林五行熔铸一炉”。

所以“传灯”的反复出现跟老王捡“形意”跟“六十四手”来说我觉得是有意安排的，也印证了他的案头功夫。

老王提传灯，自然是要写史诗，写史诗，自然不是写一个人的发迹史，所以换句话来说，这故事说得就是宫老爷子要找人传灯，于是下一代里面的宫二马三叶问和在火车上偶遇的张震（那人叫啥名儿来着？

）都构成了这个谱系的支系，至于各自如何发展其实真是相遇分离的缘分。

花开四朵总得修修剪剪，所以说这片儿是宫二姑娘的那些事儿也不错，虽然叙述者是叶问，但是我还是觉得线索人物是宫二，至少明线是叶问，暗线是宫二，张震其实是第三条没有展开的线，估摸着是被剪了。

但是反过来说，如果他不被剪反而会让这本电影看着更乱。

在剪辑上，宫二那边跟叶问刚惆怅悲桑的断了这边张震就小沈阳就开始略带喜剧意味的过手收徒，我觉得挺调节气氛的= =在禅宗谱系上，也有这样没头没尾的相遇，比如说牛头禅的创立：有个传说，禅宗四祖道信行脚在南京牛首山遇到法融，两人就说了两句话，打了一个机锋，法融立刻就悟了，于是创立了牛头禅。

张震跟宫二也是，如果没有宫二在火车上的一念之善，以后也没张震在香港开创的一番基业。

对张震这条线的处理我个人挺喜欢的，有史笔范儿。

2．“念念不忘，必有回响”这句词儿我跟老蒋都特喜欢，比那什么“所有的相遇都是久别重逢”高级多了（对不起！

作为白落梅棒棒的一生黑我真心对这句话生理不适）这话照应下面宫二的这段台词：“我爹常说，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。

我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。

这条路我没走完，希望你能把它走下去。

”也照应之前宫老爷子让宫二告诉叶问的那句，“给你看六十四手，是让你明白，人外有人山外有山。

拳不能只有眼前路，没有身后身。

希望你可以举一反三。

”老爷子给马三讲形意拳的坎儿，说的是回头最难。

练功也跟证道似的，一山又有一山高，习武之人的第三个阶段——所谓“见众生”我嚼着就是慈悲，也就是某种程度上“悟”了禅了。

宫二，马三，叶问这三个人都得了老爷子某方面的衣钵，马三和宫二停在见天地，她那刀不藏刃的性格决定了她没办法原谅马三的背叛，好比马三没办法原谅宫老爷子伤了他的面子，所以这两人都没办法回头，只有眼前路，看不见身后身。

叶问倒是有，他拿剩饭那一下子就是一种能抗事儿能放低身段的性格，越不过的生活，死了孩子老婆到死都没见着是叶问经历里面“亢龙有悔”的那部分，是可以“回念”的基础。

他跟宫二第一次过手，实际上是宫二输了，她差点掉下楼去的时候是叶问拉了她一把，是慈悲，所以宫二才借力跃上楼把叶问打下去了。

宫二和马三都是不留余地的人，但是叶问能留，所以他是在武学路上走得最远的一个。

“回响”，“回念”这事儿，达摩也说过， “至吾灭后二百年，衣止不传。

法周沙界。

明道者多行道者少。

说理者多通理者少。

潜符密证，千万有余。

汝当阐扬勿轻未悟。

一念回机，便同本得。

”3．神棍纯脑补1）叶问去跟宫老爷子过手之前跟南边各派牛逼人物过手，当时窑子里唱得是“四郎探母”，预示了之后叶问要背井离乡，但是在异乡成一代宗师。

2）纽扣。

当时叶问扒下来的那颗扣子是第一颗扣子，领子上的那颗。

陶渊明《闲情赋》写的，“愿在衣而为领,承华首之余芳”，一首情诗，这首情诗的好处就是，明明里面心神摇动了外面看着还特发乎情止乎礼。

【本评论纯属脑补，欢迎各种技术流探讨或打脸】

不要让电影去承担它不该有的意义昨晚看完《一代宗师》，看完之后的感受一度让我怀疑自己的智商是不是有问题，但我从观影途中此起彼伏的“什么玩意儿”以及小沈阳和赵本山出现才有的high点证明，我不是一个人。

回家后赶紧看了一下豆瓣影评，以为会像少年派一样痛骂自己修行不够，不能理解王大师的本意，但之后除了某个豆友强扭的面子、里子人选解读之说（张震是宫大，是里子，章子怡是面子；赵本山是里子，宫老爷是面子，这样终于是把张震这条莫名其妙的线以及与章子怡莫名其妙的相遇解释了），我确定，这一回豆瓣文青们也没看懂。

但我总觉得，不应该啊，鹦鹉史航、宁财神一众业内人士试片会后在微博大吹大捧，还说有三个泪点，难道这八年拍下来的电影，真的只有这些微博大V才能欣赏？

直到我看到了《一代宗师》的纪录片，于是我明白了，这些大V其实是在给王导八年的民国武术寻踪表达敬意和致以同情。

纪录片里说了，《一代宗师》最早的萌芽是想探究李小龙，后来觉得李小龙被拍烂了，再去探寻他师傅叶问。

于是王导在这几年的时间里，足迹遍布天津、北京、山西、上海、浙江、佛山、香港、台北等地，遍访中国武术各大门派各大传人和大师，最后确定形意拳、八卦掌、咏春拳、八极拳等几个主要拳种在电影里表现，而梁朝伟、章子怡和张震更是多年拜师学艺，几乎算入了半个武林，而张震最后也不负所望，还拿了个八极拳的武术冠军，而整部电影的武术指导，既有这几大拳种嫡系掌门、也有李连杰的师傅，更有无数武林内部人士。

可是我想说，王导，且不说你这片最后是在全国大众院线上映，是要给平头老百姓看的，就是专给武林内部人士看，也不是你现在这种表现法啊。

在片子当前呈现的版本中，丝毫看不出梁朝伟、章子怡、张震是苦学多年的结果，也许内行人说他们那几下架势就是拳法精髓，但我要说，你那神一样的剪辑，那些面部的大特写以及各种虚、摇的镜头，是在想表现武林精髓么！

这压根就是一故弄玄虚连花拳绣腿都算不上的武侠片啊。

别跟我说梁朝伟闯关见大BOSS的那段，那个什么掰饼以及闯第二关的桥段，他们完全就是在演内心戏好不好，眼睛一闭一睁，这关就过了，这胜负就分了，这与你纪录片里强调中国武术就是讲实战有半毛钱关系么。

别跟我说他们在运气功，这是电影，是靠画面声音表现的，你放两个人在那闭眼要让观众领悟这功力高强，你真是太看得起大家的想象力了。

王导是想说，他表现的是一个民国时期最好的中国武林，所以会有电影最后呈现的乱七八糟的线，比如张震，不知道这条线的用意到底是什么，也许是为了展现八极拳的功夫吧，毕竟人家冠军不能让别人白拿，得露两手；至于梁朝伟和章子怡那段情，更是交待的毫无由头；而宋慧乔，你为什么要把她拉进来，她在电影里的表现其实根本不需要真人演出，只需要拿一张宋慧乔的海报，适时的放在梁朝伟面前即可，露了三次面，一句台词，这个人物完全没有属于她的情节，既然两小时版本不够表现，为何不把这一段删掉！

最后我想强调的是，纵使王导您心中有四个小时的完整版，纵使您这么多年访了这么多名师和门派，但我想说，这片您最后是要放在大众院线上映的，不管您抱怨现在是赶鸭子上架发行方强迫上映也好，还是这不是您心中的理想版本也罢，但您花了八年时间最后给观众看了两小时十分的这玩意儿，您就是对不起大家对您的期待！

我觉得您想像崔永元做口述历史一样把民国时期的武林精神纪录下来，那您就去做纪录片，别想着用电影去表现，或者您干脆给大家端上一部纪录电影，反正绝对不能是现在这种四不像。

用时下流行的各大媒体被迫转载的混球报的社论来说：您别强迫电影去承担它不应该有的意义，它也承担不起！

您现在这样，不仅在糟蹋中国本就一塌糊涂的电影市场，也是在糟蹋老祖宗留下的那点武林！

更是在为《泰囧》这样的烂片突破十亿贡献力量！

再啰嗦一句，此前微博上那些看懂了的大咖，他们截取的那几句泪点台词：人世间所有的相遇，不过都是久别重逢；说人生无悔那是赌气的话，人生若要无悔，那该多无趣啊。

我想说，其实你们也没能理解王导的良苦用心啊，还是把《一代宗师》看成了《花样年华》！

我去电影院看了两遍《一代宗师》。

看完第一遍后，念念不忘，又去看了一遍，果然有回响。

陈升曾经办过一个演唱会，叫“明年你还爱我吗”，他提前一年预售了自己演唱会的门票，且仅限情侣购买，一人的价格可以获得两个座位。

但是，这份情侣票被分为男生券和女生券两份，双方各自保存属于自己的那张券，一年后，两张券合在一起才能奏效。

于是，第二年的演唱会上，陈升看到了很多空座。

这是1999年的事情。

（当然，也有说这是杜撰的段子）时至今日，不知道多少人还能做坚持一年以上的事情。

我在豆瓣的冷笑话小组发了一个笑话帖，从2008年到现在，一直都在发，很多人觉得是多了不得的事情，我想说，这和一个人用八年来做一部电影，和一个武术行家用十年来扎马步打基本功比起来，根本不值一提。

说《一代宗师》。

准备：导演为了这部片，花了三年时间走访了许多武林人或武林人的后代。

编剧除了自己，还找了俩位，一位负责文，一位负责武。

聘请了叶问的弟子、李小龙的师弟梁绍鸿担任咏春拳指导，聘请了八卦掌传人韩燕鸣担任章子怡的八卦掌教练，聘请了八极拳第八代传人王世泉担任张震八极拳指导，还有形意拳宗师骆兴武的传人杨桐担任形意拳武术顾问。

为了几小时的面子，背后是八年的里子衬起来的。

故事：片名叫《一代宗师》，而不是《叶问传》。

当“你”带着和《叶问》做比较的目的去看片之前，之前许久，导演早就跳出这个框框了。

拳有南北，国有南北么？

叶问是宗师，只有叶问是宗师么？

“你”的眼里只有叶问，导演的眼里是他看到的世界。

王家卫以前的影片都是高度形式化，以《花样年华》为例，是形式大于内容的极致代表——面子十足。

《一代宗师》是王家卫的人生转折点，这个作品，里外皆有，形神皆备。

“你”看不到里子，不等于里子不存在。

有时候看不到，也许是因为你不想看到，也许是因为你静不下来看到，和这静不下来的世界一样，在这样一个快速消费的时代，大多数人静不下来去品尝一盅炖了近十年的羹，是很正常的事情。

进到一个店里，花钱想吃点烧烤，吃点洋快餐，结果这里只有汤喝，就算是再好的汤，不对口味，不喜欢也是正常的。

《一代宗师》的编剧之一邹静之说：“其实我觉得讲故事是电影的最低级状态，最好就是要出人物，最高的境界是出味道，这个味道包括哲思、情怀、诗意。

“非常赞同。

比如昆汀的新片《被解放的姜戈》，故事复杂吗，就是姜戈去救他媳妇儿。

《黑客帝国》故事本身复杂吗？

《少年派的奇幻漂流》故事复杂吗？

取舍：王家卫做这部片的态度，本身就是宗师的人生态度，积累，坚持，舍得，放下。

取：火候不到，绝不出锅。

如果导演觉得味道不到，估计再等几年再上映，他也干得出来，一个沉得住八年气的人，时间只是个数字。

沉不住气的人，一秒对他来说也是太久了。

舍：火候过了，就焦了。

当”你“盯着谁的戏份怎么只有那么点的时候，作者的眼里是全局，为了全局，再好看也得砍。

就导演这个行业来说，会”砍“，舍得”砍“是一般导演和牛逼导演的界线，是牛逼导演和大师的界线。

这也不舍得扔，那也留着，最多是个逼叨者，离宗师十万八千里。

Led Zeppelin的吉他手Jimmy Page为什么是史上最伟大的吉他手之一，因为他的全局观念，Jimmy Page技艺卓绝，却从不跳出乐队大局的框子独舞，他永远在为整只歌曲的伟大而加分。

所以他也就愈加伟大。

音乐，美术：不会用音乐的导演，不会是多么伟大的导演。

库布里克，北野武，昆汀，盖.里奇等，都是懂音乐的高手。

华人导演里，真正懂得用音乐的，不超过5个，王家卫是其中一个。

《一代宗师》里，叶问和宫二在金楼过招的那段音乐，足可载入电影史册。

阿莫多瓦，王家卫，张艺谋都喜欢用重色。

阿莫多瓦总是把它们用到充满狂野的气息，浓烈到要爆。

王家卫则把它们用到凝重，内敛，沉静。

张艺谋总弄成一艳俗的娘们。

想象力：《一代宗师》里，不少场景和《黑客帝国》类似，雨中打斗什么的。

《黑客帝国》里，Neo和Agent Smith在地铁站有一仗，这是影史上最著名的一场打斗之一，导演选择用极致的慢，来表现极致的快。

《一代宗师》里，宫二和马三在火车站有一仗，导演选择用机器的快，来衬托人物动作的快，这场戏必定成为影视上的另一经典。

看《一代宗师》，如果不一叶障目，必定能看到你自己的世界格局。

如果愿意静下来，念念不忘，必有回响。

不强求。

————————————————————————补于2014年7月18日：第五次看《一代宗师》，一个细节。

宫羽田和叶问切磋后，宫二为给宫家挽回面子，约架叶问。

几次过招后，宫二摆了个典型的咏春架势，言下之意咏春就这么几下子，很容易学，叶问笑了下，回摆了一个典型的八卦掌的架势，彼此彼此。

宫二倾心叶问，并不仅仅因为他在武学上的过人之处，还有就是，叶问舍得给，宫二要面子，叶问就给了她这个面子，而且这个面子给得很自然，时机也拿捏得好，大家都满意。

《一代宗师》里，宫二比叶问纯粹，章子怡也比梁朝伟演得好，梁这次的表演，宗师气略缺，灵魂泡妇女气质略过。

1，分两头说。

目前影院上映的《一代宗师》未定剪感很严重，部分素材调色不统一，但这和王家卫一直以来持独有语法叙事是不同层次的问题。

电影本身质量造成的明显不满意，和电影风格造成的本能不适应，水酒交融地混在一起。

谈一个点，往往顺着就谈向另一件。

反驳也会这样。

2，所谓“王家卫从来都不会讲故事”，不管是表达怨念，还是偷懒开脱，都是小蝌蚪按照自己样子找妈妈，根上都立不住的话头。

3，张大春徐皓峰邹静之都贡献了自己的积累与气息，那些守在各地请王家卫吃饭给他讲传奇的各门派也贡献了岁月流转之后的回响。

但拍还是导演自己的事。

金楼怎么样的流光溢彩，阿姑里怎么样的卧虎藏龙，英雄怎么样的风流倜傥，记忆再怎么样会蒙上一层美好的色彩，堂子里的姐们也不会把自己摆拍成那个样子，所以，别当真。

4，王家卫要的是凝视。

无数凝视交错，织出那个烟霾中的舞台。

几乎所有重头打斗，他都花了力气去拍看客。

隔着窗子、帘子、门槛、沾满雾气的双层火车玻璃，但又没太多表情。

为什么？

那就是属于各位主角罩的场子。

有看客隔着，能把他们推得再远一点。

放烟火气，反就把他们拉回来了。

所以，别当真。

5，时不时想起乔怀特那版不太招人待见的《安娜卡列尼娜》。

要李翰祥拍金楼，少不得门口要先吐两口唾沫，多大高手能脚底不沾泥啊，又不是婠婠。

最后，也想假设，达伦阿伦诺夫斯基拍这个题材，会是怎么一个景象。

6，其实无非就是，为着一棵树，王家卫走进了一片树林，但出来的时候，他只抓了一把叶子。

7，众所周知——当然也没那么众，万达影厅二刷购票时，身后有女生在问《一代宗师》谁演的——王家卫电影诞生于剪辑台。

他用尽自己的所有储备，他忽悠投资商的能力，他飞稿写散句的能力，他磨演员的能力，他驱动张叔平叶锦添杜可风等人出干货的能力，去拍下他能拿到的最好素材。

然后，回到屏幕前，点上一支烟。

这是个什么故事呢？

作为吃王家卫这套的人，会觉得就当看片花又怎么地了。

8，故事，是什么？

经常有人在用这个词。

罗伯特麦基和唐家三少互望一眼，差别不比舒克看夸克小。

9，他一直这样。

别人通常都是123456789，有点特色的可能来个891234567，诺兰玩个性弄个918273645，大红。

他偏偏到了1和2之间，就给你分出1.1、1.13、1.314来，你越急着想知道下面发生什么事，他越给你细分。

纷纷扰扰断风云。

片尾曲一响，你忽然发现9出现了，但是，当做3也可以……中间那些东西呢？

拍啦！

剪啦！

多年来一直如此。

10，所以王家卫剧本里真正常规意义的长故事总是很少。

人物曲线过于复杂，执行起来似乎是件很累的事。

起承转合在他看来，都是只会跟着情绪走，所以常常也走不远。

十年与一瞬，沧海桑田，只要都在发呆，没有差别。

《花样年华》里两人吃饭，吃着吃着，旗袍都变了。

11，群戏结构，每个人来段自己的故事，时间倒很快也就过去了。

这套美学跟冈萨雷斯还真不太一样。

12，有句老话，台上的是疯子，台下的是傻子。

这有个因果，台上够疯，台下才会心甘情愿做傻。

那怎样才算疯子呢？

胡乱揣测：一，有极强的表现力，不轻言细语，甚至不太在意你是否注意它，二，自身阐释逻辑一定完整统一，具说服力，恍惚间你也觉得沙县小吃开这么多是否真有蹊跷，三，坚定，无可置疑的坚定。

一部电影，三者总需要有一面够强，大多数电影走二，而王家卫基本先抓一。

如果出一不能教你折服，那就基本会败在二上。

当然败了就败了，他又不是叫宫家卫。

13，他从来不琢磨怎么用情节让你移情，也不用对白来表达矛盾的推进。

好莱坞叙事规则总是说，3分钟让你认识主角，5分钟让你意识到主角的处境，倒数10分钟主角做最后一个选择。

他真懂，就不这么干。

这也是个选择。

14，用大明星，一方面是商业考虑，一方面绝对是拿明星脸押着你往前走，多忍一会儿，说不定就进去了。

进不去，看MV也好哇……15，所以王家卫怎么可能不靠旁白，不靠音乐来推片子，他一辈子不会走进dogma95的领域。

缺了这些被学院摒弃的技巧，他在那无数段落与段落的可能之间，自己也找不到规则来连接。

别人写对白是怕观众不懂此人与社会的关系，与他人的关系。

他是生怕观众太明白，就忽略了去关注角色此刻一闪神就跑掉的小念头。

实在弄不懂的铺垫，旁白就明明白白告诉你。

这种招，现代片是好使。

失恋，失意，失业，多一两个镜头都嫌多余的事。

进民国，还是进入到传统认知忽视的一个阶层。

悬了。

16，史诗不史诗，格局不格局，都看电影空间的呈法。

当事人往往自己当要命的东西，外人远过了一座山，就收不到你的wifi了。

开场宫宝森这边清清楚楚剖析完提携后辈的苦心，但南方武林还是如临大敌，步步为营。

那你觉得到底谁是好人？

上金楼，过三关，掰完饼还接最后的晚餐。

女上男下打毕，又好言好语说给你看64手是提点你。

观众总不免想，多大个事啊，又不是抢鸡蛋。

搭手是什么，宫家是什么，五虎下江南是什么，什么门跟什么门是啥关系，他们又靠什么吃饭穿衣。

谈不上认知。

就总是容易被隔在热闹外面。

17，所以吴廷烨说“人家欺负到门上来，我们不能装孙子”然后马上接“所以我们决定了，就是你了”。

又好气又好笑。

这个世界，多大，多小。

日本人一来，都没了。

18，王庆祥气度有，但不像靠武功走到如今地位，而像靠读书。

所以有人说老感觉处处警句，其实可能从他这就开始了。

一方面有些背景得靠他讲，一方面总结也得做。

总之肯定是长了点，真正的高手好像没这么“苦口婆心”的。

老爷子最后好像都有点说累了。

反而不如卢海鹏王珏这样的哗啦啦来几句，叫人一下子就有好感。

19，四小时版本之迷思，突出的是另一个问题。

既然是不走逻辑线，为什么一开始要拍这么多呢？

终归看见猛料舍不得吧。

不然丁连山这条线完全可以弃掉。

加了他，又要讲清楚门派合并的大师，又要提刺杀背景，需解释的事必然太多，何况丁的生平也只是对武林众生的一个注脚，换个好说的人不是不能补起。

但是就不。

老师兄弟聊蛇羹汤，第二遍看补了背景，感慨自然多些。

“太阳旗下容得下我这只鬼？

”是漂亮句子。

第一遍真的没法领会精神。

朋友说，南方的影院看见赵本山笑的没那么多。

20，遇到删戏的强制要求。

最终，爱情戏当然最好懂。

最适合做主线。

21，梁朝伟好，真的好。

他的放松也许是从训练班开始就有的，但他知道怎么慢怎么疾，是把角色当樁一点点打出来的。

不是温和笑笑显得鼻子很大就又周慕云了，本来五官都那样长着，也没移位。

差点被拆祠堂他歪嘴了，宫二把他压到楼下歪嘴了，日据时账房偷偷说这点菜拿回去给孩子，他说“怎么好意思啊”之前也歪嘴了。

仔细看，一样么？

22，在大南，章子怡最后耷拉着的眼眉，够有神了。

谁能想得到。

一部功夫片，最高潮的这场戏，居然是女主角把连告白加发好人卡的事一起做了。

这本不是什么秘密，从一约既定，万山无阻开始，观众就等着有事发生了。

结果没有，那结尾这几句，算是进，还是退？

23，说真的，要真讲编故事。

那得是宫若梅因古陋规矩不能挑战，叶问得知立刻快马加鞭赶往东北，雪夜八斩刀击杀马三，再一言不发赶回。

若梅看到报纸后，从佛山收到了马三佩过的一枚沾血徽章。

若干年后问起，叶问只说，哦，是有这么回子事。

宫若梅一言不发走到门外，对着雪乡打起了六十四手。

当然有点剽窃胡一刀事迹，可互动不是这么干才爽么。

人嘛，就得你成全我，我成全你。

可没有，宫若梅用她的固执和坚持，走到了他父亲最担心的那一步。

24，我选择了活在过去的年月里，那时的物价还比较低。

25，聊不聊这里有没有真正的爱情都是无意义的。

换一个标准，世界都会变。

南北武林争来争去的时候，是否会想到有一天，他们各门派招牌会挤得如同现在的十号线。

而这，又不是武林了吗？

所以他惦惦不忘的是八卦掌，还是那对断掌，不分析最好。

26，同理，也就别纠结张震了吧。

27，历史上的叶问，就是个很奇特的人，他没什么大志，没什么深仇大恨，深谋远虑，没有将摊傍伏变成江湖至尊法则压为己任。

教拳是为吃饭。

但咏春一门开枝散叶到如今的程度，赞先生决想不到。

28，而我们每一个人，其实都在创造属于各自的历史。

王家卫是否为这点，而拍着拍着就又从苍生，天地，回到了自己呢？

不知道。

29，可以不需要知道的事太多了，比如，“这到底是一个什么故事呀”。

30，麦克云说，我们看任何图形，都会有意无意投射成自己的脸。

PS:【陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。

……陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。

那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切部遗忘。

在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

《黄金时代》王小波 】电影感情高潮戏，给我类似感觉

谈《一代宗师》，必须要提王家卫和徐浩峰，缺了谁都不行，因为这是一部他俩人互相成全的电影。

说王家卫成全了徐浩峰，这很显然。

徐浩峰日思夜想的民国武林，不是那么轻易就能搬上银幕的，牵涉到巨大的财力和人力投入，而王家卫作为国际知名导演，实现这一切易如反掌。

除了财力之外，更重要的是墨镜王对于影像和声音的精准控制。

徐自己执导的两部动作电影《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》确有新意，但从影像上来说，与王氏瑰丽得近乎糜烂的风格却有天壤之别。

徐浩峰的电影画面简洁到近乎白描，而王家卫的影像，则集香港商业电影数十年发展的技巧之大成，几乎没有一帧朴素、直白的画面，遮挡、镜像、慢镜、明暗交替，每一个画面都用足了力气来渲染。

拍民国武林，两种法子自然都行得通，但后者造成的视听震撼，却不是前者所可以企及的。

所以单从“造梦”的角度来说，徐浩峰要缅怀的那份“逝去的辉煌”感，是王家卫帮他做到了。

反过来说，徐浩峰也成全了王家卫。

王家卫是个典型的城市导演，善于捕捉和放大都市青年被现代生活切割成片段化的感情纠葛和生命体验，哪怕是唯一的武侠作品《东邪西毒》，也无非是套上了古装的一群生意人和打工仔形象而已，讲述的内容大同小异。

影像是作者内心的表达，浮动而暧昧的影像折射出了着对象的不确定性，以及时间的流逝。

正如许多人注意到的，在碎片化叙事的背后，王家卫电影的角色和主题其实大同小异，只是在不同的时代和地点发生罢了。

《花样年华》当年为赢得了嘎纳的最佳男演员和技术大奖，却没能博得昔日恩师谭家明的肯定：“净是女人穿着旗袍扭来扭去，画面好看，可是作品没有心。

”可以说，《一代宗师》之前，王家卫的创作已经走进了一条死胡同。

似乎有理由相信，是徐浩峰帮他走出了这条死胡同。

师门内斗、门派之争、南北武林的比拼，其中甚至还牵涉到政局风云，这些都不是王家卫以前热衷的题材。

“我们宫家不是没有人！

”和“拳分南北，国也分南北么？

”这种理直气壮、热血铿锵的台词，更不是他的风格。

可以说，徐浩峰关于武林的知识和态度奠定了《一代宗师》一片的精气神，叶问不再只是岭南一介武夫，而是民国武林宗师传奇的见证者。

影片洋溢着一股中正浩大之气，如英文片名一般，成为了“一代宗师们”的群像，而副标题或许正可以援引徐浩峰的书名——“逝去的武林”。

《一代宗师》正是徐浩峰的“传统”遭逢了王家卫的“后现代”的奇妙产物，虽然有着不少技术上的不足，然而这种两极相遇所迸发出的火花，却使这部作品具有了独特的魅力，竟使那些热爱它的人们忽视所有的这些瑕疵。

那么，这看似冰炭不同炉的两者是如何实现互相成全，而非互相拆台的呢？

道理有二。

一是对于细节的迷恋。

无论是“逝去的武林”还是“都市丛林”，作为个人能把握的，无非都是一些细节。

所以《一代宗师》的镜头一再掠过金色的牌匾、晶莹的雪花、飞溅的雨水，当然还有那颗象征了情愫的扣子，将这一切放大再放大。

《一代宗师》的武戏，恐怕是历史上特写镜头最多的，这既是一种银幕奇观，也延续了王家卫一贯的影像风格。

二是对于流逝的伤感。

徐浩峰认为武侠电影的主题应该是“大道既隐”，既然好玩艺儿都绝了，就只好退而求其次。

这与王家卫电影中关于时间的敏感巧妙地耦合在一起。

所以宫二最后的告白，也具有了双重的力量。

当脸色惨白的她说“我很庆幸在最好的时候遇见了你”时，活脱脱是个当年终老白驼山的张曼玉，而当她说“宫家六十四手，我都忘了”时，承载的却是一个时代的悲哀。

这个“选择活在自己的时代”的女人，把徐浩峰关于武林黄金时代的想象和王家卫关于痴男怨女萍水因缘的哀婉糅合到了一起。

所以也就无须奇怪，镜头最后为何要在她的面容上作近乎冗长的停留了。

民国武林的壮丽传统与后现代都市中散成碎片的真情就这么巧妙地杂糅在一起，构成了一部叫做《一代宗师》的电影。

它当然远称不上完美，却有可能是两个作者在知识、才情和风格上最好的一次配比，而且充满了新意。

它不是最好的，却有着一份独特的魅力。

风间隼1月10日于芒市搜狐链接：http://yule.sohu.com/20130111/n363178457.shtml

个人评论一部电影是好是坏，也不过就是个人标准——导演是不是做准了我想吃的那道菜。

王家卫属于午后的咖啡党，这点已是共识，所以在看电影之前，我也没有期待过这个电影中究竟会有多少把人打得半死打出中国人万岁的场面，所以，对于缠绵而诗意的武打镜头一点也不失望。

即使是拍宗师，一个导演也肯定离不了他本来的气质，这个虽说是武术迷观众群的无奈，又何尝不是导演对自身风格的一种坚守？

在《一代宗师》的片外纪录片中，王家卫说他想呈现那个时代的精气神。

想把那个时代的武术家的那口气，用最最真实的手笔还原出来。

他拍了好几年，追各路门派的传人，想把武林的最后一点气质传承下来。

所以梁朝伟习武，所以张震拜师，八形风雨无阻整整学了两年。

《一代宗师》里看到了王家卫的单纯，他只想开一扇门，去还原一个时代的本质。

只可惜，最真实的东西往往不好看，真相往往不是众人所愿，因为太平淡。

真实往往不绚丽，电影却需要炫彩，所以这是还原的硬伤，如同去过桂林的人都知道，明信片上那样的山川秀丽的神韵，真真身临其境的人会略略失望。

不得已，电影还是美化了功夫的面貌与实用性，其实功夫这东西，比划两下怎么都逃不开两只手两条腿，李小龙站出来给大家打一场，完了之后大家估计也不过会觉得“不过如此”。

所以，大家才都喜欢阿凡达，喜欢看3D特效，喜欢“看到”那些真实之外的表现，喜欢看打斗场面。

可终究有些东西是湖，是海，是冰山。

沉在眼睛之下的，往往比看见的要精彩。

所以中文里才有了视感更多的词汇，例如品味，例如把玩，例如咀嚼，例如聆听，例如揣摩。

用这些词汇触碰到的东西，往往比看更加撩拨心扉。

好比张永成谈及夫妻，无声胜有声。

这句话像极了人生，十分之一的面貌，十分之九的揣摩，这才是人生。

所以整部电影，导演只交了一份作业，就是还原。

还原一个时代，还原一个——不，一种人的人生。

他不是在拍武打片，更像纪录片。

他眼里的宗师也是人，并不神化。

时代很好办。

还原一个时代，只需描绘女人。

堂子里的细眉眼，颈上的攒花扣，没有什么比女人更能代言时代。

可还原时代里的一种人是个难事。

因为人是活的，有容有貌，有颦有笑，有气有神。

究竟谁才是一代宗师？

开枝散叶，必是宗师。

叶问之道，在于叶问的技术，德行，与宽容。

后人评价叶问，说他的特别在于他不止教招数，他看到弟子的潜能，让你用你自己的东西学会师傅的意境，所以他才教出了李小龙。

所谓“师”，教到教无所教，弟子却明白了学无止境，便是成功的了。

这需要气量，需要超脱于胜负，需要看破这武林的局限，需要修人心。

四十之后的叶问沉默了，淡看了，求了安稳与生活，跨过了高山，知道了留得青山在，懂了病树前头万木春，求了细水长流，求留一条脉。

所以他保全了自己，得了善终，广济了武林。

就像宫老爷子说，“我带你来看，是想让看一辈子都在交手的我，有一个始终。

”他把名声留给叶问，这是天下宗师的己任。

他们点起灯，留着人，有灯就有人，有人就有希望。

宫二能担得起宗师吗？

从招数来说，她应该可以。

只可惜戏里也说，她的眼里太有胜负，太倔强，而且——有一种命的成分在里面。

一个人只要掺杂了命气，就怎么看都是悲剧了。

有些命运随是偶然，却也是必然，因为是习武之人，有气节，有担当，才有不能不报的仇，才有不能爱却又念念不忘的人。

六十四手成了念念不忘真的只得了个回响，如同历史钟声的一声巨响，响了之后，钟也碎了。

她求了一个玉石俱焚。

六十四手湮灭，宫家从此烟消云散。

白玫瑰理发厅是宗师的边角料，收了个混混做徒弟，也算是师徒了。

所以这一点，太诙谐，也很讽刺，好像在说，这就是如今的门派了。

而真正的师徒，“有一种不离不弃的关系，一种文化的传承。

”宫二拼死要拿回的东西，不是马三的命，是师徒的真心，是功夫的气节。

而那些移着脚步，绕着手腕，一招一式里满是意的时代武者，是宗师吗？

当然也是。

没有一个人单独能够撑起一个时代。

一将功成万骨枯，有人是逼不得已成了将，有人却是心甘情愿作了骨。

那些作骨的人，是造了时势，所以才有了英雄。

而在如今这个没有英雄的时代，电影做了这个造势的“人”，它一穷二白地造梦，或是追随前人去寻梦。

所以，这次，导演怎么看都是个奢侈狂。

还原是一种意想，是一种奢侈。

它懂了如今是真的没有人愿意再造势，人人只愿意自保，没有势也就无英雄，所以美人也就从此失去了英雄。

电影怜惜了美人的寂寞，也就造了台面，还了英雄的魂魄。

尾声，我时不时闪过一个念头：“快结局了。

”另一方面，又总觉得最高潮的部分还没有来。

后来终于明白，所谓一出戏的高潮，永远是结局的前一秒。

一部电影永远无法完美，是因为对那个时代，我们有千百种各自的想象。

我时常在想，是不是真的最好的时代已经过去，巴山夜雨涨秋池的时代，谁道人生无再少的时代，轻舟已过万重山的时代。

所以我们才有了那么多怀旧的文艺素材：六月鱼池观莲，十二月围炉博古；男女相爱，说青青子衿；夫妻恩爱，说镜前描眉；民国女子的旗袍腰身，说起三四十年代，就是华丽的虱子，英雄就是金戈铁马会武功。

那些一招一式的生活呈现，已经被不再擅长造势的现代人丢失在了角落里。

每次看过往的时代题材电影我就觉得，我们失去了一种意境，中国传统生活的意境。

现代人都在叫嚣，没有安全感，没有信仰，没有幸福感，生活没有重量。

因为我们失去的那些东西叫做传承，当没有了传承，也就没有了一代又一代滚雪球般地沉淀，没有了沉淀何来重量，手中无“粮”，又何来安全感与幸福感？

不由得想到，五十年后，我们的后人拍我们这个时代，能够还原的，能够叹息的，是些什么？

功夫教会我们最重要的东西是传承，而我们给下一代，还能传承什么呢？

所以，看宗师，是看画面，看意境，看台词，看人情，看世故，看平淡，看英雄，看美人，看末路，看迟暮，看亲情，看牵挂，看信仰，看倔强，看时光，看众生。

宗师不是只有武功和武林，眼里有情有义，才能看到宗师；眼里有笑有泪，才能看到众生。

若能理解了宗师也是人，才懂得了放下，才坚守着传承。

因此作家与导演这一类人是真的寂寞。

他们都不是活在现下的人，在时间的长河里，他们永远是那个捡垃圾的人，身边的人一个劲地往前跑说前面有金山，一个劲地穿金戴银结婚生子，一个劲地把酒高歌乐享安好，导演却在后面背着一个破旧的麻袋不断地捡起奔走者的那些皮屑，头发，胎牙，眼泪，斗殴的武器，沾血的衣衫，通通放进那个口袋里。

旁边的人嘲笑他们，说，那些垃圾有什么用？

可有一天，他们把这个口袋的东西，皮影戏一般拿给那些躺椅上的富贵闲人看，那些老朽一看就流泪了，他们不相信，问那真的是我们的曾经么。

但是他们掀起衣衫，却真的看到了身上的那个疤痕。

人生就是一个留疤的过程。

功夫，就是不回头，就是好了伤疤忘了疼。

武林，就是浪花淘尽英雄，英雄从此是路人。

而属于作家与导演自己的时代，描画与还原，从此也留给了寂寞的后人。

恐怕在子孙眼里，我们这代，太平盛世是福，福泽天下；也是祸—我们这个时代，歌舞升平，空余金楼，楼里只有阿姑与金主，不见了宗师与英雄。

民国期间，一个类似全国牙防组的武术组织的老大想退休，于是召集大家在佛山（就是类似现在的东莞）的娱乐场所开会，本来老爷子好心好意的想随便找个人传了位置就算了，然后乐呵乐呵，可是北方人不懂粤语，1是2，2是1的，一来二去广东人以为来踢馆，广东那边琢磨琢磨最后叫梁朝伟去，梁朝伟心说，苦了个逼的，你们这帮坏人，好不容易这次投胎投了个富二代，还有个韩国美女老婆，还没过5分钟呢，就摊上打架这苦逼事儿，于是他就惆怅了，他一惆怅就爱给姑娘按摩小腿肚子，可能是在重庆森林里落下的病根儿吧。

于是他们开打了，牙防组老大跟他说18大都胜利闭幕了，我们比武来个创新吧！

梁朝伟说，好哇！

比啥？

老大说：掰饼！

梁朝伟当时就傻B了，心想，这场比武是奥利奥赞助的么？

可是最近hk打击水客，我们这没有鲜奶啊.....接着老大就那出了饼，然后，梁朝伟就给掰了....他就成老大了！！！

本来是皆大欢喜的事儿，除了一个人。

老大的女儿，章子怡，这时候她还不到20岁，标准的90后啊！

她叫宫二，从名字可以知道，老大一定不是在北京混的，要不然这个Y头就不是亲生的。

反正，老大的女儿章子怡不干了，觉得好好的家业就这么给了一个身高不到170的矮子，太坍台了！

她给梁朝伟一个信封，附言：你懂得。

梁朝伟可是混豆瓣的，一下就明白了，这是要约炮啊！！！

他乐颠颠的去了，带着白色的礼帽，打扮的跟迈克尔杰克逊一样。

一进门就傻B了一屋子全是女的.....梁朝伟心说，这tmd的是要拍车轮战的A片么？

然后他们俩开始了贴身肉搏，从房里打到房外，从楼上打到楼下。

最后炮友变成情人，可是他们俩距离有点远，一个在北京看千里雪飘，一个在佛山吃烧味六宝饭。

只能没事发个whatapp 意淫一下，说了不少海誓山盟，可是就是谁也不去看谁，所以说海誓山盟这事儿，其实就是说说的，当真您就2b了。

后来日本鬼子来了，梁朝伟就一下子从高帅富变成了屌丝。

为了逆袭，像很多年后无数大陆青年一样，他们变成了港飘。

章子怡更惨， 她师兄为了学习先进的表演技术，入了日本籍。

章子怡又不干了（女人麻烦吧....)，觉得需要和他师兄切磋一下，于是在火车张相遇了。

师兄手下好多人啊，章子怡手下就一个人，一个猴子，猴子一看情形不对还先跑了。

章子怡说：有本事我们单挑!师兄说：傻逼啊，我这么多人，跟你单挑！

小的们上！

最后师兄还是被秒了，章子怡当年可是拍过十面埋伏，那血槽多长啊！

不过虽然血槽长，她也受到了重创，接着，她也变成了港飘---这片子是香港旅游发展局赞助的吧....俩人又在hk见面了，可是章子怡的宠物猴子不见了---可能是罗湖不好过关吧.梁朝伟一见面就说其实我心里一直有你，你看，有扣子为证！

章子怡看到扣子脸抽搐了，心想MB您泡妞下点本儿好么，老娘现在不是90后了，没要求港岛的房子，可是您拿个扣子算怎么回事儿啊！

玩怀旧是吧，老娘陪你玩---其实呢，我喜欢过您的！

（潜台词是当年老娘腰细波挺的时候是想和你搞搞的，可是你丫不再啊，现在，算了吧，easy come easy go 的事儿老娘可不干。

）于是俩人的关系定格为小暧昧的怀旧---在夜幕降临的hk街头，章子怡说，你看hk不也是帮派林立，有人的地方就有江湖啊，梁朝伟说，是啊，本来美银，高盛，大小摩已经够乱的，最近又来了一帮中资，除了股票债券还有什么QFII，RQFII的玩法.....然后俩人就没话说了， 章子怡后来也没有孩子啊，双飞孕妇没床位啊最后我说说张震....可能当年张震想进剧组，老王不好意思拒绝，就说，我们这是武戏，你当上武术冠军再来吧，结果，张震真的练成武术冠军了.....老王只好把张震放进来，可是有没有剧本，直到他听了郭德纲的《我想当黑社会》...于是，在章子怡和梁朝伟发whatapp的空隙中，张震来到hk进了黑社会---hk黑色理发行业协会吧....本来老王可能是想吧两端情节融合起来吧，可是他实在不知道怎么编了因为郭德纲老师最近不出新相声了...于是他就放了这么一段，还说有个4小时特别版，反正豆瓣上一帮他的脑残粉一定能帮他圆谎的。

再说，王家卫的电影，他自己一开始都看不太懂，您要是看懂，估计得去小榄住了。

习武的三个阶段：一看自己，二看天地，三看众生。

一线天是「一」，看自己；宫二是「二」，看天地；叶问不是「三」而是「问」：「功夫，两个字。

一横一竖。

对的，站着；错的，倒下……你说，对不对？

」梁朝伟对着镜头做如是问。

二十年前，同一个角度，同一个导演坐在监视器后面，导演脸上的墨镜肯定不是同一幅了。

张国荣以相同的表情对着镜头说「看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。

」后来变成「一代宗师」的东邪和西毒当时都不到四十岁。

年少轻狂又爱言愁。

才穿过一个沙漠翻过两座山就敢说「沙漠后面还是沙漠，山后面还是山」。

才经历过一遭伤心两次错过就觉得前尘往事已无法面对。

最好能够忘记，重新开始。

「我们重新开始好不好？

」何国荣问黎耀辉。

还是张国荣，还是梁朝伟，一起去找世界尽头的瀑布。

穿过更多的城市，经历更多的人，一次次的伤心一回回的错过重新开始之后又重新开始。

无论怎么开始，就是得不到你想要的结局。

洪七公回去了，欧阳峰没有，其他人都没有回去也没有再往前走，青春固执在那片沙漠里成煞，看自己。

黎耀辉回去了，何宝荣没有，但故事里有一个人走到了世界尽头，青春的另一种固执孤立在海边的灯塔，看天地。

习武的前两个阶段。

人生的前两个阶段。

知道错了回首望，却已经回不了头了。

宫二看过自己看过天地，最后回去了。

叶问没有回去，不是不想，而是不能。

叶问的故事，是从四十岁开始。

墨镜王的故事里总得有一个人是拒绝跟时间走的，像老旧的照片，像江湖的故事，像童年的回忆，回到那里凝在那里，凋零然后被遗忘在那里，像欧阳峰的大嫂，成为那些跟着时间走着的人心中的一根刺一道疤一个念想，握在手里的扣子，荡在心头的咒语——「假使能回去」。

还有一个人是立意逆着时间走而不能得的，像那个趁全瞎之前回家乡去找桃花的盲武士，立在岁月过道上的一个碑一座塔，流转后世的故事，积在身上的伤——「时不我予」。

前者是自我折腾顺带折腾别人，后者是自己不想折腾了奈何被造化折腾。

不肯与世俱进，活得不舒坦；妄图逆流而行，死得不善终。

但是如何跟时光同行，却又不在大流中失却自己？

莫失莫忘，不执不守，哪有这么容易？

该打的架就打，该拒绝的俸禄就拒绝，想见的人就去见，是离开的时候就离开。

叶问是个半点也不拧巴的人，却又不会图自己痛快就恣意破坏。

他对宫二的感情，是永远不会说出来的。

像安了电梯，装修中西合璧，情调却旗袍织锦的银楼。

像个禅机。

张震在《春光乍泄》里是梁朝伟故事的延续，黎耀辉的另一种可能。

他看到了灯塔，而且长得就跟梁朝伟几分像。

本片里一线天是马三的延续，是叶问的对照。

心态还是二十年前在沙漠里争武功高低、争感情输赢的「年轻后生」们，却没有「回首望」的念想，杀气腾腾地往前走。

所以餐厅里重遇宫二，他终究没有去追故人。

香港是个新世界，要在新世界里建立自己的秩序，无谓留恋旧世界的人事。

放在《东邪西毒》里旁白要说「大凶」的卦。

两个在雨里打架的场景，一色的慢镜头，同样拍雨滴，全是「一寸短一寸劲」的肘击膝顶，叶问脚下的雨水始终清透，输赢都不是戾气，一线天脚边的雨水则被血染了一片红，要的是人命。

两场被人上闹砸场子的戏份，叶问在出手前给人留路在出脚时避人要害，强者自强，一线天是跟对方把戏演了全套之后再把人往死里打，定要争这口气。

这两者一横一竖。

是功夫，或者说江湖，或者干脆点直说是传统中国的两种态度，两条道路，两极命运。

宫二先遇到了叶问，何其有幸。

银楼里一场比斗，没有人受伤没有人呕气没有结下「我一定要赢」的愿，因为叶问说「打坏了东西就算我输」。

她心里有他，就不再是个心结，妥贴地在那里。

是故跟马三决斗，嘴上说得再狠，最后也只是拿回了「原本属于宫家的东西」，没有夺人性命。

宫二和一线天相遇在火车上。

那场比斗被安排在火车站。

好多导演痴迷这样交通工具，它是「时间飞驰」在世间最具像的符号。

以前墨镜王的电影里总是人在那里慢慢走，光急急地拖到后面去，景就虚得像个梦。

难得有一次表现「时间」的一动与一静，世代的变换之快与人心的固存不移，居然人跟景都是实在的。

火车还没有开出站，比武也结束了。

一个以功夫见对错的时代结束了。

宫二也随着那个时代凋谢了。

又是对着墙洞，就把自己的故事终结了。

佛前许的愿，无论如何也要执守，想要拿回来的东西，无论如何也不放松。

她对自己狠，倒不为难别人。

跟叶问最后一次见面，几乎是复制了张曼玉在《东邪西毒》里最后一镜的妆容。

一样都是花季将过，日光将息，人知将死的时候。

张曼玉说「在我最好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。

如果能重新开始那该多好！

」。

同样清寡的脸，章子怡的气质明明更加决绝，说的却是「我能在最好的时候，能够遇见你，是我的运气。

可惜我已经没有时间了」。

所以只能到「喜欢」为止。

这样已经足够了，不需要「重新开始」不用留下扣子不会再施展绝学。

总之，不要你记得我。

遗憾是生活的一部分，虽然不能说享受，但至少可以品味。

要穿过多少的沙漠翻过多少山，才能学会放过别人；又要走过多少世界尽头看过多少灯塔，才能学会放过自己。

等到能放过自己的时候，说不定能走到比「喜欢」更多的地方，就不一定非回去不可。

叶问就从来没有强求过别人，更没有为难过自己。

生活来了，就随着去。

不再说要忘记，要回去，要重新开始，要多一张船票你跟我走罢……这般的话。

「山外有山」，去看看没什么不好，好的话也未必定要回来，也许就是另一番天地。

世道变幻，咏春总是三招。

这是本片于我最妙的地方。

看《东邪西毒》那一年我也在看自己觉得百般被困。

这些年也算看过了天地，放过了过去故事里的人。

但是有没有看到众生呢？

还要再问问看。

就好像跟墨镜王故事里唯一的角色同步的成长。

我在最好的时候，遇到墨镜王，也是一种运气。

更好的是，我们都还有时间。

－－－－－－－－－－－－我是小情小意的分割线－－－－－－－－－－－－墨镜的电影向来很私人化。

尝过「嫉妒」滋味的人，因为自尊而「先拒绝」过的人，在赌完了一口气之后才发现「赢过了伊却输了我人生」的人或者能懂，或也有不能懂的。

我总说墨镜其实酒友，隔一段时间小聚，这厮总是先自灌了半醺了才来。

席间翻来覆去讲些陈年往事。

又不愿意被人看得太清楚又死爱讲，于是各种自以为隐晦。

旁人总结就是「闷骚」。

每次主角的姓名变了，故事的背景变了，但总归还是在说同一桩事。

因为喝高了，所以思维也不是很连贯，听着前言不搭后语。

也有听入迷的，也有骂「疯子说糊话」的。

人跟人之间，讲这个缘份。

差一秒差0.01公分，都不是缘份。

那些个把故事听到烂熟于胸的，看到墨镜出现就自把小板凳摆开瓜果铺开，准备看他这次又能把个旧事翻新出什么花样来。

却不料故事掰着掰着，这酒鬼竟然努力想做出正经脸。

《一代宗师》中所谓的「看自己->看天地->看众生」小情小意私领域的意思上文有了。

以往话讲到这个地方差不多就该散了。

但是影影绰绰的兜出了别的味道。

这片子北方国语混着粤语来，哪一路方言不带重配的，要的就是「南拳北腿一锅炉」的风味。

叶问和宫老对拆前一路打上去，面上是「试练」暗中是授艺，各门各派的规矩是死，人心活络。

掰饼的那一节，叶问讲的实际是政治意见。

最后一个仰拍的定格，他背后的牌匾上太显眼的「共和」二字。

从武林门派的「统而不一」放开去讲，是对应了国家格局的。

往大处看，宫二如旧时代之去不可留，随之失传的除了一身绝技，还有那个江湖及个中儿女。

无根无系的一线天是香港帮派的元祖。

而叶问既顺应新时势又抱持老原则，以武术传承中华文明中国哲学。

左久间象山说「人生下来的最初十年只需自顾。

接下来的十年要顾家。

跨入二十岁之后的十年，要思故乡。

然后到了三十岁，该虑国事。

四十岁之后，当忧天下」。

墨镜王也到这个时候了。

时候到了。

火候却没到。

就这一层的内容，夹生了。

「目光要远格局要大」、「见不得人好，容不得人强，是心胸狭隘」、「破除门派之见武学方振」的意见幽灵般的游走在台词中，一如片中云鬓霓裳丝竹小曲的插隙。

掠到，一带，又过去了。

既没有讲到明说到透，又不见深不见彻。

这醉鬼此番用了一段兵荒马乱的背景，间中也来上一两句「自由、平等、博爱」的宣誓，但整个听起来仍旧还是滚滚红尘里儿女情不长的那点子事。

想得倒确实多了，可惜这性子就是说不利落。

想要大小两头兼顾，也只能由小见大，绵里藏针的来，不能两路子混着织。

线多了就乱。