一个和四个

久美成列的《一个和四个》是带给我惊喜的一部电影处女作～极寒之地的一场盗猎追逐，在暴风雪降临之前，变成了焦灼内心与神经的人性悬疑对峙的过程。

旷野的追逐与斗室的对立，在四角关系中变换对视的态度。

枪口对准的是在自我判断之下，惊惶与愤恨的不同层面。

在成熟的导演叙事手法之下，在藏地元素之内，在简单的故事之中，用人性的多变来展示极简故事的纵深层面。

冰雪映衬的黑与白，在静谧森林之中的窥视与追踪，让“盗”的几重层面里，成为迷惑诱因的关键所在。

盗猎者的原罪、被盗用的身份、被盗走爱人的心......在盗亦有道的危险迷局中，让其中撕扯的关系变得扑朔迷离起来。

虽然会看到熟悉的类型片的影子与套路，却能在狭小空间中做出形式感极强的人物关系，这是让人很是激赏的新人表现。

悬在一线的躁动与紧张感，在演员不同状态里化为暗流，涌动在故事情绪之内，极简却极深刻。

技术到内核上面神性与灵性的展示，让电影带给观众很与众不同的观感，这是让人值得赞赏的。

从影像风格到音乐编配，在放大耳朵的声音情绪里，一切技术都将故事变得细腻深刻。

四个演员也很特别，在各自角色状态当中，刻画出一层复杂的人物表达。

寒冷饥饿感与内心触动，及肉体痛感之间，在特写与对望的状态里，写满了丰富的背景。

个人非常喜欢～

只看过一遍，罗列一些碎片吧，肯定有不准确的地方。

➣ 人物：1. 有文化的老实人 护林员(桑杰)2. 6381026号森林公安 (马春芽，盗猎者)3. 没有老婆一事无成的小混混，经常和桑杰借钱(根宝)4. 6375241号小个子森林公安(真公安，因公殉职)5. 6352708号森林公安 可能是同伙，也可能是真公安(一开始就死掉了)6. 可能是捏造的，出轨要闹离婚的，桑杰的妻子。

7. 可能不存在的抢走桑杰的混蛋(拉加才仁)8. 林业局局长(才多)

人➣情节：暴风雪来临前，兢兢业业的老实人护林员桑杰，在同村人根宝昨天晚上带来妻子要跟他离婚的消息后，喝醉了酒，做了乱七八糟的梦。

实际上，是根宝为了与盗猎者接头而故意灌醉桑杰。

受伤，深陷冻馁之患的盗猎者马春芽，假装成追捕盗猎者的森林公安，骗桑杰带自己去车祸现场找子弹。

返回途中遇到被盗猎者砍去鹿茸的鹿，饥肠辘辘的盗猎者险些漏出自己的真实面目，后靠给予老实巴交不会打抢的桑杰手枪而赢得信任。

随后。

二人碰巧打到兔子，饱餐一顿。

(这段儿的表演和配乐都太有意思啦！

)吃饱喝足后，根宝返回，盗猎者借机带他寻找鹿茸和狐皮(脏物)，而二人并未相认。

好在真正的公安，小个子，发现了二人的接头暗号，红绳，拿着枪进入了护林员的小木屋。

一通与马春芽类似的操作让桑杰产生了极大的困惑，他不知道该相信谁。

终于，二人归来，在桑杰询问才多局长的籍贯之后，局势倒向了小个子那一方，而，三个人仍然混淆视听纠缠不清。

最后，小个子打死了根宝和马春芽，马春芽大死了小个子。

物➣ 台词：说啥都不能再让那个狗怂再跑逑了这个怂就跑不掉了我不确定，难道你确定？

我哪儿会打枪，我们护林员又不发枪你是一个老实人，真tm老实你不识字吗，是巡山日志给——你又是来借钱来的吧我就是胆小嘛你会开枪吗？

一会儿直接开枪就行➣ 一些感受上面那个情节，只是一种解释，在我看电影前，就看人说，真相可能不止一种。

这种犯罪悬疑片，这样最容易出水平了吧！

从那个停在7点20的钟，忽然又转起来来看，我甚至联想过，那个后来出现的鹿，其实是死了的，只是幻觉。

那三个人，都是桑杰杀的，因为妻子，因为鹿，因为矛盾冲突上升到了极点让他瞬间失去了理智了和怂怂的基因，就算他有点儿小文化，脑子转的过来，也不能这么耍人玩儿不是，久美导演？

【手动狗头】这个片子是在黄轩推荐下买票观看的，公映第二天早上十点，一个五层楼不太大的商业广场的影院，这场只有三个人正常吧，也正常，毕竟那个“何必的error”还在热火朝天地放着……没有别的意思，就是某些粉丝想的意思哈哈……据说两年前就已经开始斩获各大国际奖项了。

值得的，是值得的。

不到一百分钟，静，就是现实中真实的人，在极其恶劣的环境下，展现的最真实的状态。

动，就是冲天礼炮，脆生生的一枪又一枪在你头顶，侧肩划过，只留下和角色一样的阵阵耳鸣。

刺激的，我全程带着鬼魅的微笑:）。

言归正传，我觉着，虽然它被誉为藏族新浪潮电影，是很首创的，类型片。

但没必要把“藏族”单独强调出来，和“港台”不一样，他们展现的也是中国人民的生活，只不过更难捕捉罢了。

一个和四个，以上，就是一个没文化的人的不完全看点。

●)o(●

One and four

采访：刘小黛、Flour面面 公众号：抛开书本 这是一个发生在青藏高原的荒诞寓言故事。

暴风雪即将来临，护林员的木屋闯进三名不速之客，他被卷进一件真相不明的盗猎案件。

”——豆瓣由藏族导演久美成列编剧执导的长篇处女作 《一个和四个》于东京国际电影节全球首映。

首映后，放映厅掌声持续不断，观众退场时嘈杂的谈论声此起彼伏。

“超棒的电影，结束后会场乱哄哄的讨论声不断。

虽说是万玛才旦监制的作品，但是有超越这位名匠的气势。

什么？

久美成列？

还是觉得很难记住这个名字。

长篇处女作？

难以置信。

”

“在众多疑问漩涡中，没有一个能让人确信的答案。

最后留给男人的也只是个迷离恍惚的世界。

十分有趣的密室悬疑电影，我非常推荐。

”“说起现代西藏电影，有两个天才导演万玛才旦和松太加，但还是出现了这样的新星吗？

万玛才旦向世界展示了似乎能超越他们才华的人，久美成列，西藏电影的新世界又将不断扩大。

”“88分钟紧凑的时长，却能量十足的密室电影。

娱乐性很高，西藏版《八恶人》，或者说导演本人也喜欢昆丁塔伦蒂诺？

演员的面部特写的镜头和在雪山来回跑动却没有杂音的摄影太酷了。

”“从看到超喜欢的金巴大哥的得意表情开始，就充满期待。

疑神疑鬼的雪山版《落水狗》”

来自一位插画师身份的东京观众（ins:miz_no_8ight） 以上是部分日本观众的短评。

很明显，这是一部让观众享受的影片。

88分钟的长度，紧张感一直存在。

干脆利落的剪辑，静谧泠冽的雪山风景配合极具实验感的音乐，仿佛走进了另一个世界。

从开始到结束，目光没有一刻离开荧幕。

几次木屋到室外雪原的场景切换带来的冲击感十分强烈。

简单却复杂。

使得发生在四个男人间的一场雪山密室「罗生门」并不单调，反而带来了绝妙的沉浸式体验。

几位主角心理博弈的戏份也十分精彩。

每当主角们陷入凝视，一个个回忆便不断涌现，插叙的手法使情节的因果性变得更加立体，服务于高密度的线性叙事结构不会让人错乱，因为这符合人的理解思维。

影片中还运用了大量面部特写来突出角色情绪转变，配合闪回手法推进角色的内心活动，从最初的尝试信任到结尾的情感坍塌，在表演上来说可谓极具挑战性，然而四位主演堪称完美的表现，无疑是对挑战最好的回应。

有趣的是，以往常以粗犷形象示人的金巴，首次饰演一个可怜巴巴的老实人，相当反差，对于熟悉藏片的影迷来说该算是一点小惊喜，更是呼应了“荒诞寓言”这一主题。

《一个和四个》剧照 不同于前半段相对平稳的叙事，在影片最后的十几分钟，密不透风的对白将情绪推上顶峰，然而这种“失调”的断裂感却是舒服的。

导演对于节奏的把控收放自如。

戛然而止的结局、片名《一个和四个》都引人无限遐想，真相只有被夺了角的鹿知道。

这次秉持不过多剧透的原则，书本很荣幸访问到这位24岁的导演，久美成列。

在跟导演聊天的过程中，我们感觉到了一种沉稳，是这个年龄少有的。

简单了解导演的经历后，似乎明白，成长环境对他有着十分的影响。

《一个和四个》海报 抛开书本：您的第一部长片创作为什么选择了犯罪悬疑这个类型？

久美成列：当时这个故事特别吸引我。

小说里面对护林员的心理描写特别的细，很有代入感。

其次就是他有一个非常好的意境的描写，比如说一片森林里面有鹿在房顶奔跑。

我觉得这些意境的描写把空间拓开了一个维度，让我不只是去想人的关系，还有他们和木屋外的未知世界的关系。

当时就想改编这个有犯罪悬疑类型元素的小说。

抛开书本：因为这次全球首映在东京，日语片名翻译成了“一人和四人”。

是否不太准确？

这个译名是跟主办方沟通过的结果吗？

久美成列：没有沟通，我直接把片名发给了他们，然后他们自己翻译了片名，但是我觉得怎么理解这个片名是一个开放性的问题。

理解成“一人和四人”也没有错，但以我的角度来看这是一个狭义的理解。

这个故事本身就在拓宽空间的维度：既有外部世界的维度，也有人类世界的维度，所以只考虑人本身这一维度有点狭窄。

电影节现场《一个和四个》指示牌 抛开书本：虽然电影里没有出现非常明显的宗教元素，但我注意到一些细节，比如主角桑杰佩戴的念珠和最后的风铃上面的藏族的花纹。

再比如说桑杰遇到那只鹿的时候并没有杀掉它。

桑杰是不是非常坚定的宗教信仰者呢？

久美成列：这个故事建构在90年代青藏高原这个时代背景下。

护林员他就是藏族传统牧民，但是我没有刻意强调宗教这个事情，我觉得它不重要，只是他的一个前史。

这个信仰是让他保持单纯的原因之一。

比如说那个男人问他是否知道日历上的那句话是什么意思的时候，他说，我不知道，但它肯定有它的意思。

信仰对他来说只是一个认识世界的方式。

但随着这些人闯入，他对世界的认识产生了变化，信仰发生了动摇。

《一个和四个》剧照 抛开书本：影片用非常紧凑的节奏，叙述了在危机关头下的人性，包括信任、猜忌、利益、求生、信仰、责任感等等。

导演本身想通过这部影片传达出什么样的观点和想法？

久美成列：我特别着迷于在一个密闭空间里面，或者在一个特别极端的情境下人能爆发出来的能量。

他们来到这个地方——有警察，护林员，还有走投无路的盗猎分子。

在一个非常危险的情境下，他们求生的能量爆发出来了。

这种能量可以呈现他们的恶，也可以呈现他们的善，这种复杂性就是我特别着迷的地方。

影片中他们最后死在这个屋子里面，被一头鹿静静注视着，人的生命显得非常卑微和渺小。

人是复杂的东西，但在很干净的东西面前反而显得幼稚和卑微。

电影节现场宣传 抛开书本：这一部是关于盗猎者的故事，桑杰，根宝，还有警察三个人的身份是否隐喻了某种利益链？

比如盗猎者冒充警察开警车，熟知护林员的行径等等。

这是否在隐喻那个年代的藏地确实有这样的一种利益链关系呢？

久美成列：没有隐喻，就是一个比较巧的设计。

因为要制造一个罗生门的假象，所以就会有这样一个常年伪装成警察的盗猎分子。

抛开书本：跟小说相比，剧情上有多大程度的改变？

久美成列：在改编的时候主要做的是去扩充它的叙事容量。

小说给我的感觉就像是这样喝了一杯烈酒，特别地快，在情节最紧张的关头戛然而止。

当时感觉这个故事很有劲儿，但是把它扩充成一个长片的话就需要再丰富它的一些细节。

比如说根宝这个人的目的，跟护林员的关系，他的整个行动线索都要做扩充。

其次就是落实那些在小说中一笔带过的闪回段落。

电影节售票处 抛开书本：这次的主角还是选了金巴，是因为之前合作过很多次，有默契的原因吗？

久美成列：默契方面肯定有。

我跟他在很多组里待过，第一次是《旺扎的雨靴》，然后到《气球》，再到《撞死了一只羊》。

我跟他是特别好的朋友，也知道他是个感受型的演员。

如果进入到那个人物里面，他就真的会变成那个人物。

他之前给我的感觉是一个强悍的人，但是我在创作的时候希望产生视觉上的反差感。

比如说最后，那个小警察看起来是最凶悍的，但也是个子最小的，护林员就是一个彪形大汉饰演一个唯唯诺诺，卑微弱小的人。

反差会让这个影片有很强的荒诞效果。

因为金巴觉得他之前演的角色都有点相似，所以他特别想演这个角色，能给他更多的空间去发挥他自己的内心。

这种细腻的表演对他来说也是一个很好的挑战。

电影节部分作品海报，右上为《一个和四个》 抛开书本：您觉得金巴是一个很有自我主见的演员吗？

久美成列：一方面是因为他信任我吧。

他知道我塑造的这个人物应该是什么样子的，所以我们会很快达成一致的意见，他基本上会按照我说的去做。

有意思的地方在于，因为他是一个很有经验的演员，他非常包容我第一次执导长片时的一些缺点和不足。

我拍一些镜头起码得十几条以上，最多到过四十多条，对他来说这是一个机械重复。

有一次喝酒，他跟我聊天，告诉我说这样搞得他都不想演了。

我说，那你怎么不告诉我呢？

他说，我怕在现场影响你，喝顿酒咱们好好聊聊。

聊天之后，我想了很久，我所关注的这些细节，似乎是很多人都关注不到的。

我在梳理剪辑素材的时候发现这么多条其实没有太大的差别。

在第二次拍摄的时候，我尽量去照顾演员的情绪，让他们在最舒服的时候就过。

我感觉演员演的舒服，我也抓住了我最想要的东西。

电影节海报 抛开书本：王铮是山东人，方言是现学的吗？

是什么契机找到他？

久美成列：他说的是青普话，青海普通话。

他之前在甘肃拍戏，就先学了一个月的甘肃话，后来我们专门找了一个人教他青普话。

当时我的制片人王磊去见了王铮，我让他聊天的时候给我拍点照片视频。

看了照片视频我就感觉他的举手投足之间很像那个人物，比如说他抽烟的状态什么的，眼神里面有一种忧郁或者特别深思熟虑的东西，他还刻意留了胡子。

那种粗糙的感觉让我一下就觉得很适合。

抛开书本：关于导演未来的计划，除了藏地风格，您还想尝试什么样的风格呢？

久美成列：我拍片子想跟自己的生命体验有关系。

我感觉我的内心有特别奔放、特别野性的一面，就像这个片子所呈现出来的一样，但也有特别安静的一面。

我想尝试很安静地去讲述一个故事，就像讲我自己的成长经历的一个片子。

我希望尝试各种各样的类型，取决于以后的机会。

《一个和四个》剧照 抛开书本：导演本人比较喜欢哪位导演，受哪个导演风格影响比较深？

久美成列：我感觉我每个阶段都在变。

一开始给我印象最深的是伯格曼。

当时看了《秋日奏鸣曲》，讲了一个学钢琴的女孩，弹钢琴就是为了取得钢琴家母亲的爱和关注。

看完之后，我第一次去思考我和我父亲的关系，也让我第一次去思考电影和生活的联系。

后来我就看了库斯图里卡，感觉他是一个特别疯狂的，把一切做到极限的导演。

再到后来又看了金基德、洪尚秀什么的。

他们都有一个特点，就是把他们想表达的那种情绪和人物的心理挖得很深，做得非常极致。

我希望我自己的片子也能有这种极致。

抛开书本：导演第一部长片就在环境比较恶劣的林海雪原拍摄，再加上疫情的不便，一定遇到了种种困难。

在这次拍摄过程中最困难的事情是什么？

久美成列：最困难的地方在于筹备阶段。

因为我是第一次执导长片，所以融资的时候有很大的困难。

遭遇疫情之后，大家都变得更加谨慎了，不会支持年轻导演去拍这样体量的类型片。

所以非常感激我的团队，给我搭建了一个如此棒的班底。

疫情之后，大家也没有计较什么，只是一心想把这个片子拍完，所以才能又聚在一起。

这对我来说是最大的困难，也是让我感到最欣慰的地方。

电影节海报 抛开书本：我们之前在西湖纪录片大会上看到了你的新作《小丑朝圣记》。

您先拍了一部剧情片，然后拍了一部纪录片，为什么会做出这样的一个抉择呢？

久美成列：我刚好停机一年，然后很有幸认识到这个主人公。

第一次见面他穿着一身藏装，但说着一口东北话。

后来聊了他的一些经历，比如他是怎么来到青海玉树藏族自治州囊谦县的寺院学习藏传佛教，以及为什么想要磕长头去拉萨。

他的这些经历和背景我觉得很复杂，也很有意思。

在拍纪录片的时候，你会更直观的去抓住镜头里人物的一些东西，对于拍剧情片帮助很大。

之后再拍剧情片的时候，我对于人物的状态和他们的心理反应更加敏锐了。

《小丑朝圣记》海报 抛开书本：关于拍纪录片和拍剧情片的不同，能不能分享一些具体的例子？

拍摄纪录片会不会对你以后的创作产生影响？

久美成列：因为拍纪录片是在不断走进一个人物，所以应该抱有一个开放的态度，甚至没有任何预期的态度，这样拍出来的东西才总能带给你惊喜，你也能在跟主人公交流的时候探索自己的内心。

但是拍剧情片是在你足够了解自己想法之后才能拍。

肯定会有影响，拍纪录片能增加你自己对于这个社会的认知，很多细节会影响你的一辈子，尤其是人的复杂性。

我纪录片的这个主人公，有时会说的跟做的不一样，总是给你这种小惊喜。

这些细节在拍那个剧情片的时候更有体会，更能把他的那种感觉抓出来。

电影节作品海报展示 抛开书本：现在有个说法叫“藏地新浪潮”，您觉得您的电影在之前藏地电影的基础上做了哪些延续和创新？

久美成列：我觉得我这个也没有太新。

非要说新的话，可能的确从类型上它是一次改变。

之前可能的确没有过这种类型，但我觉得创作思路是一样的，都在从自己的生命体验出发。

这个片子描述了每一个人非常细腻的心理状态，和我本身比较敏感的性格有天然的链接。

和藏地新浪潮的其他前辈一样，他们都对自己的生活和感觉很了解，才能拍出他们自己的东西。

抛开书本：之后打算继续拍摄有关藏文化的电影，还是会探索其他类型？

有没有再写新的剧情片剧本？

久美成列：有一个都市黑色幽默题材的小说想改编。

抛开书本：你平时自己喜欢读一些什么类型的书？

久美成列：我特别喜欢茨威格的小说。

感觉茨威格的小说太细腻了，我喜欢读那种心理描写特别好的小说，对我影响很大。

电影节现场 抛开书本：曾国祥用《少年的你》向外界证明了自己“不是谁的儿子”，而是一个很好的导演。

有些人也会提起你的另外一个身份。

作为万玛才旦导演的儿子，你有没有受到他的耳濡目染的熏陶，或者是创作上的指导？

久美成列：肯定有。

我记得我可能11岁左右，他就带我去资料馆看伯格曼的电影。

那时候真的看不懂，但我觉得那些东西肯定会在某一些层面影响我。

这个片子他作为监制，在剧本和剪辑层面给我的帮助很大。

抛开书本：向抛开书本的影迷推荐一下这部电影？

久美成列：如果你们看这部片子，我觉得你们可能会变成屋外的一头鹿吧。

你们可以从鹿的视角去看发生在这个木屋里的一切，希望你们能体会到这头鹿在想什么。

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

近期的影院多是文艺片为主导，而且导演都很年轻，这部《一个和四个》是95后导演久美成列的处女座，人们更熟悉的可能是他的父亲——万玛才旦。

这部电影在FIRST影展上获得了最佳剧情长片，导演久美成列获得最佳导演，演员金巴获得了最佳演员称号，普通的观众不必考虑这些奖项头衔，片子好不好看，自己的感受最重要。

10月26日电影的首映礼上我二刷了这部影片，之前在中国电影资料馆看过一遍，再刷一遍我更在意的是其中隐藏的细节。

这次主创们都在现场，又是全员到齐，见了他们两次我算是发现，主创团队全员i人。

剧中的他们满面风霜具有野性，剧外的他们内向腼腆全员社恐，他们太真实了。

用一个字评价影片：悬疑，全片都充斥着悬疑感，影片发生在藏地的林海雪原内，一栋林中小屋内，护林员与“警察”和“偷猎者”的周旋，互相隐瞒、相互欺骗，谁才是真的“偷猎者”的悬念留到了最后一刻。

如果没有结尾的字幕，观众会有理有据的猜测很久，不过听导演说一开始是没字幕的，公映版才有的，大家懂的都懂。

剧情概述护林园桑杰（金巴饰演）在远离村子的丛林中担任护林员，这应该是当地的公务员吧，但是份苦差事，窗外荒山野林，风雪嘶吼，屋内能吃的东西只有硬得咬不动的馍。

环境的艰苦并不影响桑杰的工作认真，他日常巡视山林，每日写巡山日志坚持履责。

藏地丛林中有很多野生的精灵，它们的身体被贪婪的人类凝视，偷猎者肆无忌惮的猎杀马鹿，将它们残忍的杀死砍下鹿角，让平静的原始丛林中充满肃杀。

州上为了抓捕偷猎者投入不少警力，偷猎者马春芽的行踪已经被警方摸清，这天是偷猎者与接头人碰面的时间，蹲守已久的警方快速出击，在丛林中追捕着偷猎者......偷猎者极其狡猾，他们不仅拥有猎枪还有着更专业的伪装——坐骑是警车，皮肤是警服。

他们将自己伪装成了州上的公安。

一场激烈的警匪大战在丛林中上演，枪声在丛林中此起彼伏的响起，山中的鸟雀被惊起，一番速度与激情的较量之后，双方纷纷发生车祸。

警察B当场毙命，警察A持枪追逐出去，他与偷猎者进行了一番枪战，二人混战中走进丛林中，迷失在着黑暗丛林，连同混淆的还有他们的身份......昏睡中的桑杰被吵醒，开门后一杆长枪顶在脑门上，让他瞬间清醒。

这个不速之客自称是州公安局的警察，在追逐偷猎者的过程中撞车并在丛林中迷了路，今晚即将有暴风雪来临，他只能来木屋中躲避风雪。

桑杰还是相当谨慎，他不能轻易的对一个陌生人放下戒备，对他放下戒备，就像是自己走在黑压压的丛林中，丝毫不注意身后安全一样，或许这是他在原始丛林中学到的。

这个自称警察的大个子（王铮饰演）为证明自己给桑杰看了衣服内的警服，又亮出自己的警官证，桑杰小心的比对，让大个子背下的警号，数字都背对了，暂且相信他一下。

暴风雪即将来临，偷猎者无处可去很可能会来木屋躲避，可大个子的枪中已没有子弹，到时偷猎者来了也无力抵抗。

这偌大的丛林桑杰再熟悉不过，他带着大个子前往撞车的地方拿子弹，二人踩在雪地里，深一脚浅一脚的寻过去。

车祸现场惨烈，警察B死在副驾驶上，尸体已经凉透，大个子在后备箱拿出军大衣给同事盖上。

谨慎的桑杰事先让大个子背了下同事的警号，这会儿桑杰小眼神一瞥，也对了。

二人在现场找了半天，找到一把手枪，然后抓紧回去。

风雪山林中二人早已饥肠辘辘，桑杰木屋中就那一块硬如磐石的馍，饥饿感让他们寸步难行。

动物痛苦的叫声将二人吸引过去，一只肥大的马鹿被捕兽夹困住后腿，头上的鹿角被砍去，血淋淋的伤口触目惊心，大个子见状后二话没说，手枪上膛瞄准射击。

“砰”的一声！

他人被桑杰撞了一下射歪了，大个子被桑杰一顿胖揍，二人在雪地扭打起来，“我看你才是偷猎者，你拿枪的姿势就像”！

大个子的脖子快被桑杰掐断了，他艰难的挤出一句：“我不用手开难道还用脚开枪吗”。

趁桑杰慌神的功夫，大个子一脚蹬开桑杰，趴在地上狠狠的咒骂着他。

原来大个子杀死马鹿只是为了充饥，桑杰不干那就放掉，看它能不能活。

马鹿很坚强，晃晃悠悠的站起来，一瘸一拐的走向树林深处，消失在了二人的视野中。

原本建立起来的信任感在这一刻又崩塌了，大个子还是坚持争取信任，他将手枪交给桑杰：“如果你不信任我那就随时枪毙了我”，老实本分的桑杰见状，暂且再次相信了大个子。

雪地里平白无故的消耗了一波能量，让两个人的饥饿感超级加倍。

雪地中一只野兔的出现，仿佛天上掉下的馅饼，二人一拍即合，开枪干掉了兔子，高兴的提回木屋，伴随着欢快的音乐节奏，将美味的兔子大快朵颐的蚕食掉。

主创们表示当时吃的是鸡肉，这段拍了三条，久美成列说他们一共吃了三只鸡。

所以，兔子：没人为我发声吗？

吃饱喝足后，桑杰在床下拿出了酒，寒冷的冬季喝一口酒能够温暖身心，二人你一口我一口的喝着，在酒精的作用下，桑杰喝着喝着哭了起来，喝酒喝好的表现就是真情流露。

原来桑杰的妻子要跟他离婚，远离村子的桑杰不知道妻子早就在村子给他织了顶帽子，性格软弱的桑杰流着泪缓解难过与痛苦。

大个子安慰起桑杰，等解决了偷猎者，我去帮你解决这事儿。

别说，大个子还挺义气。

他们等待偷猎者到来的过程中，大个子翻看着桑杰的巡山日志，上面记录今日凌晨时，还有人来过木屋，是桑杰村的根宝（更旦饰演）。

桑杰讲述着，凌晨时寒风肆虐大雪倾覆，根宝冒着雪来到这与世隔绝的地方，迎着千难万难给桑杰送来了烟和酒，还有那份离婚协议书。

根宝说要不是看在之前你借钱的份上，才不会千磨万难的来这给你送信。

他安慰着桑杰，但言语中又透露着幸灾乐祸。

酒精的作用让桑杰头脑昏沉，他愤怒的将根宝赶出木屋，自己则是躺在床上昏睡过去，用睡眠抵御难过。

这漫长的一觉，直到大个子的到来才醒。

桑杰还以为清晨根宝的到来，只是个梦。

不一会儿，门外传来脚步声，根宝推门进来坐在火炉前，给自己倒下一碗热水，咕咚咚的灌下去，大个子用枪指着根宝的头，桑杰把他绑了起来。

大个子审问到：“你就是偷猎者的接头人吧”！

暴风雨欲来的原始丛林，根宝费劲巴力的送封信，的确任谁都得怀疑一下，根宝讲了他离开木屋后，在丛林中迷了路，还看到了警察和偷猎者互射的场面。

惊慌失措的根宝四处乱串，无意中发现偷猎者藏起来的鹿角，于是他将鹿角转移地点藏起，然后特意折回木屋告诉桑杰的。

大个子认为那是赃物，让根宝带路前去取回鹿角，长长的猎枪顶着根宝，他也只能老老实实的领路。

独自一人的桑杰头脑混乱，他坐在桌前又开始写巡山日志了，他要把今天发生的这一切都记下来，这是个好习惯，记录生活，今后只是看看文字就能够带入到当时的感受。

桑杰撒尿的功夫，又一个男人接近了他，手持猎枪还提着一包鹿茸。

他告诉根宝，他是州上的警察，他听林业局的局长提过桑杰。

桑杰半信半疑被小个子拿枪指着进了屋，他证明自己的过程和对话，和大个子说的一模一样，谁是真谁是假，这又上了层难度。

小个子（达杰丁增饰演）谨慎的看着屋内，查看了巡山日志后知道了刚刚这里发生的一切，小个子说根宝是偷猎者的接头人，而那个大个子就是偷猎者，真相究竟是什么，桑杰直接懵了。

外出寻鹿茸的二人自然是没有找到，返程的过程中大个子对根宝说，你早上去木屋干什么，你心里清楚，如果想活命，那就听我的。

两拨人在小木屋中相遇了，双方相互控诉，指认对方是“狼人”，混乱之中根宝跳了出来。

他的确是偷猎者的接头人，他没文化，也没有工作，在村里是个老光棍儿，不干偷猎的行当赚点钱，在村子里更加没人瞧得起。

你一言我一语的争执中，几声枪响，根宝、大个子和小个子倒在了血泊中，留下迷茫的桑杰，环顾四周的尸体，谁是警察谁是偷猎者，此时桑杰还是茫然......观后感受其实看到最后，很多观众一脸懵，谁是偷猎者呢？

最后的片尾字幕写的很清楚，后出来的小个子才是警察，大个子和根宝是偷猎者。

影片很多怼脸拍摄的特写，让观者更有代入感，影片的配音也是后期演员重新录制的，为的就是有那种贴耳感，追求真实。

片中出现了三次马鹿，如果说桑杰不知道谁是偷猎者，那这只马鹿一定知道，整个过程都在它的眼皮子底下发生。

如果解释片名的话，“一个”指的就是马鹿，“四个”指的就是人类，两个种族的故事。

据说当时因为疫情，影片拍摄中断了一年，最后的木屋的戏份根本看不出违和感，也正是因为有了中断，给了主创们去打磨去调整的时间，这才有了如今的成片。

影片中有两处对时钟的特写，第一次是在开头儿钟表指针停止了，第二次是人们倒在血泊中后，指针再次转动起来。

导演的解释是早上根宝带来的消息，以及他带来的酒都让桑杰精神涣散迷离，他感觉这一切不是真的，就像是梦一样，对时间的概念模糊了，时间也跟着停滞住，直到最后人在枪声中倒下，仿佛梦醒了，一切回归于平静，时间再次流动起来。

虽然是一部藏地电影，但不同于以往，可以说它是刺激的荒野求生，也可以说是沉浸式的狼人杀，只要能看进去，就不会觉得无趣。

至少它告诉了我们，藏地电影有无限的可能。

导演是95后的新人，现实中的他声线柔美性格内向、腼腆，他还年轻啊，未来可期啊！

首发：北青艺评原标题：《一个和四个》：极致影像打造的藏地“狼人杀”青年导演久美成列执导的长片首作《一个和四个》自2021年亮相东京国际电影节以来，陆续在国内外颇具影响力的节展活动上斩获多个奖项，受到广泛关注。

影片改编自藏族作家江洋才让的同名短篇小说，整体风格完全不同于此前的藏地新浪潮作品，没有缓缓流动的长镜头，没有藏人的日常生存状态，取而代之的是面部特写、镜头快切，以及“贴面式”音效带来的紧张情绪。

导演久美成列以类型化手法为藏地电影带来了全新突破，也为藏地影片进军主流市场迈出了值得肯定的一步。

一头鹿，四个人影片以发生在藏地林区的盗猎案为核心，围绕一个护林员、一个公安、一个盗猎者和一个接头人展开，除金巴饰演的护林员外，剩下三人的身份孰真孰假，成为推动故事的“麦高芬”。

从内容来看，影片颇具昆汀《八恶人》的气质。

大雪、密林、猎枪、一间封闭的木屋、四个彼此怀疑的人、对峙与荒诞皆置于其中。

在原著小说里，故事全部发生在护林员居住的木屋内，电影则利用影像拓展了文本的外延，利用闪回和室外戏份呈现出不同的叙述视角，每个人物各执一词，使事件真相更加扑朔迷离。

这一表现形式让人迅速联想到黑泽明的经典作品《罗生门》，导演久美成列也认同“故事本身就有一个罗生门式的叙事结构，每个人都从自己的角度出发，带着各自的私心和目的”。

片名中的“四个”指代屋内剑拔弩张的人，“一个”代表屋外的鹿。

这一点和原著小说相比，做了很大改动。

护林员作为小说中唯一的“好人”，在影片里也被归入另外三人一方，似乎他的正邪善恶也带有一丝不确定性，四个角色共同组成了复杂的人类社会。

鹿则是屋外纯净无邪的自然世界，以冷峻的目光凝视屋内发生的一切荒唐，不做评断，也不做审判。

屋外的一切危险，无论是捕兽夹还是猎枪匕首，都来自于人。

饰演护林员一角的金巴在本片中贡献了突破性的表演。

在以往的作品中，无论是作为配角的《塔洛》《他与罗耶戴尔》，还是担纲主角的《气球》《撞死了一只羊》，金巴所饰角色的性格特征都离不开粗犷、豪放，他也成为藏地硬汉的代表。

而在《一个和四个》中，护林员懦弱、胆小、犹豫不决的性格和金巴高大凶悍的外形形成强烈反差，并通过“怼脸”式的特写镜头不断放大，为影片增添了另一层荒诞。

极致影像，瑕瑜互见影片整体以蓝色为主色调，烘托出冬日里危机四伏的肃杀气氛。

有限的几处暖色一部分运用在护林员和村民根宝（更旦 饰）的对手戏中，体现二者同村同族的身份；另一部分运用在护林员与外来者对峙时，暖光与冷光同时出现在画面中，以戏剧化方式表达影片的超现实风格。

镜头运用方面，在护林员与第一个自称是公安的男子（王铮 饰）救鹿、杀兔、吃兔、争兔的两场戏中，影片通过外景不同景别的镜头快切和内景人物正反打的方式，将荒诞讽刺和喜剧元素相结合。

二人上一秒还在规则与质疑中拯救生命，下一秒就在饥饿的驱使下杀戮和争夺。

在鹿、兔、人的三方对比之下，被划分为不同阶级的生命体使整个故事成为一段寓言。

不过，手枪主观视点的运用则相对突兀，本意是为了突出护林员的心理状态，却让观者脱离了原本的旁观视角，进入主观的游戏视角。

这种突然的跳进跳出不免使观感产生些许断裂。

值得肯定的是，影片的配乐和声音设计颇具特色。

放大环境中的细节声和动作声，用人物的喘息声和贴耳式的台词营造的沉浸感，配合空灵凛冽的音乐，给影片增添了诡谲多变的悬疑气息。

整体而言，《一个和四个》以极致的影像打造了一场藏地“狼人杀”，带有鲜明学院派特征的视听风格。

虽然在部分段落稍显跳脱，但应会成为将藏地电影推向大众市场的有益尝试。

浪潮不息，类型接续提及藏地电影，被谈论最多的莫过于由万玛才旦导演领军的藏地新浪潮。

从《静静的嘛呢石》开始，无论是万玛才旦指导的一系列影片，还是由松太加、拉华加执导的《太阳总在左边》《旺扎的雨靴》等作品，其影像风格、内核表达都一脉相承。

万玛导演不幸辞世后，久美成列不免被大众视为继承父亲衣钵，继续在藏地挥舞新浪潮旗帜的传承者，但《一个和四个》显然打破了此前范式，尝试将藏地电影推入类型片的主流市场。

一些负面的声音则认为影片失去了藏地新浪潮对在地文化的表达，使“藏语仅作为点缀，藏地仅作为景片”，故事本身发生在任何地域都能成立。

但这恰恰是《一个和四个》的突破所在，如FIRST青年电影展评委会的推荐语所言，“导演不甘被归类为某一种创作脉络……体现出冲破地域、民族等固有界限的可能。

”

此前，藏地新浪潮的大部分影片中，对“文化冲突”母题的呈现多集中在现代意识与宗教信仰之间。

《一个和四个》则弱化宗教元素，用“反盗猎”这一现代规则将人物分列两端。

更加巧妙的是，在“入侵”藏地的汉族人内部，和“守护”藏地的藏族人内部，形成了各自的“正与邪”。

由此将文化冲突转化为个体冲突，使影片更具普世性。

久美成列导演之后的短片作品《新生》（《大世界扭蛋机》系列短片之一）也延续了这一表达。

除此之外，无论是久美导演在前不久刚刚杀青的第二部长片《藏地白皮书》，还是万玛导演的待映作品《雪豹》《陌生人》，在演员选择和故事设置方面，都更加直接地体现出“外来者”与“本民族”的多重碰撞。

结合万玛才旦导演在过往采访中提及的“藏语电影需要多元化类型的尝试”，《一个和四个》所指向的可以说也是藏地新浪潮的一种未来。

🎬 《一个和四个》在寒冷的冰天雪地中，每一场逃生都将危机重重；在幽深的荒野最深处，真相如同雪花般漫天纷飞；探寻冰冷的眼神背后，隐藏着不为人知的大秘密。

一次跨越不同文化和人性边界的冒险，一个在极端环境之下考验人性的故事。

暴风雪来临前的雪域密室大逃脱，悬疑之下无关真相的人性大挣扎。

一个和四个 (2021)6.82021 / 中国大陆 / 剧情 悬疑 犯罪 / 久美成列 / 金巴 王铮

（原载于虹膜公众号）这段时间的院线电影，不乏从小说转译而来的。

把小说改编成电影，不是多么新奇的事情，尤其是由剧情到剧情，现实故事的骨架、血肉，完全可以生发出更为精确明了的形体。

可正因为想象空间被压缩，被固定，这具形体往往会承担更多预设的挑剔乃至警惕。

照本宣科尚且难，不照本宣科就更难，怎样还原、取舍，体现了导演的志趣与功底。

尤其是剧情之外的那些内容，譬如精神、风格，甚至姿态、胸襟，也很容易跟导演的履历、性情撞击出未必能够预料的效果，成败随人。

掺杂幻觉、梦境、未知性的文本影像化，难度更是水涨船高。

初出茅庐的导演久美成列选择江洋才让短篇小说《一个和四个》，少点胆识都不行。

《一个和四个》在故事层面，小说通过一个密闭空间，护林员在山林里的土房，集聚式地引入四组关联人物。

提供主视角的是护林员，他潜在的合作对象有森林公安，命定的敌对目标是盗伐盗猎者，外加一个根宝，老相识了，却又似乎浮出敌方帮手的身份。

关键是，身份暧昧的不只是根宝，谁是公安，谁是罪犯，一概不知，到底会碰撞出怎样的血腥结果，也一切待定。

也就是说，小说更引人注意的，乃现在许多类型片或者说商业片比较喜欢的罗生门、剧本杀模式，讲求智力博弈，讲究让观众参与猜谜的紧张。

久美成列选择《一个和四个》，相中的不止是这种叙事上的常规张力。

身为藏族导演，他拍藏地电影，甚至舍弃东北林区，坚持在青海取景，自然是有民族身份上的自觉，以及更重要的，有继续拓宽藏族电影表达的决心。

《一个和四个》这表达，首先是类型杂糅的尝试。

我们习惯在藏族电影里体会虔诚信仰引导的日常生活，无论是宗教行为，抑或是放牧、买卖，都有一种简朴、粗犷、平和、温善的特质，天然带有洗涤的功能。

但《一个和四个》所要黏合的，更多是这种悬疑类别，在保留藏族电影本身的去商业化气质时，尝试了比较商业化的题材和呈现，单从这点看，新奇得很成功，也很重要。

久美成列做出这种选择，是延续自己对类型片的喜好，也是延续父亲万玛才旦这些年未竟的事业。

当然，这里头也有久美成列作为有想法的新导演，自身更多的兴趣所在。

原著本身这几个人物的交锋，各执一词之下，是枪与斧头的对峙，是生死在立场基础上一触即发的判定。

久美成列对这些蓄势待发的走向，解压爆发的人物，素来怀抱创作上的热忱，这从他此前短片的选材上能够感知一二，也因此，把角色放到这样的格局里，生死存亡就有了很不一样的考究。

《一个和四个》另一方面，自打高一后，从北京重返青海，到寺院学校进修藏语言文学，他对于世界的认知发生了改变，比如有轮回的存在，也就有多个世界的并存。

信仰的进阶、通透，改变了他看待万事万物的态度，而精神上的神秘、空彻，对应得上《一个和四个》本身充斥未知，而未知不断分岔的另一重境界。

文本内外的接应有了，他怎么增删取舍，整体上又体现出创作的得失。

原著里一些用词粗鄙的内容，比如护林员离婚的原因，是妻子偷人，而被定性为为光棍、胆小鬼、偷窥狂的根宝，在明确告知事实过程的时候，暗合了他平日会趁男主人不在家时，在院墙外垫石头偷看的举动。

《一个和四个》这些情节都被久美成列删掉了，于是也不需要小说当中反复提及的，雪花如同离婚协议书一样飘进来的心理刻画。

迅速在《巡山日记》里记下疑点，以及表现出惊恐，已经足够体现这个旁观者、受害者的心理特质，不过藏文被改成汉文，倒是有意让更大范围的观众能够看到。

他也有意放大身处苦寒之地的寂寞人的拮据，所以所剩无几的干硬粮食，几乎无从待客，小说里倒是立刻就能把煮洋芋和馒头端上。

不过这种过于艰苦的描绘，也容易引来生活常识上的质疑，譬如咬不开却不去泡软等等，容易伤到人物的表现。

这则精短的小说，特色在于不断转化人物视角，并直接用第一人称进行故事的讲述，久美成列自然是把这些叙述，给增加细节再影像化。

尤其是小说里的皮夹克，即电影里的高个子，其与同伙追杀「盗猎者」的过程，就转变得很有寻常动作片的意思。

《一个和四个》他让人物全都走出过土房，冰天雪地的密林就能直接扩大视觉上的震撼、感知上的冰冷，角色在这种本与文明社会交界的隔绝空间里，更容易还原出兽性，这兽性连带枪声、血迹、脏话，带出非常西部的风味。

但又正因格局铺排大了，观众的期望也都吊高到了巅峰对决的情绪发泄，戛然而止的同归于尽就少了一些满足。

特别是，当一切都在往所谓商业的方向去撑大，结局却没有直给，很容易泄气。

更糟心的则是，因为众所周知的原因，电影用字幕「满足」观众对真相的需求，可粗暴潦草的落差、反转，对电影有更大的伤害。

《一个和四个》小说在处理结尾的时候其实很俭省，最后才登场且直接进屋的是两个人，他们与「高个子」对峙，略显拙劣地讲完自身故事后，其中一个人用眼神使唤根宝拿斧头砍「高个子」，然后完结。

乍看是开放性结局，其实以根宝自身的处境，不难揣测他所合作的必然是盗猎者。

三比一的劣势，注定了公安的悲剧。

不像电影，盗猎者只有一名，增加悬疑的同时，也降低了正义一方的悲壮性。

尽管如此，作为导演的首作，值得肯定的地方更多，也让人对藏族、藏地、藏语电影有更多框架外的期许。

相比之下要提魏书钧，挑战余华的先锋小说《河边的错误》，显然更需要勇气。

毕竟即便是张艺谋，改编《活着》，比先锋时期更多灼烫与悲鸣的小说，也无从还原甚或超越余华对人性与人世的深邃表达。

《河边的错误》魏书钧就更没有先锋性，电影诚然是远没有余华小说好的。

设若小说不是余华的，我们只把那些情节拿出来，那么魏书钧做出了颇为不错的扩写。

每一个人物的关联、因果，都做出了详尽的扩展表达。

可也正因为这些详尽到不乏噱头的表达，譬如幺四婆婆的性虐倾向，许亮的异装爱好，除却引发旁人不怀好意的窃笑，也放大一个掌控社会高位的「正常」异性恋男性不自觉的傲慢。

《河边的错误》电影的拙劣更因为小说表达一骑绝尘。

魏书钧是让现实与臆想泾渭分明地对立，通过道德压力、事业挫败，引致男主角马哲的发疯，而发疯成了电影唯一的追求，因为这就是所谓的高级表达。

但这恰恰是违背了余华笔锋的价值。

他的小说摒弃了点到点的实在，犯罪动机、杀人次序、自杀逻辑，全都有空冷场域带来的虚妄回音，每个人都如游魂野鬼，杂乱、无序地构成集体的虚空，回荡出恐怖的感知。

这种无从对抗的巨大荒诞，就像是结尾，局长让马哲装疯逃脱开枪责任，而他终于在医生第四次盘问时，表现得乖顺甚至觉得胡言乱语有趣，妻子和局长则从高兴、满意，转变为因为医生说可以住院而目瞪口呆，引来马哲更大的笑声，叫人不寒而栗。

《河边的错误》不像电影那样，历经影像戏耍，把人逼疯了就觉得完事了。

不是说不可以有自己的呈现方式，但既然需索余华的人气，一如仰赖朱一龙的流量，只拍到这种程度，是很让人替总算跳出生活阅历的魏书钧感到可惜的。

同样得用可惜来概括的还有《我爸没说的那件事》。

导演泷田洋二郎最出名的电影是斩获奥斯卡最佳外语片的《入殓师》，带着部分主创人员来中国拍摄，必然吊高期待，结果溃不成军。

《入殓师》辛酉2016年结集出版的首部短篇小说集，以《闻烟》作为书名，因为当年年末，泷田洋二郎就要开拍这部电影。

小说集的广告写着，导演看到《闻烟》后，秒签了影视改编权。

小说很好吗？

至少比起前两部，无论文笔、技法还是意境，都差。

导演看中的，大概是老字号里父子情的流淌，尤其是，当传统工艺需要以伤害身体的前提流传下去，父亲如何处理。

原著的父亲三缄其口，儿子无从掌握最关键的一味，但当孙女出生，父亲弄孙为乐，任由儿子接管档口，做不那么正宗却不伤身的冰晶糕，改变旧规矩赚钱。

《我爸没说的那件事》同是死后儿子才发现父亲保护自己的秘密，电影钻营了煽情的密码，儿子不要铺口，出走城里，混迹剧组，而父亲得知孙女治病要钱，自己打破规矩，不要命地做冰晶糕来卖。

但是电影表现出非常陈腐的特质，如同一出不合人情的催生大片。

父子生分至极，儿子结婚没有通知，只在妻子怀孕时打个电话，父亲也一直没去探望，只在孙女出生后自己跑去城里。

最终所有的和解，都很赶场，都很功利。

加上各人演技的参差不齐，喜剧成分的无聊低劣，除却个别关乎手艺的漂亮镜头，电影八点档的气质几乎提供不了什么感情价值，遑论余韵。

《我爸没说的那件事》即便是被中式煽情喂大的观众，也真没法接受这种陈旧的投喂。

改编小说这样的行活，太考验二次创作对世情的洞察，无论是不断翻新的潮流，抑或是相对亘古的审美，但凡差一点，都容易沦为庸俗之作。

所以，到底是谁觉得现在的观众还在爱被动训诫，爱自我感动？

文/茹金看完久美成列的处女电影《一个和四个》，脑海里第一次出现的念头是：一个是指鹿，四个是指那四个人。

果然，在一篇采访久美成列的报道里，看到他本人的构思：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了空间、这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。

……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。

”电影里鹿出现了三次，我觉得诚如导演所说，在电影里给鹿赋予了特殊的色彩。

前段时间去看过一次关于敦煌的艺术展，里面有写了一个九色鹿的故事。

这也是我童年时刻记忆很深的一个故事。

大意是一个在森林里快死的人被九色神鹿救活了，九色神鹿让其保守秘密，不能向外人说出他的存在。

但是这个人走出森林后看到皇帝悬赏要抓九色鹿，为了赏金出卖了九色鹿的行踪。

后来九色鹿被抓捕时，向皇帝说出了这个人的忘恩负义，皇帝放了九色鹿，把那个人处死了。

鹿在西藏的文化里其实一直是一种很神秘的存在，但始终代表着善良和美好。

在电影里鹿出现了三次都是被护林员桑杰看见的，我觉得在某种意义上说明，桑杰是真的护林员。

因为最后一个镜头，被打倒在地的那个持枪陌生人质问桑杰“你是不是盗猎者的同伙”，只因为他的门口铃铛上也系着红布。

这确实让人有种罗生门和狼人杀的感觉，从谁是真正的警察变成了谁是真正的护林员（好人）。

那到底谁是真正的警察呢？

个人更倾向后面出现的那个左眼被打的血肿起来的男人。

片中有明显的对比两个陌生人的身份：一是同时把枪给了桑杰。

一个得知桑杰不会开枪后，教了一下又收回了；另一个是得知桑杰不会用枪，帮他把枪上了膛告诉他直接按到扳机就可以。

二是同时都认识县上的局长，一个说不出名字和家乡，另一个是很准确的说出名字和家乡在哪里。

三是对桑杰的态度上。

第一个持枪陌生人有着更多的试探，第二个是很干净利落的信任。

所以个人更偏向第二个进来的持枪陌生人是警察。

而且他为了保护桑杰（某种意义上来讲），在解决了根宝的同时，也枪杀了第一个陌生人。

最后留下了护林员桑杰，也算是完成了警察抓捕盗猎者的职责。

总体观感上是有点荒诞的，特别是根宝大半夜给护林员桑杰送离婚协议书和护林员桑杰看守森林的小木屋，有一种无形的讽刺。

向那些坚守岗位的护林员们致敬，所有的国泰民安背后都有很多人的默默付出和牺牲。

有的时候就是没有办法两全，只能选择心中更倾向的一方。

整部影片的冰天雪地场景，还有各个人物被冻的斯哈神态，让我一遍又一遍回想起小时候的东北。

最原始的生态，最纯洁的时候，即使充满着不便利和困难，也是难以忘记的美好。

图/源于网络，侵删致歉写于2023.10.30午休

选择“这个”，还是选择“那个”，是《一个和四个》的主要问题，也是类型片里常见的，善与恶，警察与坏人的影像游戏。

直接翻译下，它就是一个生与死，存在与毁灭的悬念问题。

观众也乐意在头脑里，来一场史无前例的暴风雪。

有时候，像科恩兄弟，在开头加上“改编自一则真实故事”，效果更佳。

然而，《一个和四个》所引发的问题，不仅仅是这样一道选择，在我看来，它牵扯到另外一项，更严峻的问题选择。

一度，许多人会觉得久美成列的导演之路，顺风顺水。

从青海，到东京映画祭，到亚洲电影大奖，《一个和四个》走了很远的路，绕上很大一个圈，拿了不少奖……无论如何，再大的圈，始终是圈。

圈，是圆满，圆满就是圆满。

不料，即是半年间，亦发生许多事。

如今上映，再看大家脑海想象的圈与圆。

也许，雪地上的轨迹与线条，没能始末相连。

线，也没有顺着既定方向，走弧线，而是向下坠落……最后有公映，这一个点，一部电影的终点。

看起来，倒更像是一个问号。

问号，是维系电影紧张感的悬念，也是长片首作导演的真实困境。

从哪来，去哪里，下一程路线，终点未知。

《河边的错误》中，遮遮掩掩，虚上又虚的劲头，无非还是我公安不能是杀人越货的坏人，不可以犯明显的，刑法和道德的错。

它带有类型片元素，实际上又是在反类型。

而《一个和四个》从开拍到物料宣传，呈现的都是一个类型片，硬核、粗粝、凛冽，天寒地冻的西部高地。

人物生猛，脏污，带血。

警察还是歹人，点指兵兵，身份未知，命运未卜。

如一定要从角色入手，《一个和四个》的人物，往往只有神情、台词、动作，而没有笔墨，去建立具体角色的人物关系，即左右人物性格的悬丝与提线，比如渲染警察同仁的友情，表现盗猎分子的奸诈协作之类。

正因观众无从知道警察认识谁，歹人更不会将秘密全盘托出，倒不如以类型片人物来写：警察做好事，会牺牲。

坏人会伪装，落法网。

身份，是电影最重要的点，硬壳与果肉里的核。

电影不太离开那座护林小屋，更渲染走不出森林，一股暴雪将至的灭顶意味。

四个人，都处在迷路的状态，又刚好在护林小屋相遇。

这时候，有几样东西的存在，就特有意思，如巡林日志的笔记实录，它象征着所见（看）、所记（写）、所得（读）。

护林员桑杰是唯一暴露了脆弱内在的人物，他充当人类的和平视角，是卷入者，也是旁观者，更是调停者，貌似软弱，居于观众的位置。

桑杰人在森林与小屋，心在村子与家庭。

他不想在这里，只能把自己灌醉。

出于职守，他又不得不在这里，摆脱不了“人在这里又不在这里”的存在主义窘境——一个类似于电影院观众的人性角色。

门被敲打，推开的那一刻。

出场的几个人物，都要迅速获取他的信任，然而，他最终还是变成了人质，与被斩掉双角的鹿，并没有本质上的不同。

鹿作为生灵，也作为受害者，充当了逾越人类存在，介入的一个更高自然视角。

它受到伤害，但永远都在。

其他几人，则都需要掩饰面相。

作为主角，观众相信了护林员桑杰绝对没有问题，他瑟缩于内心。

可是，警察的到来，并不等于正义裁决的到来。

一是鹿死谁手未可知，一是他作为闯入者到来，他本人也并不清楚，护林员是否变节，乃至于跟盗猎分子是一伙的。

传统电影里，观众不该建立起对坏人的情感信任，否则一旦有了深刻共情——坏人当然也有老婆孩子乃至巴士上遇见的小学同学，以免在最终大清算来临之际，表现坏人之死的干脆或痛苦，都会遭遇人性悖论和剧作矛盾。

所以，坏人一向在电影活得简单，跋扈之简单，嚣张之简单，残暴之简单，又死得干脆。

俗烂不堪的类型片，尤其擅长让他们在高光处（临死前）说出来最长、最可笑的一段台词，衬托主人公的事后凛然。

为了导向干净利落的结局，《一个和四个》的牌面，掩藏到了最后一刻，完全不去轻易提示和交代，谁是警察，谁是坏人。

至少在我看的电影节版本，它是没有任何提示的。

再到院线版的小个子字幕，最后站位对峙的剑拔弩张中，一名观众更关注的，只会是血脉偾张的对手台词，以及走位要挟的情绪氛围，而无法从那个空间里，以留意和辨识体型。

大与小，是尘埃落定，另外一样参照依据（事实上，绰号脱自江洋才让短篇小说原著）。

而有枪和没枪，救谁还是打哪，才是传统类型片的硬道理。

正如关于悬念的故事，必然有陷阱，迷藏，会兜转、绕路。

《一个和四个》讲的善恶难辨，就是一个看不见的致命圈套。

当观众意识到线索拉紧，林中小屋杀机迸发，你已经脖颈上束，四肢被缚。

结尾一行字，可能会导致不少人迷糊，至少同在那个屋中，他们没有大小之分，只有困兽之斗。

就好比，堕入歧途的，何尝不可以是一个前警察呢（或如诗云：我亦不复受身为我）。

森林警察与盗猎故事的故事，影迷观众不免要溯回二十年前的《可可西里》。

从多布杰饰演的角色，到《一个和四个》的身份难辨，电影还埋设了更重要的一个文化/语言的差别，听不懂藏语的闯入者，出卖灵魂与继续牺牲的藏地人。

换言之，警察抓坏人的类型故事，是可以像藏戏故事那样，重复搬演，也是一串通行于电影史的省略号。

而那个消失不去的问号，是久美成列会否继续走类型片之路，是选择走出藏地，还是会去重新发现故乡？

这般奇怪的问题，就像是在追问年轻的导演，你是选择四个，还是选择那一个。

是个问题

从整体来看，电影的镜头渲染、音响效果、人物回忆多层次叠加展现，烘托出凝重的悬疑感、紧张感，每个人沉重的呼吸声、脚步声，仿佛带领着观众入局，像是在鉴赏一部精妙绝伦、层层递进的悬疑小说。

镜头语言，肉眼可见导演久美成列基本功扎实，主观视角，晃动镜头，各种俯仰角，闪回的拍摄手法，足以看到他的功底深厚。

全篇通过护林员桑吉、盗猎分子马春芽（大个子）、根宝（既是桑吉好友，也是盗猎分子对接人）、森林公安警察（矮个子）四个人物的视角进行展现，上演了一场精彩悬疑大戏，作为观众，不由得发出赞叹，令人匪夷所思、出人意料、不可思议，整整88分钟的体验，收获惊喜满满。

护林员桑吉老实本分，工作勤勤恳恳，但是盗猎分子、警察及根宝的到来，一切的平静给打破了；盗猎分子马春芽（大个子），误以为他会是一个好人，结果故事却来了个180度大反转，当真正的警察来到护林员，四人间对峙因一个问题“林业局的局长是哪里人？

”，瞬息之间给打破了，才让观众明白大个子是盗猎分子马春芽；根宝，看似胆小、老实，实则阴险、狡猾，电影中加入他给护林员桑吉送离婚协议书，突然间打开了一个口子，介绍此人的背景，他的加入使得电影发生的一切说的过去，但是却又过于牵强；森林公安警察（矮个子）直到结尾才出现，对于他的描述只是只言片语，但就是四人间对峙这场戏，让人相信他才是真警察。

四人的搭戏给人一种窒息的感受，就像开头小编所说，他们在带着观众入局，层层递进，赞叹电影精妙绝伦。

小编认为电影有两点不足，一是音响效果有不太好的一面，背景音乐BGM的插入吓了一跳，让观众心头一紧；二是片尾出现了一小段字幕：盗猎分子马春芽和根宝被击毙，小个子英勇殉职，个人感觉好像玩过一次迷宫游戏，让观众没有兴趣花更多时间去思考整个故事，少了一些回味。

综合来讲，我给电影8分，挺不错的。