芬奇

YO，如果你看过《爱死机》，相信让你印象深刻的就是这个系列对未来充满天马行空的想象力，以及极为限制级尺度的画面呈现。

不过《爱死机》系列同样也少不了一些如《齐马蓝》和《巨人》，这样充满柔情诗意娓娓道来的小故事。

由汤姆·汉克斯而且有且只有他主演的科幻片《芬奇》，我看完后的第一感觉，就让我串联到《爱死机》一些影片调性。

《芬奇》的剧情其实就是一部短片就能聊完的故事，格局很小事件很弱转折很轻，聊的是一个人，一条狗，一台机器人的公路冒险体会人生的旅程故事。

先别急着喷，这是褒义，《芬奇》就是这么一部看似什么大哲理大事件都没说，但又感觉什么都聊到的高情商故事。

有别于近年来科幻动不动就要把事件做大，格局打开，拯救全世界和全人类命运的选题，《芬奇》反行其道，甚至世界末日如何发生也就一两句话带过，颇有一种皮克斯版《我是传奇》+《火星救援》+《荒岛余生》的感觉。

特别是机器人杰夫反复说出的sorry，不自觉让我联动到《荒岛余生》汤姆·汉克斯狂喊sorry。

《芬奇》从主角芬奇穿着类似于太空服出现在观众视野里，周围是破败并已沙漠化的城市，幸存下来的芬奇去超市寻找食物，怎料中途遇到突袭的沙尘风暴，但好在经验丰富的他在千钧一发之际回到自己大本营。

芬奇是某个科技公司的研究机器人的宅男员工，喜欢独处并喜欢独立完成自己的工作，在地球遭遇了前所未有的太阳耀斑末日事件之后，地球臭氧层千疮百孔，紫外线肆无忌惮照射大地生灵涂炭寸草不生，地球逐渐沙漠化，芬奇虽然幸运躲过这场浩劫，但他的生存环境也被逼到极端。

不过芬奇靠着自己《荒岛余生》和《幸运终点站》的累计经验，继续在恶劣的环境下存活着（不是）。

在芬奇的大本营，唯一的活体陪伴是一条狗，芬奇尽量把这里打造成家的样子，这时他正在研制一台机器人，并把房间里的书籍扫描并置入进机器人的脑子里，想让机器人变得聪明些。

一切看起来都十分顺利，机器人已经能听懂人话并学会简单交流，但一场巨大的离子风暴正向他靠近，芬奇不得不带着他的狗还有小机器人，还有刚研制出来的机器人离开舒适区，前往他从未去过的旧金山。

于是一场充满温馨又略带刺激人机狗冒险旅程就此展开。

在这过程中他们白天要防着太阳紫外线，去沿途废弃城市觅食，还需要躲避其他幸存人类的攻击，与此同时，还在处于学习人类行为阶段的杰夫机器人，还给芬奇带来不少麻烦。

杰夫想要学着芬奇开车，在芬奇没同意下直接开走来个无师自通，结果差点把车给撞了，为此芬奇严肃道出造杰夫的真正目的。

原来芬奇绝症晚期时日不多，他当初造杰夫机器人的目的，虽然嘴里念叨着阿姆斯壮登陆月球时的金句，但他并非想要实现什么人工智能觉醒，或者人类伟大科学进程突破，而是为了给狗做个保姆机器人，以防止他离世后狗没人照顾，到后面我们也能看到杰夫胸部的构造，都是为了开狗罐头用的。

但往往也就是这样不经意的发明和建造，成就了杰夫具有思考能力，还有同理心，会做梦的机器人，但影片并不执着于惊呼人工智能觉醒有多惊艳，杰夫这样有思维意识的机器人，在芬奇眼里变成一种对未来科技成就幸运的邂逅而已。

之后芬奇的病情越来越严重昏迷不醒，杰夫机器人出于好奇和善意，想要帮助芬奇找寻食物，结果却落入其他人布下的陷阱，损失了一台陪了芬奇多年的小型装货机器车。

危险还没结束，布下陷阱的神秘人一路跟着芬奇，万幸中他们开进隧道躲过跟踪，但车子顶上的太阳能被撞碎，芬奇不再报以任何希望。

而这时杰夫却成了鼓励芬奇坚持走下去的机器人，在这趟旅途不知不觉中，杰夫已经不再像一个机器人，而是变成了能倾听，鼓励和安慰他人的值得信任的挚友。

关于信任，芬奇一直不愿原谅自己在末日初期对一对母女见死不救，而被枪杀那女孩的包里，就是现在芬奇抚养陪伴的狗，芬奇竭尽所能想要给狗幸福一生，甚至去创造一台保姆机器人来照顾狗，也是在给自己当初的举动赎罪。

之后芬奇病情越来越严重，但神奇的是他们发现一块臭氧层的覆盖区，或者说地球的臭氧层正在修复，路途中植物开始生长，还有蝴蝶在飞舞，蝴蝶意味着破茧重生，而讽刺的是芬奇时日不多，无法去看到地球万物的复苏恢复原状的那一刻。

他们在经过绝美大峡谷风景的时候，决定享受当下，芬奇穿上正装，在峡谷间进行野餐，芬奇向杰夫聊起人类的往事，聊起自己的故事和父亲，描绘着他幻想中那座浪漫的金门大桥，并教着杰夫如何抛球遛狗，把这一人和狗的情感传承维系下去。

最后遗憾的是芬奇最终没有如愿能前往旧金山，去看看他脑子里诗意般的金门大桥，杰夫带着狗，替代芬奇完成了剩下的旅程，人类的情感在机器人身上得到延续，而新的生命才刚刚开始...

《芬奇》这部电影，看似在温情脉脉简单的剧情下，但却埋藏着更多让人发散的细节探索。

就如芬奇开头哼唱的《美国派》，其实并非表面听着这么轻松欢快，这首歌是美国民谣摇滚唐·麦克林所创作，在流行乐文化中有着举足轻重的地位。

这首歌原版长达八分钟，到如今依然是美国人眼里经典中的经典，在不同时期都有着不同的解读和含义，比喻，暗讽，双关，代名词和典故比比皆是，这首歌分为6小节，有些人认为指的是摇滚的死去，也有指是美好过往逝去的怀念等等。

《芬奇》这部电影引用这首歌，显然强调了后者的含义。

世界末日，一条狗一个人的生存冒险，正常传统好莱坞大片剧情，要么是求生之余努力寻找幸存人类的大本营，要么就是来个塑造主角英雄，研发出了拯救地球臭氧层的高科技。

不过这些可以提升影片动作或者燃爆场面的戏份，在《芬奇》你都不会看到。

《芬奇》抛开这些看起来酷炫的事件，去让角色推进剧情，去让观众更为靠近芬奇，去读懂他的生命中最后的那段时光。

我不得不赞叹汤姆·汉克斯这老戏骨，他的从影之路的作品，让汤姆汉克斯已经成为美国国民爸爸的形象，这几年他的《邻里美好的一天》到《灰猎犬号》，都更为固定定性他饰演老好人的存在。

到了这部《芬奇》，汤姆汉克斯用他的细致入微的表演，又给我们展现出一位复杂主角最好和最坏的一面。

影片主题遵循的是信任，末日开始之后人类人性中最为不堪诸如不信任，胆小，懦弱，野蛮等等都被无限放大。

芬奇最初在超市觅食遇到的那对母女，女孩手里拿着枪见到陌生人就要举枪面对，人与人之间的信任早已荡然无存，而当母女遇到他人威胁时，芬奇胆怯躲在暗处不敢面对，事不关己冷漠对待。

也正因为不再信任和绝望，芬奇就连自己制造出来的机器人，在开始的时候都变得无法信任，这样的荒诞在影片中的产生了好几层的奇妙反应。

芬奇和杰夫的关系，同样也让人联想到父亲和儿子之间的关系，但影片用了机器人快速学习和进化成长的概念设定，再加上芬奇本身就有绝症，更让这对父子关系产生了时间加速的神奇“化学反应”。

在杰夫被创造出来的那一刻，芬奇还像新手爸爸一样教杰夫如何走路说话。

但到了第二天，杰夫未经同意开车差点出事，结果被芬奇怒吼“我知道你是昨天才来到这世界，但你该长大了。

”

这句话其实就像极了平常没有耐心的父亲，看到捣蛋的孩子闯祸后，老子教训儿子的话术。

但略带幽默的是，芬奇说了“你昨天才来到这世界”，又侧面讽刺了自己的没耐心，然而深层让人心碎的含义，又是芬奇已经没有太多时间，去一步步教杰夫如何理解和学习这个世界。

等到了芬奇将要走到他人生的最后时光，芬奇又像是弥留之际的老人，向已经长大的儿子杰夫诉说着他自己的故事。

短短几天时间，芬奇和杰夫像是浓缩了平凡家庭中父亲和儿子相处的光阴，有开心幸福的，也有矛盾伤感的。

而在最后，芬奇不再像看待机器一样看待杰夫，而是把杰夫看成帮助他完成后事心愿的朋友。

当杰夫最后问芬奇还需要什么帮忙时，芬奇已不再有任何牵挂，两人握手时，杰夫像孩子一样偎依在父亲怀里，看到这里时，就连作为观众的我，都已经不再觉得杰夫只是一台机器，而是在末日中还能保留着人性中单纯，信任，善良，友好，真诚的人类，杰夫正是人类的希望，人类依然有希望。

当芬奇走上房车回头再看杰夫时，虽然没有台词，但脸上都写满了细腻和丰富的情绪，看到这虽然说不清楚感动点在哪，但就是很感动。

影片最后还好也没落入俗套，芬奇并没有最终完成愿望去到金门桥，然后站在金门桥吐血离世，而是芬奇在车上，咽下最后一口气。

人生固然充满很多遗憾，比如芬奇和父亲并没有见面与和解，以及芬奇最后也没能亲自看看金门桥，但人生也同样在路途中得到意外的惊喜和收获。

这或许正是我们大多数人的人生的样子，充满愧疚和遗憾，但也在人生经历中获得感悟。

《芬奇》这部电影也正因为充满着巧思和有趣的细节，在简单的故事中有着丰富的质感，并有别于以往科幻片的硬着陆，以软着陆的方式触碰着观众柔软的情感之弦。

如果你最近片荒，并有些许耐心去慢慢跟着芬奇去体会并没有太多波澜心跳，但充满有趣和一些思考的公路之旅，那么你会特别享受《芬奇》这部电影。

好的，那对电影《芬奇》的解析就分享到这里，希望喜欢这类电影的大伙伴们观影后与我分享你的感受，也希望在这期解析能带给你对这部电影更深的理解和思考。

刚刚刷完，如果短评的话，这大概是末日版的荒岛余生。

细品之下，看似坚韧的爱，死亡和机器人，背后是无政府的末日人相食，最凶险的竟然是遇到人类本身！

电影有一种娓娓道来的感觉，画面可以称的上是系统镜头美学的教学片，节奏上一个字，舒服。

因此，在对这个电影没有任何背景了解的情况下，一样会被缓缓的带入节奏之中，是那种夜深人静手机刷无可刷，深夜emo之前，可以细细品味的好片。

没有渲染末日背景，在人与机器的对话中，逐渐揭开末日的缘由：太阳耀斑的爆发，地球的气温与辐射已经超越人类承受的极限，人们混乱中抢夺物品捡食垃圾。

汤姆汉克斯是一个工程师，他一人一狗一个小拖车在艰难的生存，于是他打算利用自己的技术和攒来的零件，做一个机器人。

电影里车上的语音播报一直在提醒外面的环境。

从身着的体恤来看，这是个航空俱乐部，这是他具备制造一个机器人的技术背景，不过看到后来，发现这可能和耐克的广告有关

虽然他热爱运动，懂技术，靠着勤捡节约，过着有咖啡可乐能洗热水澡，这样还算有点尊严的日子，但他身患重病，鼻血滴在地上，隐约看到的那双鞋也许是耐克的 aerospace？

回到正题，与其说他造了个机器人，不如说他生了个或者说收养了个孩子，一个有AI进化学习能力的智能人形机器人，而他要从这个机器人的走路开始训练，类似带孩子迈出第一步

这个机器人意识的进化与成长，也与孩子无异，看见啥新鲜的都想尝试，比如上来就想开车

其实我一直没太搞明白，这机器人，是如何搞定能量的，毕竟他们的破车还需要添加燃料，而这个机器人抬起千斤顶都不费力气，靠什么动力动力支撑呢？

当然，这不是一个好故事的必要条件。

他们上路了，上路的原因是躲避风暴，目的是要去洛杉矶的金门大桥。

为什么去这里，除了语焉不详的环境因素，还和他爹有关，又是一个找爹的故事。

他们穿过城市废墟

穿过沙漠

跨过山丘

末日死亡气氛简直要溢出屏幕，智能机器人也有了，还缺少爱

狗承担了爱，全部的。

当芬奇向机器人jeff讲述那条狗的故事时，我对这个电影的背景又有了新的认识。

原本他们驰骋在荒芜人烟的道路上，突然路上多了一对儿车灯，我以为遇到同伴而行的，要有新的故事了，结果芬奇却拖着病体奋力逃离。

险些酿下大错的机器人，无比的迷茫，为什么，这到底是为什么，我们为什么要躲开人类

之后，芬奇开始徐徐讲了一个故事，而这个故事与这条狗有关。

原来太阳耀斑，改变了地球的环境，一切变得慌乱无序，人们奋力求生，为了食物和水大打出手。

他们穿越在城市的大小超市中，搜罗生活必需物品。

与《寂静之地》这个电影类似，美国的末日电影，喜欢把关键情节放在超市里，因为末日的时候默认大家都会来超市。

超市里装着美国人生活所需要的一切，美国人200多年的商业洗礼之下，一切都是品牌化的工业化，食物水必须是带包装的，卫生纸也是。

换做中国人的末日，不一定会和超市挂钩，但是可能会和锄头种子捕鱼网这种刀耕火种挂钩，搞不好还会研究出来乾隆白菜这种美食来，寻找大自然的馈赠嘛。

在这里正在找食物的芬奇，碰到了一对母女，妈妈给了女儿一把枪，并告诉他，不管看到什么人，都要抬起枪指向他。

芬奇忍气吞声的躲在角落里，然后突然超市外面又来了一辆车，一个男人要孩子交出他手里的东西。

孩子母亲赶过来，一番争吵在枪声响起后寂静来临，车声远去，芬奇从角落里走出来，看到那对母女被过路那辆车上的人打死，并抢走了孩子手上的所有食物。

因此，人意味着危险，意味着竞争者，意味着黑暗森林手持猎枪的猎人，要么跑掉要么杀了对方，绝对不能同流，这是芬奇看到别人的车灯就开始恐惧的原因。

所以，在美国人来看，末日的一个表现就是无政府的。

尽管他们特别强调社区，但中国人才是社区生活的鼻祖，桃花源里也是阡陌交通鸡犬相闻，不就是那种古老的小农社区嘛。

基本都是同舟共济型的，默认出让个人利益成全集体的。

这和这块大陆，漫长的历史经验有关，多灾多难，只有相互扶持才能生存！

说回小女孩的故事，女孩和她妈妈都被对方杀死了，而女儿背上，沾着血的书包却在蠕动，小狗Goodyear就在那里，自那之后，小狗就成了芬奇的家人。

他所有的情感与爱，都给了这个可爱的小狗。

说实话，这个故事听着有点不舒服，人死了狗活了，像极了今年发生在美国迈阿密，公寓楼房倒屋塌时救了几天一个活人没找到，却传出救出了一只猫。

大概美国人打心眼里觉得这样的故事才感人，救人没什么稀奇，救一只狗却能显示一腔孤勇。

不过换做中国人会不会大家一起吃烤肉也未可知，在农耕民族的眼里，狗是六畜之一，食其肉寝其皮是自然而然的。

很多人觉得杀狗残忍，其实杀牛也一样，我在村里见到过杀牛，那种耕田一辈子的，杀的时候会流眼泪。

但可以想象，匮乏年代人不会因为同情放弃优质蛋白！

中国人都有成为章北海的潜质！

而超市这个末日场景，像不像如今动不动就出现的零元购的美国。

与那个母女被枪杀抢劫类似，最近的新闻是这个，一个来自四川的留学生，被抢劫犯枪杀，杀人者跳上车逃走了，我只能说艺术源于生活

感觉一切荒诞不经，但又无比现实。

坚韧的爱，死亡和机器人，背景是无政府下的野蛮情景，这在西方的意识里，这是一个面临危机自然而然的状态：各自活命。

如今的疫情，不也在反映着这样的情况吗？

这在我们看来是难以理解的，如果是中国人大概剩下的人会很快聚集，如果超过三个党员可能会成立新的支部，开始组织救亡图存的工作，毕竟地球都能带跑。

在这巨大的悲伤的笼罩在心头令人难以呼吸的死亡逼近，芬奇jeff和那只狗，结成了相知相爱的深厚友谊。

jeff逐渐具备了人类的情感，甚至理解了芬奇对他那个只邮寄过明信片其他狗屁不管野爹的思念，以及尝试与那条狗建立私下的情感。

危险过去，接近洛杉矶，生机显现，绿草与蝴蝶显示着生命力的顽强与延续。

然而，三人行必有早死，让人大感意外的是，芬奇死了，没能到达终点，这里问候下在我广播下，未经提示就剧透的混人，我恨你！

死亡来临，jeff给了芬奇一个富有尊严的葬礼，在体会了死亡的痛感之后，他们决定出发，并最终达到了目的地。

没了芬奇的身影，却延续了芬奇对这个世界的情感与热爱，也许在导演的眼中，精神的传承，远比肉体的延续更重要吧。

5星好评！

【首发于公众号：韩伯愚】仿生人会梦见电子羊吗？

评《芬奇》_哔哩哔哩_bilibili地球人都知道，韦斯-安德森是这个星球患“强迫症”最严重的导演。

在他的电影里，就连人都是随心所欲摆弄的“手办”。

他的新作《小行星城》就要在6月份上映了，预告片依旧是熟悉的配方和熟悉的味道。

这次安德森不但找来寡姐参演，而且还把汤姆-汉克斯请来当绿叶。

在这样一部颜色粉粉嫩嫩的电影中，67岁的汤姆-汉克斯好像也变年轻了。

今天要说的《芬奇》是汤姆-汉克斯在两年前主演的一部科幻片，讲的是机器人、男人和狗的故事。

由于灾难性的太阳风暴，世界末日来了。

地球上沙尘暴肆虐，气候变得比女人的心还难琢磨。

因为没有了臭氧层，电磁辐射杀死了阳光下的一切生物。

科学家芬奇是这场大灾变中存活下来的少数人之一。

但是他已经年老体衰，而且还得了癌症。

芬奇知道自己没有多少时间了，他必须为自己的爱犬安排好后事。

于是，芬奇制造了一个机器人，想让它代替自己继续照顾狗狗。

不料一场超级风暴即将袭来，为了躲避这个灭顶之灾，芬奇不得不带上小狗和还没有完全准备好的机器人，踏上逃往旧金山的旅途。

最近几年，好莱坞电影硬不起来，就连原来的票房收割机超英电影，也显得比较拉胯。

所以两年前《芬奇》出现的时候，甚至被人捧成“年度神片”。

其实这部片子根本连院线都没进过，在国外是在苹果TV上首先播放的，在国内则采用了网络发行的方式。

不过这不是说《芬奇》很差，它确实有自己的一些优点。

比如在科幻大背景的塑造方面，就还是挺成功的。

芬奇在荒废的商场中搜寻日用品，和美剧《行尸走肉》里瑞克到处找物资很相似，都是在描画末日后人类的生存状态。

芬奇在城市废墟中驾驶卡车躲避沙尘暴的片段，也是在加深我们对科幻背景的认可。

一般这种末日科幻里，都有人靠着杀人越货生存，这部片子里也有。

因为小机器人的心智还不完全成熟，芬奇他们还差点掉进了捕猎者的陷阱。

在被坏蛋追杀的过程中，芬奇的手枪都上膛了，气氛很紧张，这些设计都是电影的加分项。

但是这里最后没有发生激烈的战斗，从侧面显示出这部片子有一个比较大的缺点，就是剧情有点薄弱。

它是一部走温情路线的电影，投资不是很大，不适合搞太大的阵仗。

其实这部片子最有意思的一点是，虽然外壳是科幻片，但本质上其实是一部公路片。

一个身患绝症的老人带着自己的机器人和狗，开着车从一个地方到另一个地方，是好莱坞传统公路片的变种。

公路片的核心是人的情感随着旅行逐渐加深。

在这部片子里，要说的不是芬奇和人的感情，芬奇的身边没有其他人；也不是芬奇和狗的感情，他一直深爱着自己的狗；而是要说芬奇和自己制造的机器人之间的感情。

这个因为零件短缺而七拼八凑起来的机器人，本来是芬奇打造的功能性工具。

就是在自己死之后，来照顾小狗的保姆。

但在逃亡过程中，芬奇不仅给它取了个名字叫杰夫，而且为了它能更好地照顾小狗，教给了它很多求生技能。

这已经转变成了父亲和子女的关系，芬奇成了机器人的养父。

父亲芬奇将自己的所知全部传承给了机器人杰夫。

杰夫也在不断成长，从一个什么都不懂的傻瓜机器人，变得逐渐适应末日的生存环境。

面对越来越衰弱的芬奇，它甚至还担负起了照顾“父亲”的职责。

比如它帮助芬奇开车，并在被人追杀的夜里帮助大家脱险。

芬奇和杰夫成了一对跨物种的父子。

在旅程的收尾阶段，杰夫为芬奇带来了临终前的安慰，让他体会到了当父亲的感觉，也理解了自己的父亲曾经对他的爱。

而芬奇则让杰夫变成了一个有类人心智的人。

当芬奇去世后，杰夫和小狗赶到了旧金山，一同站在了金门大桥上。

这时候它已经不是一个穿着大衣的遛狗机器人了，而是一个已经在事实上被认可的人类。

科幻作家菲利普·迪克曾经写了一本小说，叫《仿生人会梦见电子羊吗？

》，后来被改编成了科幻电影《银翼杀手》，都探讨了人造智能物体是否会产生人的情感这个问题。

电影《芬奇》并不想讨论它，而是直接给出了答案，认定他们可以。

我相信在这部片子的设定中，杰夫最后理解了芬奇对他的父爱。

父爱属于世间为数不多的真情之一，它有力量能够穿透一切藩篱，这是这部片子最终要说的话。

美国的公路片真的是神作诞生源泉。

《芬奇》应该算是我今年看过最好的电影之一了，整个故事虽然情节简单，但却蕴藏了极为丰富的内核，把简单的事情做到了最好，这一点是现在很多的电影所欠缺的。

芬奇一辈子就是个宅男，一生都基本在密苏里没出去过，他不喜欢和别人交流，喜欢自己一个人单打独斗。

但末日不允许他保持自己的习惯，恶劣的环境让他将不久于人世，而一场离子风暴也让他不能在自己最熟悉的地方安静离去。

他不得不踏上前往旧金山的旅程，就像我们的人生一样，事情永远不会按照你的计划发展。

而出发前，他为自己的狗狗研发的保姆机器人终于研发成功了，无数伟大发明的本意都挺离谱的，谁能想到人类史上第一个真正意义上的人工智能机器人居然是发明出来投喂狗狗的。

机器人杰夫对世界充满了好奇，他想要尝试一切他看到的东西，但他的尝试却总是给芬奇带来麻烦：未经允许将车开走惊出芬奇一身冷汗；毫无尝试地闯入他人地盘害的机器狗杜威死亡；被他人追杀导致房车太阳能板毁坏。

让本就生命垂危的杰夫更加焦头烂额：“我知道你昨天才出生，但你也要学着长大了。

”这就跟穷人家的孩子出去创业一样，他们一腔热血地想要闯出一片天地，但大多数都以失败告终，让本不富裕的家庭更加雪上加霜，父母一把年纪了还要给他们到处借钱还债补漏。

芬奇几近绝望，也很愤怒，他一开始朝着杰夫大吼大叫，但后面他只是失望的无言，除了对杰夫失望，他也对自己失望，因为杰夫犯下的一切错误其实都是他的错误，因为杰夫所知道的一切都是他授予的，他做不到的事也都只能怪芬奇自己没来得及教他。

但杰夫却并不气馁，他对芬奇说：“我觉得我们一定会到达旧金山，因为我相信你。

”随后他们继续上路，芬奇的身体也越来越差，在他快要不行的时候，奇迹出现了，在接近西海岸的路上，环境居然越来越好，飞舞的蝴蝶，金黄的小花，还有久违的可以让人享受的和煦日光。

原来这个世界并没有完全毁灭，还是有适合人居住的地方的。

芬奇享受了他最后的幸福时光，然后安然离去，死在了距旧金山18小时的路上。

要是他早点出发来旧金山，他的病会不会有所好转？

享受更多美好的时光？

我们经过了很多尝试，终于发现了自己喜欢或擅长的事，但却已不再年轻，岁月带走了我们太多的东西。

而能找到自己宿命的还只是少数，大多数人一生都没有到达一个自己满意的目的地。

所以芬奇是幸运的，至少他死在了希望的路上。

杰夫和狗狗也在芬奇生命的终点达成了信任，他们终于成为了一个团队，也可以说是一个家庭。

信任是多么难能可贵的东西，因为值得信任的人或事是需要经过时间和受伤去探索和尝试的，我们大多数人既没有这个时间，也没有那么强壮，所以珍惜你身边可以信任的人吧。

最后杰夫和狗狗到达了金门大桥，完成了芬奇未完成的使命，短暂的停留之后，他们又继续出发，去寻找新的希望。

一段路的终点也是下一段路的起点，永远在追求美好的路上不断前进。

就算面临失望、烦躁、焦虑、恐惧，我们也要学会去享受生活中那些美好，这部电影表达的内容也许很简单，但在疫情卷土重来、生活压力巨大、工作烦闷枯燥的当下，能让人心里一亮，就冲这，再忙也值得看上一看。

真的是有太多电影从圣经当中摄取资源了。

抛开那些直接的圣经故事类电影，以及像《纳尼亚传奇》、《指环王》那种间接借用基督教元素的电影。

在太多太多的好莱坞电影中，都能看到基督教的影子。

圣经就像是充满活力的神树，这棵树能为艺术这一最神秘的，难以限定的，不可量化的东西提供源源不断的资源。

也许这是世界上唯一一个虽然已经早早确定好了，再也不改版、不修订了，但是却始终能为艺术贡献新鲜血液的东西。

主角杰夫是个机器人，它的被造是因着主人的一个目的。

看着杰夫在短暂的时间里，一点一点地成长，正像是父亲养育孩子。

杰夫浓缩了一个人成长时所遇到了很多关键情节，充满了趣味、温暖、天真和勇气。

该片让我意识到其与圣经的关系，开始于40天的风暴来临这一情节。

40天的暴雨淹没了世界，挪亚带着家眷和动物躲进了方舟。

然后是杰夫被造的目的被提到，芬奇对杰夫说，他的被造是为了照顾小狗Goodyear。

这就像上帝造了亚当，让他照顾上帝所造的万物，包括自然和生物。

当然，这些元素的直接使用只是开胃小菜，真正的圣经灵感，是在影片人物塑造和影片意识形态的原则上，与基督教原则是如此自然的吻合。

作为主人的芬奇在影片中并不是全能的，他不是上帝，更像是被上帝赋予权柄的掌权者。

芬奇在生命最后，唯有一个目标，就是回到看不见的父那里去。

而当他们走近目的地时，看到了那预示着美丽、宜居环境的标志-蝴蝶和温柔的阳光。

信，是片中非常重要的线索，也是基督教原则的重要体现。

其实也不一定是创作者故意要往圣经上靠，只是圣经原则已经溶在审美取向和意识形态中了。

诺兰的《星际穿越》和《信条》也是将信作为最大的主题来彰显。

这种信的元素可能已经没有人特别注意到了，因为看的很多好莱坞电影都有这个，观众都习以为常了。

谁会对《星际穿越》中最后神奇的危机解除感到奇怪呢？

最高的科技最后都失效了，最后竟是那种超乎想象的，不可思议的信，让墨菲注意到了指针，让尼尔果断猛踩油门。

芬奇对信的描述虽然自相矛盾，一会儿说信任是好事，一会又说信任会要人命。

但是他内心，也就是影片的意识形态中的信，是强烈的，是不变的。

正因为这样的信，故事才能继续。

芬奇因着信，一定要为小狗留一个保障，创造了杰夫；芬奇因着信，在一切的未知中，直奔加州；当芬奇在现实面前气馁时，传承了信的杰夫，继续走着，也承担着自己的责任。

经常会担心，流行了这么久的好莱坞经典叙事结构，有没有失效的一天。

但至少今天，即便是现代人看电影的频率大大提高，即便是的确有很多电影被看出了套路，但是，那不变的东西仍然有潜力打动观众。

怎么说呢，人是神创造的，对美的认识和追求也必然相同。

影视创作这们发现圣经这么管用，而且屡试不爽，正是因为这一切都是吻合的，能不管用吗。

—

我妈在看完这部电影以后问了一个问题：“导演究竟想说些什么？

”我和我爸几乎异口同声地说：人性呗。

人性这个非常庞大的概念是中外导演们最喜欢反躬和叩问的母题之一。

拍的人一多，如何从不同的切入角度做出新东西就成了一个大学问。

应该来说，导演在创新性上并没有非常超群的表现——废土世界中人性秩序崩坍的设定不如《疯狂的麦克斯》系列诡谲宏大，人性与人工智能关系的探讨并非首创，借助公路片外壳的表现载体也显然是取法自前人手笔。

不过，这样的局限性并不影响它成为一部质量过硬的电影。

在我看来，个中原因正在于这部作品对于“人性”的描摹相当细致入微，触及了多层面、多维度的探讨，这是许多同类型电影无法企及的。

从最宏观的角度来看，故事发生在人类文明几乎毁灭的“后末日”世界。

连同钢筋水泥森林一同灰飞烟灭的是人性中的道德伦理。

资源的极度匮乏让为数不多的幸存者倒退回了霍布斯笔下的“自然状态”，生存的需求仿佛一声尖锐的口哨，标志着“一切人对一切人的战争”卷土重来。

没有道德和法律的世界里，溃退的人性让位于弱肉强食的野兽丛林法则，人之为人的尊严和价值便遭到了挑战。

主人公芬奇正是目睹了太多兽性蔓延的互相残杀，才养成了一种根除信任的反馈机制。

从某种程度上说，这是一场比物质材料丧失更加可怖的悲剧。

往小了说，观众不难发现导演在电影里分别阐述了三对能够体现“人性”主题的对子：第一对是“人与动物”。

在主流西方的话语环境里，动物（尤其是宠物）并不是一种单纯的“他物”，而是一种可以反映人性之美的有灵之体——人们把符合自身道德标准的优秀品质投射到动物的身上，而这部分被“寄存”的珍贵人性被动物本身因智识有限而呈现出来的“纯洁”放大，在特定的条件下甚至可以成为一种“火种”式的意象。

在这部电影里，小狗就成为了芬奇的最后希望寄托。

在它可爱的眼神里，仿佛还倒映着整个人类文明对美好的全部记忆。

第二对是“人与机器”。

在电影里，芬奇制造了一个通晓人性且可以自己进化智能的机器人来在自己死后继续保护、陪伴、照顾爱犬。

我并不赞同这部电影在这个对子里展现出来的是“人性之美”。

相反，我视之为人性自利的根源性表现。

我说它“通晓人性”而不是“拥有人性”是因为芬奇在本质上只是把它当做一个有智能的工具，而非一个全面拥有自我价值的个体。

这样说来，杰夫和Siri、阿尔法狗、扫地机器人等现实可见的机器人或人工智能并没有本质区别，只不过在外部表现上更加智能了而已。

它们之所以被制造出来，是因为制造者需要它们作为一种方法来达到某个目的，可悲的是，它们本身并不能成为目的。

康德在《道德形而上学的奠基》里就指出，人的智性应当得到尊重，关键就在于人应被视为目的而非手段，只要这些机器人仍然被视为一种特殊的工具或手段，它们就只能是被人类意志所凌驾的服务仆役。

我们不妨做一个假设：当濒死的芬奇发觉自己的造物杰夫在自我进化的过程中愈发靠近一个完满的人格时，他是否想过自己创造的四条原则其实是一个捆缚性质的悖论？

第三对是“机器与动物”。

从两对的底层逻辑中，我们不难发现电影里的机器与动物其实都是人性的外化。

不能违逆人类指令的机器物件和承载人类主观情感的动物顺理成章地和谐共处，在本质上其实是一致的“人性”在不同表现形式间的共振。

芬奇是这个人性崩坏的大环境里为数不多的“拥有人性者”，但他的精神和肉体也在时刻遭受飞沙走石的侵蚀，他创造出杰夫来替自己照顾爱犬，实际上是一个移植和保存自身尚未磨灭之人性的过程。

最后，他的肉体彻底死去，而他所珍视的那一抹难能可贵的人性光辉被杰夫全盘继承，并因为杰夫的物理构造而再难受损。

他是一个有大爱的“好人”，也是一个会怯懦、会犯错、会自私的普通人，这是主人公相当动人的真实之处。

导演究竟想说些什么？

人性呗。

末日片+公路片，总是能巧妙和精彩地去考察人这种物种的存在价值和生活意义。

一般末日片我们会看到两种常规的叙事模式：活下去，或者是，逃出去。

但逃出去也同样为了活下去，so归结成一种也行。

但是Finch这部片不一样，我们一开始就知道男主身患重疾，而且显然命不久矣（Jeff还只是个头的时候问芬奇：when are you absent，双关，一是出门的不在，二是病逝的不在），而且新增机器人第四守则“照顾好狗狗”。

影片开头就把片子以非常反常规的方式定调好了。

主演人物杰夫要死去，主演狗狗Goodyear🐶要得到照顾，主演机器人🤖杰夫要成长。

徐徐展开这段公路之旅，芬奇对杰夫的“教育”和“培训”除了一些字词如“模范我的动作”之外，看不见一丢丢“机器深度学习”的体现，最多的就是开头制造杰夫时的录入书本“灌输”知识。

我们看到的基本像是一个暮年老者在最后的岁月教导一个涉世未深的小孩，“我知道你昨天才出生，但是你要学会成长了！

”狗狗是芬奇全部意义和价值的所在。

他成为懦夫的那晚，也是他见证人类已经彻底没有信任徒剩暴力和邪恶的时候，不是太阳耀斑灭了人，而是人灭了人。

而狗狗是简单和纯粹的（正如机器人一样），保存狗狗表面上是放弃人这种人心复杂物种从而向其他简单物种建立联系，在不同物种的关联中，这个地球和大自然似乎还没“末日透”，还有一些曙光；但更深处的还是回归到人对整体人类的希望本身，人对狗的关爱是人对人的关爱的必然延伸，或者在末日的语境里，对生命本身的呵护才能让人走出彻底毁灭的深渊泥潭。

但非生命的机器人呢？

我们可不能忘记终结者和Hal900那代表着阴谋和灭绝人类的红色凝视之眼。

“机器之眼正在凝视着你the big red eye is watching you”在本片里，区分生命/非生命不是从有机体/机械组装的角度的，而是从精神和意识角度的。

眼睛是灵魂的窗口，杰夫和另外的机器小车都用“眼睛”来强调了他们的“纯洁心灵”。

更重要更重要的是，杰夫继承了芬奇的衣钵，影片最后我看着杰夫开车载着狗狗驶向金门大桥，不就只是换了一具不一样的“身体”的芬奇在开车罢了，芬奇用杰夫的“眼睛”看到了雄伟的金门大桥。

人还是有希望的，人在跨物种的联系和羁绊中重新开辟了自我救赎的空间。

P.S.这部影片的立意水平，也许正是切中如今世界人-非人（人-机、人-其他生物）边界高度模糊的哲学景象而开展的。

想到了《钛》，在人-车-赛博人之间是没有边界的。

看高赞短评长评在意淫这是在讲“生命”、“道德”、“人性”、“科技和数据”，真是看的我脑溢血。

是的，它是讲了人性，还讲了人和机器人关系，但注意这不是重点，就好像小六子剖腹掏出两碗粉，重点要体现的不是小六子这人血气方刚，而是黄老爷的手段和当时的社会现状，不然电影就不叫《让子弹飞》而叫《古惑仔》了。

先说结论，这是一个关于使命和“我无所谓，但是狗子太萌了必须TM给我活下来”的故事。

梳理一下，看看电影的细节是怎么支撑起这个故事的。

后方高能，请看到最后！

一、生存环境影片开头交代了大的末世环境，但不仅仅是末世，同时还有不安全因素 —— 芬奇对超市里的异响警惕性很高（过往有被袭击的经历，后面的剧情也交代了）。

吓到芬奇的无人超市落下的天花板二、 短缺的食物芬奇搜寻完超市回到家，有多个镜头反映食物的不充裕。

用勺子给狗子挖完寻得的狗粮后自己舔干净勺子

自己喝刚寻得的威士忌兑了点水

乖狗子还等着主人一起开饭

结果芬奇说...

冰箱里食物也不多了，当然有那罐象征性的桃子罐头三、扫描的书接着芬奇开始从书架拿有用的书出来扫进机器人。

首先是一堆“世界之书”，意思很明确，告诉机器人世界运转的基础知识。

给这个简单粗暴（褒义）的《世界之书》点个赞，因为剧情取其字面意思就够了。

再是，人类是如何运转的。

注意这本书其实就已经显然是为狗子服务的了。

在太阳耀斑灾难中，宇宙如何运转也很重要。

最后这个不用多说了。

提一点，在末世中狗狗美容书可以被抽出来就凸显出狗子的重要性了。

他妈给的《小王子》最后是踹兜里了，没有被扫进机器人。

毕竟这个对狗子也没啥用嘛。

最后还有他们上路的时候的“南风牌”房车的指南书。

四、不健康的身体状况芬奇准备睡觉，镜头先给到他的药。

本来就已经在吃药，看完辐射对健康影响的书又面色凝重的看了一眼在安睡的狗子。

下一个镜头就是在做机器人的镜头了（而不是倒头就睡），这里芬奇已经知道自己命不久矣，要抓紧时间了。

遂爬起鼓捣他的机器人。

五、Jeff出生。

芬奇装好了Jeff，对话中Jeff说出了他的四条机器人准则，前三条很有名，我这里贴一下：1）机器人必须不危害人类，也不允许他眼看人将受害而袖手旁观。

2）机器人必须绝对服从于人类，除非这种服从有害于人类。

3）机器人必须保护自身不受伤害，除非为了保护人类或者是人类命令它做出牺牲。

4）如果芬奇不在，机器人必须保护小狗。

本指令优先于所有其他指令。

（后面的对话中Jeff问芬奇什么时候会“不在”，芬奇没有回答，然后就停电了。

Again，芬奇觉得自己命不久矣。

）第四条指令的优先级意味着，有其他人逮着狗子想吃狗肉的话，Jeff可以通过伤害人类的方式进行反击。

有个小彩蛋，刚刚出生的芬奇的声音是霍金的声音。

辨识度还挺高的，哈哈。

六、要持续40天的大风暴要来了怎么办，喵了个咪的，赶紧把桃子罐头吃了压压惊，再不吃可能要来不及了。

吃完桃子罐头冷静分析一波：南部北部天气都不咋行，东部人太多（意味着危险），只能往西走去旧金山。

芬奇现在在美国中部的圣路易斯。

这会儿狗子正在跑步机上溜达，芬奇分析完一波路上的补给之后，最后说“是时候出发了”（“yeah, i think it's time”），然后血就流出来。

这句话又双关了，“命不久矣”。

七、出发上路Jeff的数据已经来不及传了，最后传了72%匆忙上路，在此之前Jeff学会了行走。

芬奇拿了最后的食物和水，还有西装。

去往第一站的途中Jeff看见了芬奇的明信片，但是很多世界著名景点他都不认识（前面的《世界之书》没有完全导进去？

）。

一行人到了第一站，应该是伊利诺伊州的Springfield。

这是Springfield和莎士比亚节。

Springfield is a city in the continental United States. It is the home of Springfield University, the Shakespeare Festival

这里Jeff看见了镜中的自己，意识开始觉醒。

芬奇找到了一包15年前的玉米，教会了Jeff虽然玉米不能吃，但是也要找到乐子的人类乐观生活态度。

Jeff玩的很开心，已经学会了。

八、机器人的超越玩的正开心，又一场风暴袭来。

芬奇一行跑了一小段发现躲不开了只能把房车固定在地上。

注意这里芬奇拿了红黄蓝绿四根固定桩，边安装边教Jeff。

芬奇自己安装了两根（红色和绿色），（因为体力不支）跟Jeff合作装了一根（蓝色），Jeff最后独立安装了最后一根（黄色）。

风暴吹断了三根，猜猜最后一跟钉在地上的是...

下一个镜头就是Jeff把芬奇失手掉进他头里面的螺丝弄出来了。

再下个镜头Jeff把备用胎推出来了，而且告诉芬奇：我们很幸运，南风房车安全性不好。

（基于之前扫描进机器人的南风房车指南说的）。

接着Jeff就当了一把千斤顶。

一系列镜头，让Jeff完成了在技术层面对人类的超越。

这里芬奇要给Jeff取名字了，Jeff说想叫莎士比亚，因为他们刚刚经过上文提到的Springfield。

九、信任修完车重新上路。

第二天早上芬奇被Jeff和狗子的狗叫吵醒。

芬奇说Jeff需要跟狗子建立信任，引开关于“信任”的桥段。

Jeff问芬奇什么是信任的时候，芬奇的第一个回答是：Trust is...when we eh...you know...trust...，其实芬奇并不知道什么是信任。

接着芬奇就给Jeff讲了他过去的工作小故事，但是故事里面又没有“信任”，所以Jeff还是理解不了。

然后谈话就被芬奇的咳嗽打断了。

我觉得，这里芬奇也不知道什么是信任。

十、保护好狗子！

车子开到一个小餐馆，芬奇下车走进小餐馆开始咳血，情况稍微好了点后芬奇牵着狗子进了餐馆。

这里狗子砸吧了一下嘴（饿了），芬奇掏出菜单跟狗子开始意念用餐了。

同时音乐起，这顿餐叫“free your mind”（反正是意念用餐，这里free your mind是敞开了想的意思）。

接着Jeff就不小心把车子开到阳光底下去了。

为了向Jeff说明阳光对生物体的影响，芬奇用自己做了个人体实验，这里有两个点：1.芬奇要死了无所谓了 2. 看出来是人重要，还是狗重要了吗？

这里芬奇对Jeff发了脾气，啥意思——赶紧学啊，再不学我就要没了！

注意，剧情发展到这里芬奇没有进过一次食。

十一、Jeff的成长接着芬奇教会了Jeff驾驶，时间来到出发后的第二个夜晚。

芬奇一行守着篝火看极光。

芬奇对着Jeff一番长谈，提到了“原始的情绪”“你的行为会决定你是谁”等，芬奇回车休息的时候，Jeff（作为一个机器人）的反应是“想在外面待一会儿”。

夜晚过去之后，芬奇的病情加重了，Jeff开始照顾芬奇。

注意，Jeff从这个时候开始，说话不再是霍金的声音了。

十二、Jeff的试炼Jeff开车载着病重的芬奇继续前往下一个城市，来到丹佛医院。

Jeff（机器人）带着杜威（机器狗）开始搜寻药物。

这里用了多组对称的镜头。

车里的芬奇和狗子多处对称了医院里的Jeff和杜威。

也是在这里Jeff让杜威（机器狗）留在原地，结果杜威到处乱逛把自己逛没了。

注意看捕杀杜威的这个诱饵和陷阱，这套设备的目标是——人。

这里又点了一下电影里面的人际关系。

显然Jeff的第一次带狗子测试，如果是狗子的话，狗子已经死了。

顺便提一下杜威是抽搐着它的带着网球的腿死掉的（正如一只正常狗子死掉时的那样）。

十三、Jeff的不遵守和补救剧情这里，芬奇开始被人盯上并遭到追杀。

Jeff开车出逃。

芬奇的台词是：从现在开始有新的规则，不能再犯错，我们犯不起错了。

逃亡的路上Jeff多次有自己的想法，都被芬奇吼了回去。

讽刺的是，最后芬奇自己犯了错（还是在Jeff反复提醒车高过高的情况下）。

这个时候Jeff第一时间冲了出去，把车子硬推进了桥底。

注意，这次Jeff冲出去的瞬间，芬奇是喊Jeff不要出去的，但是Jeff没有听，自己做判断把车推进了桥底。

提一下，追杀的人始终没露脸，很好。

这里重要的是“被追杀”，而不是“谁在追杀”。

十四、绝望的芬奇追杀的车开走后，芬奇充满了沮丧，想要放弃希望了，Jeff劝了芬奇不要放弃，芬奇又吼了Jeff。

芬奇回到车里，第一个镜头是意味深长地看着狗子，意思是“我不行了，你咋办呀“。

Jeff说相信芬奇。

接着芬奇给Jeff讲了他的领养小故事。

芬奇最后的台词是：饥饿让人变成了杀人犯，而让我变成了懦夫。

你怎么能相信懦夫呢？

这句台词呼应了一下现状，即，芬奇很饿（剧情发展到此刻从未进食）而且芬奇想要放弃了。

十五、芬奇的赴死和遗愿第四日白天，Jeff继续开着车向前。

蝴蝶撞在了车窗玻璃上。

芬奇胜利了。

注意，这里的胜利指的是，狗子可以活了！

随后芬奇换上了他的白西装跟Jeff来了一次野营。

这里已经是芬奇的赴死行为，细节有：1. 剧情发展到现在是芬奇第一次进食。

2. 芬奇的台词。

这里芬奇其实不是很久以来吃过最好吃的饭，而是芬奇已经好久没吃饭了，或者说芬奇已经好久没有吃固形物的饭了。

3. 芬奇的生病镜头，芬奇一直用手按着的是他的腹部，芬奇受太阳耀斑的影响得的病应该是肠道相关的病，或者说芬奇已经没有消化功能了，这也呼应了电影开头喂狗子狗粮的时候，芬奇自己只喝了一点伏特加兑的水。

4. 芬奇吃完这顿立马就吐血死去了。

所以这里芬奇已知自己的生命只剩最后的火苗，换上白西装是为了体面的赴死。

后面芬奇和Jeff的对话中，芬奇提到他其实没去过旧金山，几乎都没怎么出过密苏里州，说是因为”一直没找到机会”。

最后点了一下，想做就去做。

（这个其实老生常谈了）

Jeff说“那我们赶紧去金门大桥”，最后芬奇当然告诉了Jeff自己要死了。

最后培训Jeff和狗子玩球的桥段，实际上是芬奇对“主人”身份的一个交接。

十六、影片的最后芬奇死去之后，Jeff给芬奇进行了火葬。

Jeff有过一瞬间的茫然，但是立马反应过来，自己是为照顾狗子而生的。

后面一个镜头马上交代了：Jeff试图用手指打开狗罐头但是打不开，接着他的身体出现了本能的反应，胸腔是个自动开罐器。

——Jeff的使命就是照顾狗子。

接着几组镜头是Jeff和狗子愉快共生的关系。

最后Jeff和狗子登上了金门大桥，完成了芬奇小小的遗愿。

影片还交代了Jeff和狗子的下一站：Jeff看到了Jennifer Lee这个人贴的条，猜测Jennifer可能还活着，就带着狗子去找Jennifer了。

这里我猜想，Jeff认为Jennifer看着不是坏人所以想要去找找看Jennifer，是不是也有为狗子找一个归宿的目的呢？

——————2021/11/24再编辑——————想了一下Jeff的最后一句台词：there is only one way to find out(要亲自去找Jennifer看她还在不在)挺有意思的：1. 这个行为顺应了芬奇死前的关于“要自己去体会”的谈话（芬奇没有上过金门大桥却说金门大桥很美），即，要去尝试，要有小马过河的精神。

2. 这个行为同时又违抗了芬奇对他的警告“不要相信任何人”。

芬奇告诉Jeff的人际关系是，所有人都是危险的，见面就要开枪。

这里其实是Jeff有了自我意识后，对芬奇的否定，Jeff（基于导入他系统的关于人类的资料）认为人性还是有希望的，所以选择了去寻找“危险的”Jennifer。

还记得Jeff把车推进桥底的那段吗？

那里实际上Jeff已经证明了，他的决定是对的，芬奇是错的。

关于上面的第二点，又思考了一下芬奇出了医院被追杀的桥段，我的猜想是：“被追杀”这件事实际上是芬奇紧绷的神经下的主观臆测，有两个细节。

第一，小汽车停靠的位实际上在医院建筑外面，而不是捕杀杜威的陷阱旁，如果是心怀恶意的人想要捕杀同类，难道不应该在陷阱旁守着吗？

第二，小汽车里的人一直只是单纯跟着而已，里面的人除了是“追杀”这个目的外，是不是有可能是“寻找同类的人”或者是“寻找帮助的人”的可能呢？

如果要确定要表现是人来追杀的话，当小汽车最终停在芬奇躲藏的桥上面的时候，完全可以加一个“一个端着枪的黑影从车里下来四处寻找”的镜头的。

（写到这里，又突然想到，金门大桥上面的条子，会不会有人写“我在丹佛医院”呢？

）哈哈。

就这样。

——————2022/01/13再编辑——————针对豆友@sy-jessica的回复说“被追杀”其实还是真实存在危险的可能性更大，为此我又重新看了一次医院和追杀的片段，我依然倾向是的芬奇的臆测，补充细节有三：1. 影片多处描述了芬奇对异响的神经紧绷性，包括电影开头落下的板子、在丹佛医院下车寻找Jeff和杜威时听见Jeff搜药发出的异响（当时芬奇在一楼）、在丹佛医院芬奇斥责Jeff准备逃离时的异响，但诸多“危险信号”真正兑现了的一个也没有。

2. 我们假设在丹佛医院实际情况就是被追杀了，那么事情发生的逻辑顺序在应该是这样的：首先，芬奇，因为听到异响，准备带Jeff从医院逃离，注意此处的异响应当表示不怀好意的人从他的汽车中下来进入了医院或不怀好意的人本来就埋伏在医院里面。

接着，芬奇和Jeff逃上房车，开车上路。

再接着，这时候在医院里面的人应当从医院里面追出来，上车开始追击。

但实际镜头又是怎么交代的呢？

芬奇和Jeff慌忙上车，驶离后，立即就是小汽车发动的镜头，按照以上假设，应当有不怀好意的人先从医院追出来，再上小汽车的镜头。

还有，我特地比较了路上的杂物的位置，除了被房车撞倒的中间的三个桶之外，其他杂物的位置一点都没有变过（中间的一个桶因被房车撞倒还在微微滚动），如果有人从医院匆忙冲出来，即从画面的右侧冲到画面左侧的小汽车里，应该会碰到路线上的杂物吧？

所以我的结论是：小汽车里面的人一直在小汽车里面，并没有进入医院，而医院里面的异响它仅仅是吓到芬奇的又一次异响而已。

刚刚开车后的桶和杂物

小汽车启动时的画面3. 小汽车自始至终都没有表现出攻击性，没有车轮与地面摩擦展现急迫追击的动作，没有开枪，小汽车从半天“追击”到晚上的时候，如果注意看Jeff的车速，其实是很慢的，小汽车也只是从远方跟过来而已。

还有个点是，车停在医院门口前的那个镜头是大楼楼顶的"HELP US"，虽然不能说这个字就是小汽车里面的人摆的，但是能不能说明这座楼或者是这做城在设定上被赋予的属性呢？

2022/03/08再编辑补充一点，芬奇扫描第二本书这本，作者是Richard Scarry，是一本儿童书。

所以设定是，Jeff是纯真的无邪的，芬奇是复杂的猜疑的，这也反射在他们的言语和行为中了。

2022/03/20再编辑导演Miguel Sapochnik接受采访时说，本来电影有一段是说Jeff最终碰到了人类，人类也完全不是芬奇想象的那么恶，不过这一段因为电影时长被剪掉了。

电影拍了很多，最终呈现给观众的只是一部分。

原话是这样的：“We shot a lot. There is a whole section that ended up on the cutting room floor that was about Jeff finally coming into contact with human beings and how they were not what he expected and certainly not what his father, Finch, had prepared him for. But when we got to post, we were in the edit, there was a point where I realized that I knew we had reached the end of the movie but we still had more story to tell. I tried as much as I could to see if we could accommodate it, but it was a bigger story than we had time to tell in the time we had left to tell it. At some point we just had to make a choice. 各位老爷都看到这儿了，不顺手点个赞鼓励一下吗？

：）

《芬奇》：悲观主义者的深情文/姚小恬这是一个末世片，但不同于传统的末世背景的科幻电影，《芬奇》里没有一个力挽狂澜的救世英雄。

总体的基调稍微有点悲观。

故事讲的是，由于大气层被破坏，环境已不适合生存，人类几近灭绝。

幸存的工程师芬奇和他的狗狗相依为命，他知道自己曾暴露于辐射之下，身体已经出了问题，为了在自己离世后有人继续照顾狗狗，他研发了一个保姆机器人。

但一场巨大的离子风暴让他不得不带上还未完成资料传输的保姆机器人、机器狗杜威、和狗狗，离开他的舒适区，去往他从未去过的旧金山。

一场惊险刺激又有温馨有笑点的旅程就此展开。

当末世来临，幸存的人们没有携手抗争，而是争夺存量剩余资源。

作为影片里唯一露出正脸的人物形象，芬奇没有任何关于「挽救」、「创造」、「建设」的努力。

他所有的努力和创造，都在机器人杰夫身上，而杰夫的本来设定，只是一个「狗保姆」机器人而已。

1.末世警告 影片开场一片末世景象，芬奇全副武装，带着小机器狗杜威，去几经洗劫的超市里搜寻残存的食物，地上有尸体，周围间或有异响，芬奇哼着歌，目标明确，对这破败和阴森习以为常。

主人公芬奇一辈子是一个科技宅男，一生都在密苏里。

他喜欢单打独斗，不喜欢团队，也正因为如此，他才能在世界瘫痪以后忍受那么久的孤单独自生活。

尽量只有他一个人，但他仍然保持着每天按点打卡的习惯，每天的工作就是为狗狗制造机器人保姆，工作之余去外面为自己和狗狗寻找食物。

如果不是恶劣的环境逼迫，他不得不踏上前往旧金山的旅程，他似乎可以一直呆下去。

食物是真的好短缺啊。

芬奇给狗狗准备食物的时候，他下意识地舔了舔勺子上残留的食物，给自己倒了半杯酒，还兑了点水，看了看冰箱里仅存的一瓶黄桃罐头，又关上了。

当持续40天的超级离子风暴的消息传来的时候，芬奇第一反应就是打开冰箱，把最后那罐黄桃罐头吃了，有一种赴死的决绝。

真是让人难过。

晴好的时候，房车行驶在公路上，如果不是一直有声音提醒辐射超标、温度超标，你会恍惚觉得景色还挺美挺壮观的，但更多的时候是乌云蔽日、黄沙遍地、满目疮痍、不见人踪迹。

故事的设定是太阳耀斑爆发，臭氧层被破坏，阳光会灼伤人，幅射会置人于死地。

日常是摄氏70度的高温，仪器在时刻提醒，辐射超标。

这个设定基本合理。

根据之前的报道：有科学家表示，在未来100年内，将可能爆发更猛烈的太阳耀斑，它会使全球电力系统瘫痪，网络中断，卫星损坏……更可怕的是，这种巨大太阳耀斑的爆发，可以吹走地球的臭氧层。

一旦臭氧层消失，那么人类将会直接暴露在宇宙射线的危害之下，甚至会导致地球生命系统的灭绝。

科学家解释说，这种超强的太阳耀斑，大约每间隔2000万年便会爆发一次，而下一次可能就在100年内发生。

这样的未来，或许并不遥远。

2.什么是信任？

当地球环境已不适合人类生存，当社会的秩序坍塌，不再有新的生产和流通……所剩下的，就只是—— 黑暗森林。

丛林法则。

赤裸裸的生存竞争。

你死我活。

当初因自保而躲开持枪小女孩的芬奇，却没想到小女孩当他的面被更「强」的对手杀死，他领回小女孩背包里的小狗，从此相依为命。

这一幕的冲击使他从此再难交付「信任」，而女孩留下的狗狗又给了他最多的抚慰，也承受了他最多的深情。

所以他教杰夫——不可以信任任何人。

这话听起来真是难过啊。

但在一个一切坍塌的世界里，在一个生存条件如此恶劣，赤裸裸直面生与死的环境里，又怎能要求礼貌、友善、信任、合作……呢？

「如果日光这么危险我们为什么不在夜间行驶？

」「灰尘、烟雾、摄氏70度的高温和紫外线辐射，这些我能克服，因为它们是可以预测的。

在夜间出行意味着不可预测的风险，意味着要防人。

躲在阴影里饥肠辘辘的人，心怀不轨的人，不能信任的人。

」「可是，为什么，你怎么知道不能信任那些人？

」「因为信任会害你送命。

」芬奇不相信任何人，但他相信这个他亲手制造的机器人。

因为他塑造了他。

他为杰夫设定了规则：1）机器人必须不危害人类，也不允许他眼看人将受害而袖手旁观。

2）机器人必须绝对服从于人类，除非这种服从有害于人类。

3）机器人必须保护自身不受伤害，除非为了保护人类或者是人类命令它做出牺牲。

4）如果芬奇不在，机器人必须保护小狗。

本指令优先于所有其他指令。

也就是说，当芬奇不在了，如果有其他人要伤害小狗，杰夫可以违背规则1。

这一条规则也隐含了对他者的不信任。

-|为了躲避追逐，损失了房车的太阳能电池板|-公路追逐那场戏，其实我们不知道后面那辆车里是谁，为什么要追逐，是否一定是恶意——毕竟那辆车是停在外面，不在医院的陷阱旁边。

但芬奇如此忙乱地逃生，这背后，可能正是长期的末世求生带来的本能反应——他人不可以信任。

他人意味着危险。

必须远离他人。

这种信任缺失、本能防御带来荒凉感，比环境更甚。

-| 杰夫很重，所以他的椅子下面垫了一个箱子，细节好评|-整个影片的旅程里，芬奇只吃了一顿正经饭，就是当他们到达未被破坏环境的地带，可以自由享受阳光的时候，他穿上隆重的白西装，好好吃了一顿，从容告别这个世界。

而这样短暂的时刻，才让人瞥见人类文明世界残存的微光。

3.一个生命的觉醒与成长我非常喜欢机器人杰夫的设定，他高大、强壮、力大无比，同时又纯真、善良、充满好奇心，像一个孩子，又像一个铁憨憨。

因为他的莽撞，好心办了不少坏事，比如—— 因为他想学习开车，减轻点芬奇的负担，开出了阴凉区，撞了车头；因为他想去为团队寻找食物，误入陷阱，失去了机器狗杜威，导致公路追逐（我们不确定是不是追杀），以及为了躲避追逐，房车驶入隧道，太阳能电池板被损坏，让团队的希望更加渺茫……

他真的像是出生在贫寒人家的小孩子，「穷人的孩子早当家」。

芬奇时日无多，他肩负重任，必须加速成长，但他为成长的努力，又不巧闯了很多祸。

「虽然你昨天才来到这个世界，但你也要学着长大了。

」 但他真的好善良好可爱啊，孤僻如芬奇，也微笑着伸出手跟他说，「杰夫，欢迎你来到这个世界。

」 芬奇和杰夫的关系很像父子，带他来到这个世界，教他说话、走路、寻找食物、照顾狗狗……给他讲人生故事，回答他各种好奇的提问。

他教给他生存于乱世的智慧——第一课，永远不放过获得下一顿饭的机会。

第二课，请小心。

第三课，永远不要故意损坏他人的物品。

第四课，发挥主观能动性。

第五课，享受生活。

在摄氏70度高温的街头，芬奇拿出一包十五年前的（说明芬奇这种生活状态已经持续十多年了）玉米粒，笑着教杰夫要享受生活。

玉米粒落在阳光下的金属锅盖上，立刻弹起来变成了爆米花，这个场景真是让人想哭又想笑啊。

他教杰夫照顾狗狗、陪狗狗玩，在离世前，尽管小狗不认，芬奇还是一次次把球交到杰夫的手上——他在交接「主人」的身份。

杰夫来到这个世上，定位只是一个「狗保姆」而已。

甚至连杰夫空洞的胸口都是为了打开狗罐头设计的。

但意外的，杰夫渐渐自我进化、自我学习、自我意识觉醒。

在跟芬奇去废弃的电影院时，他第一次从一面镜子里看到了自己——这是他自我意识最初的萌芽；

之后，他拍出芬奇不小心落在他脑袋里的螺丝钉，意味着，它已经可以独自解决问题；

他想要一个名字，兴致勃勃地跟芬奇讨论，「杰夫」，是他给自己的名字。

从此，他的自我意识正式觉醒，他从一个「工具人」，变成了有独立意识的真正意义上的「人」。

-| 这个场景非常「赛博朋克」了|-唯有如此，在芬奇去世后，杰夫才能妥善地为芬奇处理后事，带杰夫去到大桥，为芬奇立墓碑，带着狗狗继续前行……

这是一个非常有趣的设定—— 设计杰夫只为了自己离世的时候能为狗狗觅食、开罐头、陪玩……而已，但杰夫却逐渐生长出自我意识，变得如同朋友和孩子，给了芬奇生命最后的时光许多温情和陪伴；

-| 杰夫主动抱抱芬奇|-芬奇是在末世的黑暗里侥幸生存的人，见过最惨烈的图景，而杰夫却有着最纯最真的感情； 芬奇的世界里没有希望，只有艰难求生，而杰夫却在追寻希望。

故事的结尾，芬奇还是没能活着撑到金门大桥。

杰夫带着狗狗，代替芬奇完成了剩下的旅程，完成芬奇的心愿，看看美丽的金门大桥，并将继续他们后面的旅程。

人生总有遗憾，但希望永存。

-| 能够自由享受阳光，不已经是特别美好和值得珍惜的事情了吗？

|-

此片不是硬科幻类型，只是用末世、科幻的外衣来讲述了一个比较俗套的关于人性的故事。

我觉得与2009年的《末日危途 The Road》有些像。

网上经常能看到一句话 “用核武器把***炸回石器时代”，这句话其实是有严密的科学逻辑分析的，不是为了吓唬人而纯编造出来的。

冷战时期，美国大量研究核战的后果，结论之一就是大规模核战其实是不会把地球给炸没了的。

相反，地球还会存在，只是地表会发生极大的变化，比如核污染（不是核武器爆炸造成的，而是因为核战会造成核电站的核泄漏）、气候异常、地貌改变、水源污染或枯竭、生物系统崩溃等。

核战本身可能还不会导致人类大量死亡，但后续的环境变化却肯定会导致人类大量死亡，因为人类赖以生存的最重要的其实是自然环境。

自然环境一旦发生持续的长期的变化而人类无法适应，必定会出现大量死亡。

人口数量减到某一个数量级，人类社会组织就会崩塌而无法重新组织。

幸存的人类要么小群体聚居在一个地方，形成一个又一个的聚集点，要么就散落在大环境里随机死亡。

绝大多数的知识技能会随着个体的人的死亡而消失，人类社会的文化、科技、生产等成果，绝大部分是保留不下来的，也无法传承，基本上幸存的人类就是回到了原始社会部落的组织状态，生存物资和工具方面可能会稍微好些，但会很随机很不稳定，因为再生产、工具制造及维护的能力和水平大幅度倒退。

至于原始社会阶段部落之间的厮杀、抢掠，这个就不用多解释了吧（可参照台湾高山族、北美印第安、非洲部落）。

大量的末世题材的影视作品，都是建立在这个冷战时期的科学推测基础上的，而不是文艺工作者凭空想象出来的。

回到这部电影，整个环境设置是没有大问题的。

不管是因为异常强烈的太阳耀斑，还是其它什么原因，从影片所展现的来看：1、臭氧层基本消失，生物体系也就无法生存和运行，人类活动受到极大的限制和威胁，人类幸存的数量随着时间的推移会几何式递减。

影片中所展现的地表环境，单个人的生存概率微乎其微。

芬奇因为是科技公司的员工在基地工作，依赖基地的物资侥幸存活下来，但也得了辐射病可能还有其它疾病（比如长期饥饿、营养不良等引发的）。

2、现代通讯体系完全毁坏，幸存的人没有办法彼此联络。

就算你找到一处可以生存的地方，一来那种情形下你是否愿意与不熟悉的其他人分享这有限的生存资源，二来你都没法办告诉其它地方的其他人这个消息。

3、交通工具缺失。

芬奇是因为在基地，所以才有重卡和房车。

影片中有不少路边废弃车辆的镜头，说明就算有幸存的人类，也会因为没有远距离的交通工具而无法迁移。

加之恶劣天气频发，长途迁移的风险很大，死在路上估计也是大概率事件。

在这种环境下，幸存的人类要想恢复之前的现代社会，短时期内是根本不可能的，就算自然环境恢复正常之后，也是需要很长时间来慢慢发展的。

人类历史号称200万年，而形成社会组织撑死也不过1万年，已知的人类文明最长是5000多年，我们现在生活的状态则150年不到。

那这200百万年里的至少99.5%的时间里，人类在干什么？

没事干发呆吗？

闲情逸致数星星吗？

奋发图强创造文明吗？

不是啊，人类是在拼命生存啊，绝大多数都挂了，极极极极极极少数幸存下来适应了环境，才成为我们的祖先，然后一代一代延续着才完成了后面那至多0.5%的时间里的事情啊。