怪物

柏林墙或许就是人类所有恐怖、憎恨还有悲哀汇集成的实体，我们永远不知道墙那边是怎样的恐怖，孕育着怎样的憎恨还有活着的我们的悲哀……我们无法感受彼此，无法传递彼此，我们封闭着彼此，我们仇视着彼此，我们还试图去杀戮。

墙是会被推倒的，阴影终究要走到阳光下，我们不知道彼此的故事，但我想是人性的善良会让所有人慢慢地慢慢地收获彼此的信任，然后成为坚定的朋友。

我们究竟是为什么在活着……追逐什么，追逐自己眼里的世界抑或是别人眼里的世界……你知道吗？

情感是上天赋予人类最珍贵的宝藏，无论是多大的幸福或是多大的悲伤，人须认识到这是我们的一部分，我们的情感、跳动着的情感是我们生命最为活跃的体现，就像群山环绕的小镇里跃动的色彩一样，自然而没有罪恶。

生命是否是等价？

他说——只有死亡是等价的；拯救一个生命，拯救一个有罪的生命，倒底是不是释放了罪恶？

这又是否是拯救者的罪恶？

拯救有罪者的性命，我们又肩负上有罪者的罪恶，这是什么伦理。

简单去想，他只是想去拯救眼前的生命，一次次，一次次，无数次。

人可能有无数种无数种罪恶，但是拯救一个生命，是无罪的。

我想说——生命应该是等价的。

人类还真是不可思议，悲伤变得越来越淡薄，最后只留下快乐的回忆。

仔细想想，人类真是一种利己的生物。

此刻在这世间注视着所能理解的事物，相信着你眼里的那份温柔，把这块土地当作家吧，一块满载和谐的土地，一块尽是纯洁的土地……我们的记忆，我们的名字，以及关系着记忆、名字的我们的生命。

我想起了一个故事：原本有一只没有名字的恶魔，他生活在很荒凉很荒凉的地方，那里什么都没有只有他自己，突然他好想好想自己有属于自己的名字……他决定好了！

他一定要找到一个属于自己的名字。

他从太阳升起的东边开始向西跑，跑啊跑，跑啊跑，世界真的很大，只有他的话绝对是不可能找得到名字的。

所以，他决定要把自己分裂成两个，他们朝两个不同的方向接着不停地跑着，终于，他发现了一个村庄……村庄里有一位正在工作的铁匠，他叫奥图，恶魔对他说：“老人你叫什么名字啊”，奥图回答道：“我是奥图，是一名铁匠”，恶魔说：“我想要名字，我可以用你的名字吗，我可以帮你变大力气哦”，奥图是铁匠他很需要力气，所以他答应了恶魔的请求。

于是他把恶魔吞下了肚子。

此后，奥图力气真的变得很大，成为了全村的大力士，他可以扶起断掉的大树，可以让小朋友在他结实的手臂上荡秋千，生活变得很美好……但是恶魔变得饿了，他好饥饿，于是他把奥图吃掉了。

咔嚓咔嚓，咕噜咕噜，奥图被他吃掉了……恶魔接着走啊走，他吃掉了鞋匠……恶魔走啊走，他吃掉了猎人……收获了他们的名字，随后又把他们吃掉。

恶魔走着走着，终于发现了一座城堡，城堡里有一位体弱多病的王子，恶魔对他说：“我想要名字，我可以用你的名字吗，我可以帮你变得更强壮哦”，于是王子答应了恶魔的请求。

恶魔钻进了王子的肚子里。

一天天，一天天，快看，我身体里的恶魔越来越大了……恶魔太饿了但他又不舍得吃掉王子，因为他很喜欢王子的城堡，里面的美食以及最重要的王子的好听的名字……但是有一天，恶魔终于忍不住了，他开始吃城堡里的人，先是仆人，然后是士兵，之后是臣子，最后把国王和王后一并吃掉了……慢慢地他发现，这个城堡里已经变得空无一人，所以王子和身体里的恶魔依然再不停不停地前进着。

恶魔好饿，但他真的好喜欢王子的名字，所以他一直一直没能吃掉小王子……前进着、前进着，恶魔同当初从身体分裂出去的那个伙伴相遇了。

“真的是好久不见了，我得到了一个超级好听的名字!你一路上有没有得到属于自己的名字呢？

”“我根本就不需要什么名字，因为我们本就是没有名字的恶魔，没有名字我也可以生活得很幸福。

”恶魔看着它。

它张大口把自己的伙伴吃到了肚子里。

突然世界上又变成它孤身一人了，不一样的是，它有了一个好听的名字却不存在一个人去呼唤它……它接着一个人在孤独的雪原上慢慢走着。

我们究竟愿意为别人做到何种地步！

我们可以爱别人至何种地步而胜于爱自己……我想起来一个故事：有一位女神，女神很善良被人称作和平女神，她不停地劳累着劳累着，设法为土地播种，没有时间照镜子；设法治疗别人的伤痛，没有时间照镜子；设法使河水澄清，没有时间照镜子；设法让她眼睛里所有的人类过着幸福的生活，根本没有时间照镜……但有一天，一个叫做约翰的男孩很感谢她，赠送给她一顶帽子，女神真的很高兴很高兴，所以久违地在那张镜子前展示着自己的帽子。

但是，她发现了，镜子里是一只恶魔，恶魔在看着她，她也是恶魔。

她不知道，看着镜子里的自己，她，选择自杀。

只要有人还等着我，愿意等我愿意为我而哭泣，就是一件幸福的事情啊……没有人会索取很多，可能只是需要，你等待，为他而等待……需要找到我们自己相信的，温暖自己的，我们的归属，我想，那就是家……我们可以好好地吃饭，可以看着家人吃饭的样子，可以不说话，可以静静的，静静的，用心去看……我们要如何成为一个人？

一个人可以摒弃所有外界的存在以近乎抹除自己的行为模式，执着于自己的目标，这种只依赖于意念的生存方式，在时间的尽头，会变成什么样子？

如果我们的身边空无一人——没有家人，没有朋友，没有爱人……陪伴我们的认同，这份自我认同最终只剩下我们的名字……那如果连呼唤我们的人都不复存在呢，这是几何的孤独。

我们需要名字，但更需要记住我们的人，这同样是生命鲜活的理由，我们始终需要被别人呼唤。

一 何谓“终结的风景”？

约翰眼中的地狱是什么？

在《怪物》中，被约翰操纵过的人大都声称在他的眼中看到了“地狱”，而他的“得力干将”罗贝托在临死之前也想看约翰所说的“终结的风景”，那么约翰的“地狱”是什么呢？

“终结的景象”又是什么呢？

我认为二者本质上是相同的，可以一起理解。

地狱是什么呢？

是《神曲》中的九层漏斗，是《失乐园》中的群魔圣殿，还是我们耳熟能详的十八层地狱？

从《怪物》出发，我觉得地狱绝非像上述那般“热闹”，地狱就是一无所有，空无一物，地狱就是“大地落了片白茫茫真干净”，就是萨特的《禁闭》中那般空荡荡的景象，而约翰的地狱还要更绝一点，那就是除了他，什么都没有，彻底切断一切联系，切断一切爱，消灭一切人，达到一种彻底的“无人之境”，而约翰热衷于创造地狱，热衷于让他人乃至自己处于地狱之中，他爱“终结的风景”。

约翰一直在实现着自己的目标，为他人创造着地狱，也顺便建造着自己的。

他早已看过终结的风景，在红玫瑰大屋的宴会厅中（尽管是妹妹的转述，但也被他不断自我洗脑成为了他的一部分），在511孤儿院里，在沃尔夫将军的宅邸中，在慕尼黑大学图书馆的火海中，在霍恩海姆小镇，在最初被抛弃孤身一人的怀疑中（虽然也可能是他拒绝有爱的解释而脑补的），他不断向自己和他人灌输/证明自己的所说的地狱的存在，鼓励他人和他一样制造绝对孤独的地狱，他害怕面对自己的地狱其实是空幻的。

而对于每一个人来说，这样空无一物，绝对孤独的地狱都是可怕的，OP最后的天马也处在荒原一般的地狱中，但却选择了和约翰相反的的方向，并一直走出了地狱。

二 记忆在《怪物》中扮演着怎样重要的角色？

记忆是一个非常玄妙的东西，也是理解《怪物》的一个有趣切入点。

我们需要探讨两个问题，一是约翰为什么会承担妹妹的记忆？

有的朋友认为约翰是爱妹妹的，想要帮她承担，但我有另一个看法。

我并不认为约翰还有”爱人”的能力，他主动接过妹妹的记忆并且不断强化为自己的记忆，其实是一种“自我合理化”的机制，他不断内化这些悲惨的记忆，甚至对记忆进行强行的解读，比如最后他怀疑母亲留下他是因为在情急之下分不清他和妹妹，而不是出于爱，约翰一直将有“利于”自己的记忆加以保存、改造和强化，其实为了为了给自己的情感缺失与杀戮欲望找借口，他之所以被戏称为“最强反派”就是因为他没有动机和情感，但他自己却要为自己的行为找一个借口，进行自我合理化，进行“事后归因”，并逐渐喂大他体内的怪物，这个时候记忆就派上了用场。

约翰的这种行为让我想到了另一个有名的反派“小丑”，无论在电影《黑暗骑士》还是《小丑》中，亚瑟的作恶其实都有一种玩弄人类的纯粹之恶的意味，而他讲述的悲惨经历，其实无人可以辨明真假，即使是在《小丑》中展现了他经历的苦难，鉴于他是在精神病院中讲述的，其实仍然是存疑的。

对于约翰而言，当妹妹告诉他那段“引以为傲”的“红玫瑰大屋屠杀事件”其实不是他经历的时候，他多年的信仰仿佛崩塌一般，他不能接受他如此珍视的“终结风景”之一就这样被夺走了。

第二个问题就是妮娜为什么会不记得儿时的恐怖经历？

博尔赫斯的小说《博闻强记的富内斯》中，主人公富内斯得了一种怪病，就是他什么都忘不掉，这让他非常痛苦。

而妮娜的道路则是相反的，本性善良的她不需要像约翰那样用悲惨的记忆去合理化自己的行为，也不需要喂养怪物，她需要快乐健康地活下去，所以她选择保护自己，主动封锁那段记忆，就像迪特所说，去制造一些快乐的记忆，也像爱娃那样，忘掉和天马的感情纠葛，他们都选择了主动忘记，而不是与痛苦的记忆纠缠到底。

人能够向前，就是因为能够主动卸下一些记忆，不然只能像富内斯那样被记忆吞噬，只有遗忘才能造就真正的记忆，才能造就真正的人。

三 天马与约翰：善恶的两个极端对位约翰为什么有如此强大的蛊惑能力？

约翰是空洞的、没有人类情感的，他像一个容器一般，能够放下每个人的情感，所以他操纵的人都能感觉到在其他人身上从未体验过的“感同身受”，因为眼前这个人的感受就是你的感受、他的立场就是你的立场、他的思考方式就是你的思考方式、他的情感就是你的情感，面对自己对自己发出的“命令”，你能抵抗吗？

其他任何正常人都无法做到对另一个人完全的理解，多少都保留着自我，但约翰没有，作为一个标准的“反社会王者”（参考电影《此房是我造》或是剧集《心灵神探》），他就像是一个巨大的黑洞，把其他人的所有吸入自己体内的同时，也将其他人拖入了深渊，真正成为了“可以成为任何人”的人，同时也成为了非人的“怪物”。

约翰与天马在《怪物》中虽然是人类，但二者却拥有巨大的象征意义，他们在现实中绝对不会是活生生的人，二者形成了奇妙的对位。

约翰多么像基督教中的魔鬼，潜伏在人类中，永远都在蛊惑人心，引人犯罪，却很少亲自动手，他没有名字，他活在传说中，人人没见过却人人都畏惧，他在进行着“无名”的秘密旅途，执行制造“地狱”的任务。

而天马就像是耶稣，隐身在人类中，背负着不属于他的罪名，他也活在传说中，“那个在土耳其街救火的日本人”，那个“黑市日本医生”甚至是“那个逃犯”，他也在进行着同样“无名”的秘密旅途，执行着制造“天堂”的任务。

他们不断错过彼此，仿佛一方永远也触即不到另一方，但二者却能够感知到对方的存在，而且永远无法战胜对方，真正的善恶正面大对决要在第一章片头前出现的“启示录”降临时才会出现。

“绝对的善”和“绝对的恶”永远无法存在，因为我们都是人，无法创造出这样的角色，所以我们可以看出《怪物》的主创尽力了，但仍然让天马与约翰显示出了一丝人性。

但我还是很佩服主创们，古典主义式微的当代，还能用勇气和能力创造出一个天马这样最终都保持善良的角色，让我们看到纯粹的恶之外纯粹的善也是可以永存的，天马没有“黑化”简直是最好的结局。

其他来来往往的角色或是追随天马，或是追随约翰，在两个极端之间摇摆和选择，像极了我们这样的普通人，达不到完全的“善”或者完全的“恶”，只能向着一方靠近。

而绝对的善与恶就像是上帝/耶稣与撒旦的对立一样，在人类的身上是不存在的，但二者的对立就像是天马和约翰之间的角力一样将会永存，直到世界末日。

在《怪物》中，一点点消失的爱和人与人之间的连结让人倒向“恶”，而爱与连结让人倒向“善”，爱娃，迪特，伦克，格力马甚至是妮娜都曾经挣扎过，还好他们最后倒向了天马，他们重新变为了人，他们选择了拥有人类应该有的弱点，那就是爱，变成约翰固然可以非常厉害，但也意味着变成了非人的“怪物”。

四 “绝对的孤独”与爱约翰引以为豪的犯罪行为就是将某个人身边所有和他有联系的人全部干掉，切断他们与其他人的链接比如沃尔夫将军和大富豪休伯特，为他们创造出“绝对的孤独”，这一系列的谋杀仿佛是约翰在为自己“自杀”做的一系列“演练”，一是他想看看到底能否把人陷入“绝对的孤独”中，二是他想知道如果人陷入“绝对孤独”境地中会产生怎样的反应。

而他自己在“练手”的同时也会嘲弄那些人，一边轻蔑地欣赏他们的渺小和脆弱，一边幻想着自己陷入“绝对孤独”中的强大。

“绝对的孤独”就是他在自我创造的地狱中的体验，是他对自己感受不到爱，体验不到善良的“缺陷”所作出的自我合理化。

无论是是地狱，终结的风景，还是他的记忆，都在服务于约翰自己的“爱无能”，他要把自己和他人都隔绝在没有“爱”的地狱中。

约翰不断消除自己痕迹的原因除了制造绝对孤独的地狱之外，还有一个很隐蔽的原因就是他想让人相信“恶”并非是因他引发的，而是本来就存在的，他想让更多的人相信人性本该如此，鼓励越来越多的人主动去制造绝对孤独的地狱。

约翰说得对，每个人都要死亡，人类在死亡面前是平等的，但是他不能代替别人做决定，他不能轻率地决定别人是否应该死去，更没有资格决定别人是否应该孤独地死去。

《怪物》的主题其实十分简单，那就是“爱”，人绝不能缺少爱，人之所以为人，是因为人可以品味“五匙砂糖”，不然只能坠入地狱，变为怪物。

《怪物》很像“反向”的《X圣治》，二者都有一个可以蛊惑人心的轻言细语的“魔鬼”，他们都会听受害者讲讲他们的故事，都能够将平凡的普通人变为杀人犯。

但不同的是，《X圣治》中追查“魔鬼”间宫的警察高部最终在见证了间宫的“地狱”之后，变成了间宫，说明人性中的恶根植于每个人的内心，而且只要有条件，每个人都可能变成魔鬼，人性也许本恶；而《怪物》中追查“魔鬼”约翰的医生天马在经历了约翰的“地狱”之后，他拒绝变成约翰，拒绝成全约翰的“地狱”建造计划，每个人都可能变成耶稣，人性也许本善。

但无论人性到底是怎么样的，恐怕连天马也不知道，但我们都知道我们并非生活在地狱中，因为我们还有爱。

五《怪物》拖沓吗？

是在故弄玄虚吗？

我不这么认为。

因为虽然集数多，但几乎没有一集无用的，无论对塑造人物，推进剧情还是制造悬念，74集并不长，甚至最后几集还有点赶。

除此之外，我承认结局确实不那么“出人意料”，大部分观众（包括以前的我）对“悬疑”类型的作品都抱着一种“赶着去看谜底”的态度，无论过程如何，只要结局高能，出人意料就是好作品，但《怪物》并不是一部严格意义上的悬疑作品，这一点从它的体量上就可以看出，它想踏实地讲好每一集故事。

单独抽出《被遗弃的男人？

被遗弃的女人》、《星期四的青年》、《五匙砂糖》、《怪物的深渊》等章节都可以成为优秀的短篇小说，非常惊艳。

所以就算《怪物》的结局不太好，前面73集的优秀难道不足以使其成为一部优秀作品吗？

《怪物》的叙事模式是“一条主干，不断开花”的模式，这种模式在英美电视剧中非常常见。

以热门美剧《疑犯追踪》为例，李四和芬奇救人所以每一集都有新人物登场，每一集都是一个完整的故事，而故事的真正主线是李四回顾自己的过往，探寻自己的假死真相以及芬奇与政府的复杂关系。

前者几乎在每一个小故事结束后就结束了，而后者则会一直不断抽丝剥茧，而某些小故事的主人公也会和主线发生关系，比如根姐。

所以，《怪物》的叙事模式完全可以撑得起74集的体量，毕竟换算成电视剧也就是三十多集，也就是差不多两季《疑犯追踪》，而我很少见批评《疑犯追踪》拖沓的评论。

退一步讲，《怪物》之所以有魅力，就在于它的“故弄玄虚”，它提供了一个多义性的故事，可以有很多种解读方法，对于主旨、人物和情节每个人都有很多种解读，好比是亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，虽然作品只有一个无法改变的结局，但观众心中可以有无数种解读，这种多义性和模糊性带来的美感，比什么都讲清楚更有价值。

六 天马为什么一直不敢开枪？

最后为什么还要救约翰？

上文中也提到了天马象征着绝对的善，是耶稣一般的存在，救人是他的本能，正如耶稣也会原谅将他钉上十字架一样的人一样，天马如果开枪，尽管符合我们观众的预期，但也会造成天马的人设崩塌。

我们在观看影视剧的过程中，容易将自己带入，站在自己的角度上审视问题，但其实剧情是否合理并不是由观众判断的，而是由剧情是否符合人物内在逻辑决定的，天马不开枪完全符合他的人设和动机，所以并没有什么可指摘的。

而选择再次救活约翰，除了符合天马的人设之外，还有一个重要的原因就是天马并不想按照约翰的剧本来，不然他就成为了帮凶，成为了“绝对的恶”的一部分，也成了约翰的操纵对象。

约翰为什么执着于让天马杀掉他？

我一度觉得约翰一直杀人就是为了不断激怒天马，让他在地狱行走一趟，也泯灭掉人性，最后杀了他，杀掉“极端的恶”只能由“极端的善”来完成，而一旦如此善恶的平衡也会被打破，这是不可能的，上帝杀掉过魔鬼吗？

而约翰想打破平衡，当然他也不能得逞。

七 约翰最后去了哪里？

这是一个完全开放的结局，可以有多种解读，可以像有些朋友说的那样是约翰认为自己是被爱的，找回了人性，所以留下了痕迹，然后去找天马，甚至是找厕所去了。

但我也有自己的想法，因为即使约翰知道了母亲的爱，但他还是在否认爱的存在，因为即使记忆中母亲选择留下约翰，他还是在怀疑母亲到底是出于对他的爱，还是因为出于对妹妹的爱（他怀疑母亲情急之下把他和妹妹搞混了）。

所以约翰是缺爱吗，想要找回母亲的爱吗？

其实不是，他只是一直在否认爱，他没有爱也没有心，所以他无法用人的逻辑去思考，也不会受到天马爱的感化。

我觉得这是一个颇具象征意味的结局，那就是绝对的恶无法被感化，也就不会被消除，约翰和天马二者之间的正邪对峙永远也不会结束，而这个场景可以是真的，也可以是天马的想象，在经历了与约翰的“神交”之后，他愈发不能相信约翰会就此打住，而约翰不会在世界中消失，正如天马在经历了千辛万苦，不会轻易死去一样。

八 什么是真正的怪物？

对人类之间爱与连结的怀疑与否定才是真正的怪物。

正如大结局约翰对天马说的，在母亲送出妹妹的时候，那个怪物出现了，那是激发出约翰体内怪物的开始，他开始恐惧自己，因为他没有爱也不会爱。

所以怪物终究不是母亲，不是捷克斯洛伐克秘密警察，也不是东德政府制造出来的，而是约翰自己制造出来的，只不过这些人和机构所作出的违反人性的种种举动不断为约翰体内的怪物提供着“合理化”的动机，为约翰体内怪物的存在提供着有利的佐证，这些违反人性的人和事将这只怪物养得越来越大。

九 天马为什么这么厉害？

为什么日本人成了“救世主”？

因为这是日本人画的漫画，制作的动漫，所以以日本人为中心。

正如美国人在《复仇者联盟》中让美国超能英雄拯救世界，我们在《流浪地球》中让中国人拯救世界一样。

“怪物”是怎样炼成的？

01. 荒诞之后，是更加荒诞《Monster》的故事，开始于一场觉醒与反抗。

被誉为“天才脑外科医师”的日本人天马贤三，早年远赴西德求学，后来成为了杜塞尔多夫的艾斯勒纪念医院的一名医生。

生性正直的天马，一直信奉“人的性命是平等的”这条原则。

但是在某次任务中，他在不知情的情况下被院长利用，间接导致一条无辜生命逝去。

得知真相之后，他除了非常失望，更多是说不出的愤怒。

没想到天意弄人，相似的情景竟然再度上演。

某天夜里，有一名脑部中枪的小孩，还有脑血栓昏倒的市长先后入院。

本来天马已经正在为小孩进行手术，但是院长出于利益和名声的考量，命令天马立即去救治后来才送院的市长，将小孩的手术移交他人。

这一次，天马决定违抗院长的命令，作出了忠于本心，同时也是符合职业操守的选择——继续完成小孩的手术。

最终，小孩被天马成功救活，而市长却不幸离世。

加缪在《反抗者》中写道：“何谓反抗者？

一个说‘不’的人……反抗者，从该词词源的意义上来说，就是一百八十度的大转变。

他在主人的鞭笞下昂然行进，进行反抗，以自己所赞成的一切对抗自己不赞同的一切。

”然而，没有人天生就注定是反抗者。

人之所以萌生反抗的念头，乃是因为在某个时刻，他突然清醒意识到荒诞的真实存在。

人们所想要反抗的对象，实际上是荒诞。

那么，何谓“荒诞”？

——加缪在《荒诞推理》一文当中，提出了两个振聋发聩的观点。

其一，“荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙”。

其二，“使荒诞人觉醒的道理，就是荒诞，就是抱有希望的精神和使人失望的世界之间的分离”。

简言之，荒诞就是不合理，是主客体之间的不协调。

反抗者9.2(法)阿尔贝·加缪 / 2013 / 上海译文出版社

西西弗神话8.7【法】加缪 / 2010 / 上海译文出版社回到《Monster》的故事当中，天马所反抗的对象，实质是院长一直以来对他的无理压榨和人格侮辱，以及作为医者将名利置于人命之上的扭曲观念——这些极其荒诞的存在。

但是，就如大多数存在主义式的孤胆英雄那样，反抗的结果往往不是胜利，而是落得“自作自受”的下场。

自从那场手术之后，天马瞬间“跌下神坛”，不仅被院长撤走了重要职务，还得遭受同事们的白眼与指责，甚至连女友（院长的女儿）艾娃都离他而去。

荒诞的事情仍在继续发生，就好像西西弗手中推的那块巨石，从来没有停止过滚动。

就在天马决定远离医院的权力斗争，潜心当一名救死扶伤的医生的时候，院长却离奇暴毙。

直至九年之后，当真相浮出水面，他错愕不已。

原来，凶手就是当年天马义无反顾，赌上前途去救治的那个小孩——约翰。

在过去的九年间，约翰还犯下了多宗命案，滥杀无辜。

天马无论如何都不会料到，自己拯救了一只“怪物”。

与此同时，由于艾娃对天马怀恨在心，于是昧着良心诬蔑天马是杀死父亲的真凶，迫使他不得不踏上亡命天涯之路。

勇敢反抗荒诞的后果，竟是亲手制造了更大的荒诞。

故事发展到这个阶段，才刚刚揭开了序幕而已……

02. 生命权：善恶的分歧点善与恶，是贯穿《Monster》的一个核心命题。

古今中外，人们对善恶的讨论不计其数，但到底什么是“善”，什么是“恶”，一直众说纷纭，似乎很难得出统一的定义；由此所衍生出的“人性本善”或“人性本恶”的问题，更是个争论不休的焦点。

不过，有一点可以肯定的是：扬善惩恶，是伦理学的永恒追求。

应该说，对善恶赋义不应该脱离具体的语境，将“善”或“恶”单独抽出来讨论，实际上也意义不大。

换句话说，善或恶需要结合具体的实践活动才能彰显其意义。

在《Monster》当中，善与恶之间的分歧对立，就围绕着天马跟约翰对“生命权”的相反态度展开。

天马的“善”，体现在对生命权的尊重与执着之上。

不得不说，医生这个职业身份的设定，可谓相当巧妙。

作为一名医生，救人就是天职，至于所救的对象是怎样的人，不应该是他首要的考虑因素。

按理说，道德或者法律层面的审判工作，确实也不该由一名医生负责定夺。

因此，尽管离开了医院的环境，但天马在逃亡的路上还是救治过形形色色的人，包括农妇、权贵、难民、黑帮、逃犯、杀手……在他眼中，无论面前的伤者是什么身份，都首先是一条生命，享有最基本的、平等的生命权。

对于天马而言，生命从来都没有值不值得救治的区别，区别只在于尽力之后能否成功救治而已。

与之相反，约翰的“恶”，就体现在对生命权的轻蔑和践踏之上。

约翰这个形象独特而矛盾的地方在于，虽然他内心潜藏着丑陋的“怪物”，但他的外在却闪耀着光辉和魅力。

而且，他拥有超凡的领袖才能，极其善于蛊惑人心。

大部分情况下，约翰犯罪都不需要明刀明枪，甚至无需亲自动手。

他要么通过挑起其他人之间的矛盾，让他们自相残杀，达到鹬蚌相争渔人得利的目的；要么是通过激发对方的恐惧，逐步攻破心理防线，让人陷入崩溃的状态，最终自行了断。

在约翰的眼里，大概除了妹妹安娜（妮娜），还有救过他一命的天马医生之外，其他生命统统只是被他“玩弄”的对象。

还值得一提的是，在大部分涉及约翰犯罪过程的情节中，作者通常会有意采用留白的手法，又或是借助第三方的复述进行部分还原。

也许，这种叙事方式为约翰的形象保留了几分美学价值，但实际上无法完全遮盖他穷凶极恶的真实一面。

03. “怪物”从何而来？

诚然，在约翰那副清秀俊美的皮囊之下，实质是一只冷酷无情的“怪物”。

但是，这只“怪物”难道是天生的吗？

——事实似乎并非如此，因为约翰自己也曾发出过“救救我！

我身体里的怪物已经快爆炸了”的呐喊。

可见，在约翰残忍地施害他人的同时，自己本身也是受害者，承受着某种不可名状的折磨。

那么，“怪物”到底从何而来？

是谁创造了这样一只“怪物”出来？

约翰变成“怪物”的直接成因，源自童年时期的心理创伤；而这种创伤则是由于母亲在情感培育上的错位。

这要先从约翰与安娜的身世说起。

在双胞胎兄妹还在母胎的时候，他们的父母遭受到迫害，结果父亲人间蒸发。

后来，母亲在艰难的情况之下将他们生了下来。

因此，母亲对迫害者一直怀恨在心，甚至放出狠话：“我肚子里的孩子将来一定会报仇。

”虽然作品中并没有继续深入展示，孩子们出生之后，有没有被刻意培养成报仇的“机器”，不过从一些蛛丝马迹当中不难推测，约翰应该自有意识以来，就不断被母亲灌输仇恨的意识；正是这种强烈的仇恨情绪，萌生了“怪物”的雏形。

至于让“怪物”开始壮大的导火线，是那个在约翰心中始终挥之不去的“我和妹妹之间，母亲到底选择了哪一个”的疑惑。

约翰一直都想不明白，当年在那些秘密警察突击上门，要求母亲交出其中一个孩子跟他们去“做实验”的时候，母亲打从心底到底想交出哪一个，而留下哪一个。

然而，无论母亲的答案是什么，或者约翰自己猜想的答案又是什么——就在约翰对母亲的爱生发质疑的那一刻，以及在信任缺失之后所产生的那道情感裂痕当中，“怪物”就在不知不觉间乘虚而入，将约翰的灵魂逐步吞噬。

作品中有个值得玩味的细节，那就是假如抛开回忆的场景不计，其实双胞胎的母亲仅有过一次正面登场的时候，而她出场的这一章的标题，取名为“真正的怪物”。

因此，有一种解读声音认为，这在暗示她才是故事中所指的“怪物”。

不过，正如刚才所提及，母亲在情感培育上的错位，只是让约翰变成“怪物”的直接原因。

这也就意味着，背后还存在着更深层次的推动因素。

这个更深层次的成因，实质就是“极权主义”。

——在此多插一句，《Monster》的故事背景设置在上世纪八九十年代的德国与捷克，如果结合历史来看，应该是带有一定讽喻意义及批判意识在其中的。

汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》的德文版前言当中，一针见血地指出：“把个人变成行使职能者和统治机器上赤裸裸的齿轮从而对其去人格化，是极权统治机器的本质，大概也是每一套官僚制度的天性。

”去人格化，正是《Monster》里面一直在秘密进行着的“人性改造实验”，像“511孤儿院”、“玫瑰大屋”这些场所，都是培养“怪物”的根据地。

约翰，就是在这场庞大而扭曲的人性实验当中，被极权体制成功地培养出来的“牺牲品”。

所谓的“怪物”，难道不就是一种跟“人”相互对立，丧失了人性的存在物吗？

艾希曼在耶路撒冷8.6[美] 汉娜·阿伦特 / 2017 / 译林出版社04. 趋善是人的情感本能《Monster》通过展示以天马为代表的“善”，跟以约翰为代表的“恶”之间的冲突，传达了一个思想：趋善是人的一种情感上的本能，而趋恶则是因为情感本能的失调。

假如套用存在主义的观点来解释，天马在掉进了让他无所适从的荒诞境地的时候，仍然能够坚守正义和良知，是因为他“选择”了走向善的一方。

相反，约翰在面对同样的荒诞境况时却“选择”了投靠魔鬼。

如此看来，两个人分道扬镳的关键点，在于他们的不同选择。

然而，人作出的每个“选择”都不是无凭无据的，它有一个最基本的前提，那就是一种自我对他人和社会的共情能力。

正所谓“恻隐之心，人皆有之”，人正是因为具备跟外界共情的能力，往往才会作出倾向“善”的选择。

反观约翰以及其他一部分反派人物，他们恰恰是因为在“人性改造实验”当中被褫夺了这种共情的能力，才会无意识地踏上了“恶”的道路。

在作品其中一章名为《第五匙砂糖》的小插曲里，有句对白令人记忆犹新：“要杀人是很简单的。

只要忘掉砂糖的味道就可以了。

”它所想要影射的道理，大概正是如此。

The End本文首发在公众号「虚构与现实之间」，原标题《因为救了一个孩子，一名天才医生被迫亡命天涯》，此处略有删改，欢迎移步关注。

请让我看见希望 我们还不曾绝望 就好像阴阳五行相生相克，水火土风物物互降，碧落黄泉高云烈草，皇天后土东月西阳，世界上没有化解不了的灾妄。

我们这么相信着，仿佛那便是性命的斤两。

所以我们不曾绝望。

于是那蛰伏于人心之中的怪物微笑着抬起面孔。

他说，只有我，谁也不能严丝合缝地设防。

『他们说故事是这样。

』 年轻有为的医师为了良心安宁，甘愿放弃锦绣前程救下了一个少年，各种波折不一而足。

很多年后当年的孩子出现在他面前，儒雅温和地一笑：“好久不见了，医生。

” 这仿佛就是起承转合的全部了。

感动中国也不外如是，观众纷纷鼓掌退场。

然后冷不防一声枪响破空而起。

《MONSTER》的故事，这才刚刚开始。

医师天马贤三就此踏上旅途，去追寻当年自己拯救的孩子的脚步。

途中形形色色的面孔擦肩而过，险象环生的风波不一而足。

他亲眼目睹了那样多的生命如何因那孩子一个轻若无物的挥手灰飞烟灭，那种出离恐惧的绝境逼得他也几乎崩溃在半路上。

随着对怪物发源的追寻，充斥腥气的秘密与回忆接踵而至，用峰回路转也难以描摹的剧变早已见怪不怪。

最终，在一场大逃杀般残酷的杀戮之后，一切谜底揭开，而后，是并不完美的光明结局，故事就此别去。

这样简单的描述无法让人体会那从画面直指内心的暗涛汹涌。

很难用一个词来概括《MONSTER》给人的印象。

说这是一个关于爱与正义的故事自欺欺人得过分苍白，仅仅给出一个“惊悚”或“悬疑”的标签又难以支持这般庞大的断章。

只能说，故事的前半是一个谜，故事的后半是一个谎，故事里的人各自决断着要挣脱一个铺天盖地的恐惧，最终却看见一个密布温情的开场。

然后他说，最恐怖的，只是想象。

这个故事里最初就铺陈了一切我们可以或难以想象的绝望。

最深重的黑暗并非是流血涂野草的惨烈，而是弹指一挥的呆若木鸡，是谈笑契阔间一背身的天地倒悬，是目睹这些的人眼中最后一点光芒的泯灭。

最软弱的人能在一夕间化身最疯狂的暴徒，最温暖的时刻能转瞬掀开血雨腥风的序幕。

约翰是个怪物，其他人又何尝不是呢。

当人心中污秽脆弱的地方被人若无其事地猛击一记，自杀或杀人，便成了唯一的问题。

哀莫大于心死，而心却又是这样不堪一击的东西。

一句暗示，一个眼光，便能让闭锁心底的怪物沉渣泛起。

然而心又是这样坚强的东西，一抹温柔，一烛萤火，便能让心如死灰的瞳仁里重新燃起柔软的光。

所以我们需要着天马这样的人，他无需完美无需顽强，却能在最晦暗的时刻拥住即将冷却的灵魂，告诉我们，这个世界上，一定还有着希望。

“人命本来就是不等价的。

”艾娃在故事开头时撂下的这句话如鲠在喉。

我们与天马一同无言以对了那么久，那么在旅行结束的时候，谁能不流着泪摇头。

所以即使我们无法忽略那些惊魂动心的苦涩场景，也能仰起头扬眉吐气。

每个人都是在期待中诞生的，一定有希望你活着的人存在着。

那个男人如是说，我们满怀感恩地相信。

『讲故事的人呢？

』 浦泽是个有心机的人，这从一开始就可以预料。

他能用一个单调场面的反复让遥隔千里的我们听见心跳怦然停了一拍，也能用一个看似无关紧要的细节让我们在翻过很多页后骤然掉下泪来。

天马的选择看似水到渠成，仿佛一条笔直的单行道，然而中间那些面目森严的配角或只出现一两次便就此别过的龙套却能把我们的眼神带进一个又一个深不见底的波谷。

比如开场时的贝克医生那几乎要令人生厌的嘴脸和随口说说的台词，却叫人不禁要怀疑，当年风华正茂的他是否就是另一个天马贤三；警察舒克木然地站在拥挤的记者群之外时的神情，俨然就是十年前的回光返照；一路纠缠不休的伦克刑警面对着刚刚离开自己的妻女的照片默不作声，逆光磨洗了他纹丝不动的脸；老佣兵的泪水和少女的笑靥，曼拉嘴角上最后的烟，佩脱拉的匈牙利炖牛肉，他们挣扎着诉说人性本善，仿佛浦泽随手扯起几根光线，似有若无地把持住千钧一发的形势，让故事不至于摧枯拉朽地坠入深渊。

“已行之事，后必再行”，浦泽直树用了不经意的简笔勾勒出无数可能性再将他们一一弃置不顾，留一个对话框的空白，将天马的旅途染了晕又磨了边，一路叵测地蜿蜒。

『那些未知或已知的枝节。

』 相较于漫画的曲终人散，动画的旅途依旧前路茫茫。

赋予这样恢宏的线条以生机并非易事，锦上添花则是更加的困难。

TV版里对于原作的画面进行了较为忠实的还原，色彩运用了泛灰的暗色，为整个画面布下了不甚明朗的基调。

这样的设定配合出色的音乐，令《MONSTER》中那种压抑又略带诡谲的气氛得到了发挥的空间。

尤其值得一提的是片末部分的设计，曲调温柔缓慢的哼唱，缓慢浮现的画面是原作中的线索——图画书《没有名字的怪物》，稍稍模糊的处理给人以恍若隔世的朦胧感，仿佛回忆童年一个遥远而晦涩的梦。

对于有原作珠玉在前的动画而言，这样别致的设计，也算得小小的出彩了。

“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的杆，都安慰我。

”《圣经》里有着这样的字句，《MONSTER》想说的也便是如此吧。

它带我们跋涉千山万水屏气凝神，仿佛穿行于山高云低的绝境，然而我们却能一直一直地走，一直一直地祈祷，最终看到呢喃中描摹出的永无乡。

请让我看见希望。

因为，我还没有绝望。

基本不会漫画动画看两遍的我，在追完本作漫画后意犹未尽了两年多又把同名动画给看完了。

本作品曾获2000年（第46届）小学馆漫画赏。

首先来说说这部作品的作者——浦泽直树。

在看漫画的时候，我就深深地为作者的画功惊叹。

最服的就是浦泽直树对人物表情的刻画，简单的几根线就画出了角色复杂的心理，每个动作看似不经意却又极其考究，完美地融入故事。

我们通常看的动漫里，各个角色的特征差别非常大，这是便于观众区分。

但浦泽直树笔下的人物，观众只有在不断地接触与反思中磨合出一个完整的形象，衍生出一种复杂的情感，这也是浦泽直树作品最大的亮点之一——人性的复杂。

回到《MONSTER》作品本身，背景为20世纪末，柏林墙倒塌后的德国与捷克作为舞台。

故事主要讲了日本人天才外科医师天马贤三，在西德一家医院凭借高超的手段以及善良的品行获得前途一片光明，但一个头部中弹的男孩彻底改变了天马的命运。

伴随着多起中年夫妇遇害案，天马堵上自己的前途救活了这个小男孩，却不料成为了噩梦的开始。

男孩与妹妹是一对双胞胎，这天晚上，他们的养父母被杀害，头部中弹的男孩与受惊的妹妹被送往天马的医院。

手术成功后不久，作为天马岳父的院长和医院高管离奇死亡，双胞胎神秘失踪。

九年后，一名重要杀人嫌犯送往医院，当晚守卫的警官被与当年院长同样的被害手法杀死，天马追赶惊慌出逃的嫌犯，没想到嫌犯口中的怪物，就是九年前被他救治后长大的那个男孩——约翰·李贝特。

德国联邦调查局的伦克警官有着超乎常人的记忆，这些玄案里天马是唯一的牵连，也是最大受益人。

天马成了头号嫌犯，开始了两年多的逃亡。

在逃亡时，遇到形形色色的人。

从追查约翰的踪迹，与当年的双胞胎妹妹安娜结识；到深入约翰的庞大计划，安娜也为了追查约翰休学；最后了解约翰与安娜童年的真相，将黑暗的历史抽丝剥茧地呈现。

而不仅仅是天马、约翰、安娜，许多相关的角色也在整个事件中有了质的改变，其受欢迎程度甚至超越了主角。

比如天马的未婚妻艾娃·海尼曼，性格倔强娇生惯养的院长千金，在院长死后酗酒度日，对“毁了她”的天马恨之入骨，却又无法见死不救。

是个前期令人生厌，后期越发喜爱的塑造得非常成功的角色。

在约40集才出现的葛利马先生，一个人格是阳光温暖的大好人，而在极度惊吓时却会召唤出极度暴力的阴暗人格。

情感缺失的他在儿子死时都无法体会悲伤，终于在弥留之际流下迟来多年的泪水。

可谓是观众，以及我最喜爱的一个配角。

还有贯穿全剧的配角伦克警官，最接近“福尔摩斯”的男人，观察力细致入微，右手将大量信息一字不落地码入大脑。

冷酷，孤傲，敬业。

在事件末期，这个一意孤行的警官终于承认自己错怪了天马，从约翰身上认识到了家庭的重要。

但是全剧我最喜爱的角色，是个出场仅三集的人物——马汀。

这三集（58-60）堪称全剧最大泪点。

黑帮头目意图通过艾娃的指认结识约翰，便派马汀去当艾娃的保镖。

“最讨厌关于女人的工作”的马汀，也有自己不堪回首的过去，见到性格恶劣、酗酒成灾的艾娃也是心生厌恶的。

但仅这短短几天，两人竟不经意间救赎了对方。

不得不说，看着三集颇有雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》的味道，黑暗，深情，无奈，五味杂陈，话少而戏多。

同时也容易联想到经典的《保镖》，冷硬深沉的大叔，柔情起来直教人肝肠寸断，再倔强的千金都抵挡不住啊。

此外还有很多惹人喜爱的配角比如和天马一起逃亡的少年迪特、可爱的小偷先生、天马的大学同窗犯罪心理学权威、“差点亲到约翰”的舒克刑警……就不一一介绍了。

接下来得说说，为什么《MONSTER》可称为神作？

一、全74集没有一集多余，整个事件形成一个圆环《MONSTER》的人物众多，却没有一个是与事件无关的。

看似无关联的支线，却在某一时刻对主线产生了重大影响。

所有的人物形成一张关系网，互相影响，共同推动事件，在这个事件中都得到了质的改变。

同样的事情，在发生第二遍的时候，同样的人已经成长了，即使做出相同的选择，也有着本质的不同，实属高明。

二、细节伏笔精妙，常看常新要定义为神作，必须得耐看。

在看完漫画知道整个剧情后的我，看动画依然是欲罢不能，许多看漫画时没有发现的细节，也在动画里感到赞叹不已。

（这也要归功于动画几乎百分百的还原度）举个例子，在动画的第一集的开头，有这么一段话——“我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕。

七头上有亵渎的名号（中略）。

又拜那龙，因为他将自己的权柄给了兽，也拜兽说：谁能比这兽，谁能与他交战呢？

”这段话出自《圣经启示录》，翻阅了很多解释，大体意思就是：这个戴有亵渎名号的兽代表异教徒猖獗残暴的古罗马帝国，撒旦利用教皇在民间掀起腥风血雨。

在动画第73集时，这句话由一个人见人厌的酒鬼说出来，直接指明了第一集开头那段话说的是剧中的谁。

也就是撒旦在人间的化身——约翰。

另外，伦克初次登场曾随口说过不喜欢雨天，而整个事件的高潮就是在雨中进行的。

三、故事背后的深刻寓意，童年阴影与爱的教育为什么要起名为《MONSTER》，MONSTER不仅指代杀人如麻的约翰。

更重要的是，探讨一个人，会成为冷血动物的根源。

剧中出现了许多变态杀人狂，不是童年遭受虐待，就是父母的冷暴力；也有许多缺失关爱的儿童，在精神扭曲的转折点，被及时地挽救。

本作非常重要的地点——511幼儿之家，在前东德完全由内政部管辖，培养尖端战斗力量的育儿基地，从这里出来的人，早已将阴暗面放大至极端的恶，失去人类应有的七情六欲，成为MONSTER。

在一篇关于“人的心理阴暗面是如何形成”的文献中，概括来说，就是孩童时期没有足够的呵护，父母本身的身心不够健康，孩童的负面情绪会随着成长不断扩大，形成根深蒂固的性格缺陷。

百科里看到了这样一段话：人类的悲伤情绪主要是由脑中的「边缘系统」主导的，而「边缘系统」的发育又跟父母亲的亲密度有直接的关系，小孩子接受爱的质与量，会对于小孩子的脑细胞成长，形成关键性的影响。

通常疏于父母疏于照顾的小朋友，头围尺寸较小，若施以磁共振扫瞄，则可以发现大脑因丧失亿万个细胞而萎缩。

——《爱在大脑深处》所以，尽管是一部恐怖向的作品，风格阴郁沉重，充满惊心动魄的案件与层层掩盖的真相，其主题却充满爱与救赎。

浦泽直树借由天马这个真善美的化身，从底部点亮了黑暗的深渊。

观众在一个个喜爱的角色惨死的打击下，明白了童年健康成长的重要性。

当然，对于本作还有许多不同角度的解读，柏林墙倒塌后的东西德背景也值得玩味，还不止一次提到了希特勒。

以上只是本人看完monster的拙见，欢迎指正与交流。

浦泽直树对于考据的热情体现在他的每部作品里，Monster 更是如此。

而且他在和动画团队进行谈话的时候严格地监督了故事的剧本安排和画面表现，所以动画和漫画原作中的背景基本都有原型。

在动画给漫画加上色彩之后，场景得到了和原型很接近的还原。

之前看到过一个博主调研卢恩海姆的吸血鬼之家画架上描绘的铁路桥的原型：

动画ep68当时就被吓到...... 作为半虚构作品，故事和大部分地址都有原型作为背景设定的辅助很正常，但浦泽还力求于把细微的背景环境融入整个作品的世界观架构之中。

此外，在虚构地址和故事的时候总会回到对原型内涵的隐喻上去。

比如在卢恩海姆，克劳兹·帕佩的宾馆 Hotel Versteck（译为“藏身之处”）对其原型 Hotel Hasen（译为“野兔”）名称的延伸。

以前看到过一些考据分析，但这部作品在国内相对冷门，很少有系统梳理背景调研的文章。

我把看到的一些分析文章和博客列在这里做一个归档目录，有人感兴趣可以去看原文。

* Note：考据的真实性仅参考，大多数考据来自 https://erich-springer.livejournal.com/ 。

感谢作者带我进行了一场 virtual tour，学到了浦泽调研的方式和倾向，收获颇丰。

本篇的归档分为四部分：Ⅰ 地理位置Ⅱ 对文化和文学、影视、音乐作品的引用Ⅲ 对历史事件、医学、心理和意识形态的引用IV 对伦理学和道德困境的引用 Ⅰ 地理位置● 动画1-74集的地图：

作者Nothingone 出处 https://tieba.baidu.com/p/7278846805?dt_dapp=1#/● 地理位置、地域文化和意识形态概览：Culture fandom.com ● 具体位置参考* 这里按照动画顺序列出了主要的故事发生地址，其他看归档：Monster: World Report. Navigation Page livejournal.com索引：OP地址 Monster Opening livejournal.com 德国> 杜塞尔多夫Monster Guide ◊ Düsseldorf livejournal.com ▸ 艾斯勒纪念医院 Düsseldorf: Eisler Memorial Hospital livejournal.com ▸ 天马的住处 Monster Guide. Dr. Tenma's apartment livejournal.com ▸ 李贝特夫妇宅邸 Monster Guide. The Lieberts' Mansion livejournal.com ▸ 和艾娃谈话的餐厅、钟表店 Düsseldorf: Restaurants livejournal.com 科隆、汉诺威▸ 天马追踪约翰的寄养父母 Monster Guide ◊ Foster Parents livejournal.com 海德堡▸ 海德堡大学 Monster Guide ◊ Heidelberg 1 livejournal.com ▸ 妮娜经过的电话亭和广场、海德堡城堡 Monster Guide ◊ Heidelberg 2 livejournal.com 柏林▸ 东柏林，天马的调查路线 Monster Guide. East Berlin livejournal.com ▸ 511幼儿之家 Monster Guide ◊ Kinderheim 511 livejournal.com 法兰克福▸ 宝宝的酒吧 Candy Frankfurt am Main: Part 1. The "Candy" livejournal.com ▸ 法兰克福中央车站、土耳其街、红灯区 Frankfurt am Main. Part 2. livejournal.com 慕尼黑▸ 格罗皮厄斯主教的预言，路德维希教堂 München: Part 3. Bishop Gropius' Prophec... livejournal.com ▸ 亚里特·布朗的住处、慕尼黑警局 München: Part 7. Richard Braun's Footpri... livejournal.com ▸ 亚里特·布朗的路线 München: Part 2. Richard Braun's Footpri... livejournal.com ▸ 慕尼黑大学屋顶、约翰和刑警散步的路德维希大街沿途 München: Part 1. Rooftop livejournal.com ▸ 迪特和马丁的路线 München: Part 6. Martin and Dieter. A Ch... livejournal.com ▸ 妮娜在巴士和火车站 München: Part 8. Nina Fortner livejournal.com ▸ 慕尼黑大学校内、巴伐利亚州立图书馆 München: Part 5. Karl and Lotte livejournal.com ▸ 约翰和徒弟会面的亚瑞斯札特酒店6层606号房间（法兰克福）在慕尼黑的原型 Hotel Jahreszeit. Room 606 livejournal.com捷克> 布拉格▸ 安娜的路线（约翰假扮）Prague ◊ Anna Liebert's Footprints livejournal.com ▸ 红玫瑰屋 Red Rose Mansion. Part 2. livejournal.com，原型及其隐喻。

▸ 三只青蛙的原型三只鸵鸟 TŘI ŽÁBA. Part 1. livejournal.com ▸ 杨·舒克寻找三只青蛙的路线 TŘI ŽÁBA ◊ Part 2. livejournal.com ▸ 杨·舒克的住处 Prague: Jan Suk's apartment livejournal.com ▸ 杨·舒克和安娜，保险箱和录音带 Prague: The Safety Deposite Box livejournal.com ▸ 妮娜的住处 Prague: Nina Fortner's apartment livejournal.com ▸ 利普斯基、妮娜和迪特的美好回忆、OP里出现的老城桥塔 Prague: Fond Memories livejournal.com ▸ 莱因哈特·卑尔曼收养的孩子们、葛利马和杨·舒克聊天的公园 Prague: The Continuity of Parks livejournal.com ▸ 7289号有轨电车，OP里出现的地方 Prague. Tram №7289 livejournal.com ▸ 双胞胎父母相识的地方 Prague: Jomama and Jodaddy livejournal.com 德国> 卢恩海姆（此地名为虚构，参考的是考夫博伦 Kaufbeuren）路线图 Monster Guide. Ruhenheim livejournal.com

1. Hotel Versteck（译为“藏身之处”）的原型Hotel Hasen（译为“野兔”）；2. 葛利马等车的车站Bahnhof；3. 漫画里出现过的地方法院；4. Hotel Bergbach（译为“山涧小溪”）的原型 Hotel Goldener Hirsch（译为“金鹿”）；5. 和伦克闲聊的警官所在的街道；6. 第一具尸体的发现处；7. 吸血鬼之家前的街道，威姆差点被中了彩票的男人开车撞到；8. 吸血鬼之家的原型 St.-Blasius-Kirche，哥特教堂；9. 吸血鬼之家中的画作上描绘的铁路桥，开篇的图；10. 酒鬼位置的调研。

Ⅱ 对文化和文学、影视、音乐作品的引用▸ 浦泽直树接受采访时曾表示，Monster的创作灵感是他童年时看过的电视剧 The Fugitive：The Fugitive livejournal.com 《逃亡者》是由罗伊·哈金斯创作的美国连续剧，于 1963 年至 1967 年在 ABC 播出。

理查德·金布尔是一名医生，被误判谋杀妻子并被判处死刑。

在前往死囚牢房的途中，金布尔的火车出轨并坠毁，这让他得以逃脱并开始越野寻找真正的凶手，“单臂男子”。

与此同时，金布尔医生受到当局的追捕，其中最著名的是警察中尉菲利普·杰拉德的追捕。

伦克刑警 vs 警察中尉菲利普·杰拉德 (Philip Gerard)

“天马在布拉格穿的夹克类似于哈里森·福特扮演的理查德·金布尔（以及配色方案）”▸ 天马送给勇克斯的钟表，胡桃夹子：Adolf Junkers and The Nut Crackatook livejournal.com ▸《魔童村》和童年双胞胎的对比：Monster and The Village of the Damned (1... livejournal.com

除了外形的相似，有趣的是，Monster也同时存在和《魔童村》相似的超现实氛围。

漠然的感情，无法解释的杀人手段，结尾约翰的消失......▸ 约翰童年时听退役军官盲人讲过的战争故事的原型《从海底出击》：Monster Guide ◊ Das Boot livejournal.com ▸ “我将送你世界上最美的花，我出生就是为了将你用花淹没” 引用的是罗马暴君埃拉加巴卢斯在一次宴会上发生的残忍事件："I was born to smother you with flowers.... livejournal.com 看起来不过是一场盛大的花瓣雨洒落在宴会的狂欢者身上，而实际描绘的是他们的死亡，因为许多人将被扼杀在鲜花下，以供皇帝和他的同伴们娱乐。

Lawrence Alma-Tadema's "The Roses of Heliogabalus" (1888)维多利亚时期画家劳伦斯·阿尔玛·塔德玛曾在油画《埃拉加巴卢斯的玫瑰》中复原了这一场面，他选择使用玫瑰花为象征。

在维多利亚时代，玫瑰通常指代感官美、腐败甚至死亡。

▸ 约翰和安娜小时候经历的原型：Monster. Hänsel und Gretel livejournal.com ▸ 艾娃父亲海尼曼葬礼的花和《双峰》：Eva: Funeral Flowers. Part 2. livejournal.com ▸ 宝宝和《双峰》：The Baby ◊ The Man from Another Place livejournal.com ▸ 511废墟上的涂鸦原型来自于德国西柏林的工业乐队：Monster: Graffitti livejournal.com 浦泽真的很喜欢摇滚乐。

▸ 500捷克克朗钞票：500 Czech koruna banknote livejournal.com ▸ 香烟研究：Monster: Cigarettes Database livejournal.com ▸ 食物研究：威士忌糖：Monster: Whiskey bon-bons livejournal.com 威士忌：Monster: Drinks Database / Part 1 - Whis... livejournal.com 鸡尾酒：Monster: Drinks Database / Part 2 - Cock... livejournal.com 白葡萄酒和红酒：Monster: Drinks Database / Part 3 - Wine... livejournal.com 甜食和面点：Sweets Database livejournal.com ▸ 车的研究：Monster Cars Database livejournal.com ▸ 枪的研究：Monster Firearms Database livejournal.com ▸ 坎普夫人地下室的洋娃娃，The Jumeau Doll：Peter Jürgens' Parisian Doll livejournal.com ▸ 吉兰医师和天马分析约翰的留言引用的案件口红杀手：The Lipstick Killer: "I cannot control m... livejournal.com

The Lipstick Killer: "I cannot control myself"▸ 第五匙砂糖，罗素和《夏日时光》故事的呼应：The Fifth Spoonful of Sugar livejournal.com ▸ 星期四青年：Part 1. The Man Who Was Thursday livejournal.com ▸ 约翰制造不在场证明时拿走的气球，歌曲 99 Luftballons： 99 Luftballons livejournal.com ▸ 天马在森林和老人关于鸟的对话，天主教的弗朗西斯：A Sanctuary Where Blood Should Not Be Sp... livejournal.com ▸ 安娜、威士忌糖和神话Circe：Anna Liebert. Circe from Prague livejournal.com ▸ 安娜看望杨的母亲带的花：Anna's Flowers livejournal.com ▸ 不能打开的门：An Unopened Door livejournal.com ▸ 盖德利茨给妮娜送水果：引诱夏娃的蛇 Geidlitz and the Serpent livejournal.com ▸ 水果和对约翰的隐喻，《星际迷航》"Time's Orphan" (DS9, Episode 6x24) ：Johan Liebert. The Neo-Nazi's Fruity Dia... livejournal.com ▸ 卡尔给舒伯特朗读的作品《柯妮，或意大利》：Corinne, or Italy livejournal.com 这个故事也映射了舒伯特和玛尔格特的故事。

▸ 约翰放到舒伯特手上的苹果，《银碟与透明苹果》：The Silver Saucer and the Transparent Ap... livejournal.com

傻瓜并没有像他们最初认为的那样吃苹果，而是坐在角落里念出这些词：“滚动，滚动，小苹果，围绕我的银碟。

让我看看城镇和田野，树林和海洋，山的高度和玫瑰色的天空。

”滚动苹果，碟子上的一个个城镇变得清晰可见。

人们看到船只在海上航行；看到了绿色的田野；看到了高高的山峰。

天上的美景和夕阳的余晖都展现得淋漓尽致。

▸ 约翰的徒弟克里斯托弗在约翰的住处读的书《失去影子的人》：Christof Sievernich. The Shadowless Man. livejournal.com 这也是很有意思的一个对照，一个人（克里斯托弗）将影子卖给了魔鬼（约翰）以换取财富（政治家的计划）。

这个故事的重点更多的是身份而不是灵魂。

主人公继续活着，他存在，但他的身份被剥夺了。

Monster对身份和存在主义的讨论在这里得到延伸。

The book "Peter Schlemihls wundersame Geschichte"再看看约翰的其他书：陀思妥耶夫斯基的《群魔》，卢梭的《忏悔录》以及卡夫卡的《审判》。

▸ 恶魔的数字，房间号调研：Room 402 ◊ Number of the Beast livejournal.com ▸ 亚里特研究的《高卢战记》：Monster ◊ Commentarii de Bello Gallico livejournal.com ▸ 葛利马读的书：Wolfgang Grimmer's Books livejournal.com ▸ 鲍德曼律师的唱片收藏：Fritz Verdemann's Vinyl Record Collectio... livejournal.com ▸ 彼特·查倍克和《自新世界》：Antonín Dvořák – "From The New World" livejournal.com ▸ 约翰和舒伯特的4种围巾系法，德国的毕德麦雅时期风格 (Biedermeier) ：Scarf Tying Guide livejournal.com ▸ 在外传《Another Monster》中提到的书《黑暗中的多恩》的可能原型《战栗黑洞》：Dorn im Dunklen ◊ In the Mouth of Madnes... livejournal.com 如果你只是一个虚构人物呢？

如果你只存在于作者的想象之中？

如果现实，据你所知，已然不复存在？

如果你只是萨特·凯恩的创造物？

这是约翰·卡朋特1994年的经典作品 In The Mouth of Madness 的前提。

虚构人物，和约翰对自己的定义非常相似。

这部电影的剧本参考了霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特和斯蒂芬·金的书。

我觉得在对结尾的处理上，Monster 还有一点库布里克改编的《闪灵》的影子。

浦泽直树很喜欢库布里克。

▸ 约翰背景的可能引用，手冢的《MW》：Embrace me, Father, for I have sinned... livejournal.com 结城美知夫拥有一切：相貌、智慧、作为著名歌舞伎家族的后裔的血统、在一家大银行有前途的职业、大批女性崇拜者。

但在完美的光彩之下，隐藏着一个秘密，其力量足以撼动世界的根基。

毫无疑问浦泽经常阅读手冢治虫的作品。

故事的脉络很像，不过MW重口很多。

▸《没有名字的怪物》可能的原型， Otfried Preusler 的捷克黑暗哥特童话：The Nameless Monster ◊ Die kleine Hexe livejournal.com ▸ 超人史坦纳，《吵闹鬼》和《绿巨人》：The Magnificent Steiner livejournal.com

吵闹鬼豆瓣条目的海报就是这张图▸ 伦克形容红玫瑰屋是“睡美人的城堡”，对比童话原型中的双胞胎：Monster Guide ◊ The Sleeping Beauty livejournal.com ▸ Sub Rosa，红玫瑰屋的象征：Sub Rosa: Symbols of the Red Rose Mansio... livejournal.com Sub Rosa 在拉丁语中的意思是“在玫瑰之下”。

在古老的习俗中，几乎所有“在玫瑰之下”的言行都必须保密。

它在英语中意味着保密和信任的誓言。

请注意，在这座豪宅存在的一半时间里，它被用来进行秘密会议。

最初拥有它的捷克贵族可能不是将豪宅命名为“红玫瑰屋”的人，因为他不想在其中进行非法活动，但随着岁月的流逝，豪宅的功能和周围的玫瑰交织在一起，从而采用了红玫瑰屋的名字。

这是一个经典的引用，很多小说把对这个典故用在秘密结社或组织的称呼和符号化上，比如《玫瑰的名字》《达·芬奇密码》。

▸ 法兰兹的诗，怪物给女人的情书：The Monster's Love Letter to the Woman livejournal.com 杰米致力于研究新英格兰的一个令人困惑的现象。

她冒充家教阿曼达·科里，这个人似乎一直被她母亲的鬼魂所困扰。

超自然事件扰乱了阿曼达父亲所进行的OSI资助实验。

杰米开始调查。

"The Bionic Woman" (Season 1, Episode 14) 这一集叫幽灵猎人。

又是一个对超自然作品的引用，这集受到了1973年《驱魔人》的影响。

▸ 妮娜·弗多拿和 The Bionic Woman 角色的对比，妮娜的养父母、少女与老兵角色的原型：Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 1. livejournal.com Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 2. livejournal.com Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 3. livejournal.com ▸ 妮娜大学导师的原型出自 The Paper Chase：The Paper Chase livejournal.com 没什么争议，长相一致，连造型也大致相同。

▸ 马汀女友故事的人物设计原型，摇滚乐队 Red Hot Chili Peppers 的主唱：Monster Guide. Anthony Kiedis livejournal.com ▸ 马汀死后，天马和艾娃在咖啡馆的场景，爱德华·霍普的《夜游者》：'Nighthawks'. A Sorrowful Reunion livejournal.com

EP 60 vs Edward Hopper's "Nighthawks" (1942)这个场景太明显了，真是很妙的引用！

寂寞的灯光，安静的氛围，城市里的夜晚，结伴的人一起孤独。

这个灯光，再打亮一点就好了，但浦泽可能还想保留一点哀伤的温柔。

▸ 卢恩海姆，《安宁之家》绘本人物调研：Das Ruhenheim. Der Räuber Hotzenplotz livejournal.com 这个绘本系列的主人公是一个强盗， 被捕入狱后因其良好的行为而被释放出狱，但现在没有人愿意相信他是一个好人。

结尾主人公在他的老强盗洞穴里开了一家餐厅。

和帕佩的经历很相似。

▸ 压轴的重磅炸弹：约翰和天马对峙时看到的“最后的风景”，也是约翰和安娜在捷克边境看到的风景。

引用的是卡斯帕·弗里德里希的油画 《二人观海》，他的知名作品如《雾海上的旅人》：Caspar David Friedrich. The Scenery of t... livejournal.com 卡斯帕·大卫·弗里德里希（1774年9月5日-1840年5月7日），19世纪的德国浪漫主义风景画家，通常被认为是他这一代最重要的德国艺术家。

弗里德里希的绘画关注广阔的景观，减弱人物在环境中的存在。

根据艺术史学家克里斯托弗·约翰·莫里的说法，他将人物缩小到“指引观众的目光投向形而上学维度”的尺度。

Caspar David Friedrich's "Two Men by the Sea" (1817)同时代人称他发现了“风景的悲剧”。

Ⅲ 对历史事件、医学、心理和意识形态的引用● 历史事件▸ 假冒的玛尔格特·兰卡，“红色兴登堡”的原型 Griselda Blanco：Blue Sophie. Griselda Blanco livejournal.com ▸ 尤根斯和坎普夫人事件可能的原型，Edmund Kemper：Peter Jürgens. Edmund Kemper livejournal.com ▸ 511幼儿之家的原型，Jugendwerkhof Torgau：Kinderheim 511 ◊ Geschlossene Jugendwerk... livejournal.com Kinderheim 511: Geschlossene Jugendwerkh... livejournal.com 现已成为纪念馆，官网介绍：https://www.jugendwerkhof-torgau.de/Historie/Ein-Haus-der-Jugendhilfe/447/▸ 法兰兹·波纳帕达参与的实验原型，生命之泉计划：Lebensborn - Wikipedia 生命之泉_百度百科 baidu.com ▸ 卢恩海姆事件和法国 Pont-Saint-Esprit 小镇事件的相似性：Part 1. Pont-Saint-Esprit, 1951. livejournal.com ● 医学▸ 蛛网膜下腔出血：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 小脑：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 缝合：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 肌肉松弛剂：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 安娜受到惊吓时的症状：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 勇克斯的手术：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 动静脉畸形：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 马克斯（原律师）和迪特的症状：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 舒曼医生村庄里的病例：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 伦克和黑市的其他案例：Monster: The Medical Annotation (Volumes... livejournal.com ● 心理学和哲学引用▸ 类似511事件的“强盗洞穴”，罗伯斯山洞心理学实验。

浦泽很可能从中汲取了创作灵感。

▸ 克里斯托弗在511幼儿之家的精神分析， the Polycrates Complex：Christof Sievernich. Die Kluge Else livejournal.com ▸ 其他概念的引用，比如洗脑、离解赋格（Dissociative Fugue) 、分离性身份障碍（Discreative Identity Disorder）、选择性缄默症（Selective Mutism）、死本能等。

▸ 可用的分析角度：容格的阴影理论。

参考约翰和妮娜的关系、约翰形象的隐喻。

当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。

我认为浦泽直树参考了很多精神分析的方法比如“投射”，特别在表现朗读会和511对孩子的教育方式上。

最简单的投射就是罗夏测试，inkblot。

此外，他的故事和主旨的探究：身份和存在主义，明显和尼采的理论相合。

这和他描绘的德国的历史背景也一致。

尼采的哲学曾被法西斯利用，强权主义、个性强权论被打造成战时德国政策的指导原则。

战争结束后的十几到几十年内，阴影仍未消散。

战后的社会氛围和其对人物的影响是经常在浦泽作品中出现的主题。

名字在这部作品里成为了身份的符号，缺失的名字导致511的孩子们在长大以后陷入一种虚无主义。

他们都是被掩埋在历史中的架空人物。

这些没有过去的人们沉浸在过去、无法走向未来也没有未来，最终都消失在迷雾之中。

引用一段wiki的分析：Culture fandom.com 在遍布 Monster 的各种主题中，也许最核心的主题是身份及其重要性。

由于法兰兹·波纳帕达坚持认为他们母亲所生的“完美孩子”不需要名字，这对双胞胎约翰和安娜·李贝特没有正式的出生名字，这也反映了他的许多虚无主义作品的主题，包括《没有名字的怪物》等儿童读物；因此，他们都缺少培养自我认同的机会。

他们的母亲后来把他们打扮得一模一样，进一步模糊了他们对自我的概念，这一事实加剧了这种影响。

约翰和妮娜（安娜）在他们之后的生活中，在不同的时刻将彼此视为一个整体的一部分，相互补充，并混淆了一个或另一个实际拥有的经历（例如，红玫瑰屋的惨剧）。

对于消除某些人的自我认同感的愿望，例如沃夫将军、天马贤三和他的妹妹妮娜，即使不是约翰的主要动机，也是他的明显动机之一。

在某种程度上，这可能代表了一种尝试，让他们同情他自己的孤独和身份缺失，或者是他赋予他们洞察力的一份礼物。

罗伯特表示，这就是约翰最终为天马计划的目标，但这种愿望可能会被约翰自己明显的死亡愿望所缓和，因为他试图永久地使他的身份感无效，不仅在名义上、心理上或哲学上，而且在身体上；这反映在他心甘情愿甚至急切地默许天马射杀他的情况一再发生，在卢恩海姆达到高潮。

作品着重描绘了511和朗读会的孩子在长大之后变成了什么样的人，即使是天马也没得到这么多描绘过去的笔墨。

但无论是主角还是配角，他们都从头至尾的进行了残酷的身份认同疗程。

尽管约翰（以及，推而广之，妮娜）是这种例子的主要人物，但它在其他角色和其他情况下普遍存在，反映了波纳帕达和他的同事等人的目标。

例如，罗伯特似乎陶醉于他没有名字（根据他自己的说法）这一事实，这在他对伦克的证词中表现得很明显。

相反，他可能的童年朋友葛利马试图恢复他失去的身份感，尤其是他的个人感受和情感。

尽管两者都因他们的经历而变得反社会，但他们都采取了不同的轨迹，分别试图扭曲或建立他们的身份。

在511和红玫瑰屋等地点实施的条件反射（或去条件化）程序，和在红玫瑰屋的朗读会中不强调个性、试图创造“完美士兵”或对下一代进行社会工程以适应波纳帕达及其他人的心理实验，导致很多人经历了一个解体的过程，失去了自我认同感，在大多数情况下，字面意思是忘记了自己的名字；这也可以表现为多种人格，例如葛利马的“超人史坦纳”。

● 意识形态▸ 乌列尔的手势：Part 2. Uriel's gesture livejournal.com 约翰在慕尼黑图书馆内的手势。

Uriel's gesture乌列尔是光之大天使，他的名字通常被解释为“上帝之光”或“上帝之火”。

七天使长、四位大天使（米迦勒、加百列、乌列尔、拉斐尔）之一，是掌管地狱之火并支配地狱的天使，在最后审判（世界末日）之时负责开启地狱之门，手持火焰之剑在地狱执行以永远的火焚烧罪孽深重的人等苦刑。

乌列尔的手势是一个警告，向人类指示他们应该做什么。

如果人们正确理解它，可以指引人们将所犯的错误转化成美德。

在慕尼黑大学“超自然现象研究会”讨论的格罗皮厄斯主教预言“星期四青年将到达此地，书籍焚于大火，世上所有的一切恐怕也将会被悲伤围绕”中，星期四青年被解释为雷神，这又是对乌列尔的一个暗示。

《以诺书》称乌列尔为“守护雷霆与恐怖"的天使；于其他场合，他的智慧曾用卷轴和书代表。

乌列尔的名字在许多世纪以来都被承认，但之后《圣经》没有提及他。

他的资料大多出自希伯来语起源的古代伪经文献。

不过在基督教每年六月庆祝的圣约翰节中仍能看到他的影子，乌列尔正是掌管夏至的天使。

有些人也会把约翰的手势解读为施洗约翰的“Remember John”。

这是达·芬奇非常喜欢在他的天主教油画中描绘的手势，在《圣施洗者约翰》中作为画面的焦点出现。

▸ 约翰的敌基督隐喻：1. 在沙地上写下的名字，旧约：O Earth, Earth, Write these men deposed. livejournal.com 「耶和华——以色列的盼望啊，凡离弃祢的必致蒙羞。

耶和华说：离开我的，他们的名字必写在土里，因为他们离弃我这活水的泉源。

」耶利米书17:13离开我的人——上帝说，离开我的爱和服务，以及他们对我的依赖，将被写在大地上——除了地上之外没有任何地方，这是他们集合了感情的地方。

或者，他们的名字和记忆很快就会消失；就像写在尘土上的文字：他们不应该在我的子民中登记，他们的名字也不应该记录在生命册上。

...shall be written in the earth — Shall have no portion beyond the earth, on which they set their affections. Or, their names and memories shall be soon extinct; like words written in the dust: they shall not be registered among my people, nor shall their names be recorded in the book of life. (Benson Commentary)2. 十角七头的天启之兽，启示录：The Beast Of The Apocalypse livejournal.com此外，除了他的头部伤口（约翰福音的十角七头兽头上的伤口，第二次被打伤头部还是因为被看到十角七头之后打中的），整个故事还有着各种各样的暗示。

再引wiki：在基督教末世论中，敌基督者（或反基督）是被描述为代表耶稣基督的反面人物。

就基督被视为纯善的人物而反基督被视为纯恶的人物而言，将带来末日。

▸ 配乐，'Xenia'（OST I）与 Theoxenia / Xenia related to Gods：'Xenia' (Monster OST I) livejournal.com 简而言之，Theoxenia 是一种希腊祭祀，在这种祭祀中，崇拜者将食物献给神，而后神作为客人出席。

和播放它的氛围对比：这首歌（Xenia）总是在天马探索人类黑暗面的时候播放；在整个场景中都能感觉到约翰的存在，但我们没有亲眼看到他。

IV 对伦理学和道德困境的引用● 杀死一个以拯救其余的人，电车难题：The Limits of Morality. Morality as a qu... livejournal.com 其实整部Monster讨论的话题除了对个体心理发展的研究外，更着重围绕的则是电车难题。

从第1集天马选择救音乐家还是工人、市长还是约翰，到他的价值观确立：什么是医生？

他应该用这双手救人还是杀人？

其他角色的选择蔓延出了更多的延伸：艾娃在面对罗伯特的枪口的时候，选择保命还是警告天马？

马汀选择杀死艾娃还是被人杀死？

直到第74集，由约翰给出最后一击作为结尾：双胞胎的母亲在面对威胁的时候，她选择抛弃自己的哪个孩子，约翰还是安娜？

而在她做出的选择可能混淆了两人身份的背后，她的内心又是如何选择的呢？

“哪一个？

她不要的，是哪一个……？

”在心理学研究中，电车难题一直是被广泛调查的主题。

86%的受访者在面对这个问题时选择杀死一个并拯救五个。

但如果那个被牺牲的人从陌生人改变为受访者的亲人或伴侣，受访者就不太可能愿意牺牲这个人。

最后，引用尼采在《善恶的彼岸》(Beyond Good and Evil) 中的一段话作为结束：必须自己考验自己，以证明自己是独立的和发号施令的；要及时这样做。

人们不应对自我考验有所回避，尽管这也许是我们所能玩的最危险的游戏，并且最终是面对我们自己，而不是在任何其他法官面前进行的考验。

不要依赖任何人，哪怕是最亲近者——每个人都是一座监狱，亦是一具壁龛。

相关分析存档▸ 故事设置：浦泽直树的《Monster》的寓意是什么？

- 知乎 zhihu.com ▸ 约翰的疑问：关于浦泽直树的monster有几个问题一直搞不懂? - 知乎 zhihu.com

十天前我才把这个动画看完，然后是头脑发热第一次写解析，现在看第二遍。

单行本还没读，内容或有脑补，思路混乱，请多包涵。

“我又看见一只兽从海中上来，有十角七头；在十角上戴着十个冠冤，七头上有亵渎的名号…那龙将自己的能力、座位和大权柄都给了牠…全地的人都稀奇跟从那兽，又拜那龙，因为牠将自己的权柄给了兽，也拜兽说：‘谁能比这兽，谁能与牠交战呢?’”全篇就这样以新约圣经『启示录』第十三章中预见般的文字开始了。

这海漫云天遮光蔽日的灾难景色教人窒息。

其中的“我”名为John，是耶稣的第十二个门徒。

他是故事撰写者，亦是异象见证者。

John见兽从海上来，正如约翰见法兰兹从“三只青蛙”带走安娜。

龙将能力权柄授予兽，亦如红蔷薇屋的记忆被转嫁给约翰。

其实『启示录』第十九章中，还记载了这样一段：“我（John）看见天开着，见有一匹白马。

那骑马的...他审判、他争战、都本着公义...他披着浸过血的衣裳，名为『上帝之道』。

”阿童木告诉我们日本当真存在“天马”这个姓氏，可浦沢取它是否有其它深意就不得而知。

总之天马就这样决定私自“审判”、“处刑”约翰，决定“比这兽”，挺身而出并“与牠交战”了。

【约翰的守护】二十世纪七十年代的捷克斯洛伐克，秘密进行着一项类似二战时期（至少在此三十年前）希特勒“人种优化”和“生育农场”的计划——实为以政治为目的，以科学为掩护的泯灭人性实验。

约翰八岁的孪生妹妹安娜被法兰兹（弗兰克·波那巴特）带往红蔷薇屋，随后关入“一片漆黑、没有墙壁”的房间，“偶尔还会听到不知从哪传来的哀嚎声”揭示了驯化的残忍。

经过难辨昼夜只有以餐数可以计算的时间和毒杀四十二个知情者的酒会后，安娜又被释放回“三只青蛙”旅馆。

当时约翰正在读法兰兹撰写的黑童话『没有名字的怪物』，且依旧保持着母亲为掩人耳目而给他改扮的女装，微笑着对安娜说：“欢迎回来。

”一个关于守护故事就从这里开始了...“很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

怪物非常非常想要一个名字。

所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

”“世上最重的罪，就是夺走人的名字。

”这是法兰兹留在信中的忏悔。

他对孪生兄妹的母亲说“他们不需要名字”时，也赐予了他们永世的孤独与牵绊。

捷克的边境衰草蛮风，饥寒交迫的安娜倒在荒地上气若游丝：“哥哥...你快叫我的名字。

”“可是我们两个根本没有名字。

”倘若他们这样死去，不会有人知道，即便被发现也如同红蔷薇屋那些重见天日的尸骸，没有姓名。

等同从没有存在过。

约翰醒来怔愣地望着天花板，沃夫问他：“你在看什么？

”“你很快就会知道。

”十多年后，沃夫将军行将就木。

熟悉的人早已陆续离世，他总算亲历约翰曾经的孤独与绝望。

“这便是约翰见过的景象么？

”天地不仁，半生戎马终究乌有，留不下丝毫痕迹。

于是他求天马：“请你叫我的名字，这是我活过的唯一证明。

”这便是名字的意义。

在西方魔幻中，法师窥见事物真名，便可掌其生死，因此他们自己常用缩写、图腾；在南洋巫术中，知道名字，便可施行诅咒；在中国神话中，莲花洞银角大王通过唤孙悟空的名字将它收进红葫芦；在日本文化中，古代女子将姓名告知男子等同以身相许，并且当今社会仍保留敬避人名的风俗。

漫画中夏目的“友人帐”亦书写保存妖怪姓名用以使役，归还姓名还以自由。

梦枕貘的『阴阳师』中，安倍晴明曾对源博雅讲：咒的意义是名，咒即束缚。

名束缚了物的本质，如果你没有了名字，你还存在，源博雅却消失了（写到这想起吕轻侯嘴炮姬无命的情节...）。

与其说名字是代号，不如说它是个容器。

失去这个容器，事物就会湮灭在天地间，仿若不曾存在。

所以葛利马留书为舒克脱罪时，也对天马说：“我无所谓。

因为在这世上，本就没有葛利马这个人…我根本谁也不是。

”莫说姓名，这样的人连“罪名”也无从背负，约翰亦是。

除了安娜，没有人能真正感知他的存在，他才会说，“这世界上，只有我和安娜两个人而已。

”（四十八话，录音）（『金刚经』有云：“佛说众生，即非众生，是名众生。

”佛陀讲经，假物以名，只为传教说法。

名字不过是世间万象的称呼，尚不能概括一花一叶之本质，更何况一金发美少年乎...约翰教主太执着了。

）“但是，因为世界很大，所以怪物就分裂成两只，去踏上旅途。

一只往东。

一只往西。

”约翰听完安娜的叙说后，认定法兰兹所说人类可以变成的“东西”是指黑童话中的怪物。

于是他决意将安娜的记忆混淆、抹去，并且不断重述、暗示彼此——被带走人的是自己，而非安娜。

把安娜心中的阴霾解离出来，放入自己心中；好似怪物分裂成两个，约翰带着苏醒的黑暗向东，安娜带着沉睡的记忆向西（这不是指兄妹分离，而是心理状态走向两个极端）。

这其实是种被称作“错构症”的记忆障碍。

“潜隐记忆”作为这种病的症状，分为两种：一种是将他人记忆误以为是自己的，另一种是误将亲身经历错认为是他人的。

约翰是前一种，安娜是后一种。

这种极端保护过度担忧，是否真的会存在于双子间，没有兄弟姐妹的我难以体会。

我只记得幼年读过篇纪实文学，哥哥移植肾脏给孪生妹妹的通俗桥段，信件中有类似这样的语句：每当想到曾与你在母亲腹中相拥而眠，我的心跳贴着你的呼吸，就怎样也无法眼看着你离我而去。

约翰或许也对安娜有着雷同的爱，这爱亦是场残酷守护的开端。

“铁匠伯伯，请你把你的名字给我吧。

”…“如果你把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你的力气变大作为谢礼。

”…怪物就进到铁匠的身体里去了。

…奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天，“看看我，看看我。

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

…到了鞋匠汉斯身体里也一样。

…到了猎人汤玛斯的身体里也一样。

咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

又变回了没有名字的怪物。

约翰索性纵火烧掉“三只青蛙”，带着安娜开始流亡，直到在捷克边境被沃尔夫将军救起，并给他取名为“约翰”。

后来，约翰被送进了“511幼儿之家”，安娜转去47号孤儿院。

有“家”，也有“名字”，随之而来的却是噩梦。

以“红蔷薇屋”为蓝本，在派特罗夫指导下所建的人工化城镇。

晦暗的走廊，秽污的楼板，咿呀作响的木门，潮霉的床。

施教者扮演的父母，奇怪的课程。

儿童原有的记忆、性格、喜恶逐渐被从脑中洗去，沦为战争机器。

“幼儿之家”所谓“将背景不良的孩子培育成精英”只是对无数人生不可逆的毁灭，正如葛利马所说，即使他查明了一切，也不会有改变；正如可可与蝴蝶都不能唤醒已变成冷血信徒的罗伯特。

最初约翰无法幸免，被注射药物催眠后，他说最害怕的事是遗忘安娜。

几句“求求你们”道出封存在心底的恐惧，而清醒时的他就再没用过如此脆弱的语气。

他将“幼儿之家”搅得天翻地覆，带着安娜逃了。

一边想让安娜有家有父母也有名字，他为寻找合适的收养者不择手段；一边阴魂不散的恐惧纠缠着这个十一岁的男孩，令他风声鹤唳草木皆兵。

曾想将兄妹送去警察署的夫妇、避难西德却被法兰兹造访的里贝特…在佛多拿之前约翰共计杀害五对夫妇。

他要万无一失。

宛如他要将双手中同时握有松子，只为安娜猜对时能有一笑。

直至一九八六年的雨夜，一切还是被安娜发觉了。

葛利马也在面对儿子死亡时，一度无所适从。

他坐在秋千上，微笑着面朝夕阳说，他不知道该露出怎样的表情。

他的微笑“都是照着别人的笑脸学来的”那么，当安娜不假思索便以憎恶和惊恐的语气质问约翰时，约翰又该有怎样的表情？

没有讶异，没有愤怒，只是依旧扬着嘴角解释：“这次不同。

”可安娜还是开了枪，又口口声声念着：“杀了他。

”怪物到城堡里去寻找一个好名字。

“如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”怪物进到了男孩身体里。

男孩变得非常健康。

国王非常高兴。

“王子康复了，王子康复了！

”怪物非常喜欢小男孩的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了，“看看我，看看我。

我身体里的怪物已经长得这么大了。

”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

整番的情绪都是在积淀和暗涌，连爆发也很压抑，更是片尾才将约翰对母亲的执念明确表达。

这个女人对约翰性格造成的影响也就拨云见日。

她十五岁曾为生计企图偷渡捷德边境、即将临盆居然能钻进通风口逃跑、在带着双胞胎东躲西藏时仍写信对闺蜜说自己过得很好…还有，她的仇恨——“他（丈夫）是被那个男人所杀…我绝不会原谅那个男人…就算我死了，我腹中逐渐长大的两个孩子，也定会想办法制裁他。

”这是个坚强而固执的女人。

以至于她最终望着那只将安娜交出去的手，怀疑是否自己才是将仇恨植入儿女心中的怪物。

而事实上，约翰确实也计较着母亲是否分辨出了自己。

十年后他再次回到红蔷薇屋，仍然穿着女装，站在母亲的画像前，无奈地问：“我回来了…连你都分不出来了是么？

”约翰甘愿保护安娜，但是他很在意母亲是否能够分辨他们兄妹。

所以当米罗修说：“妈妈只要看到我一定也认得出来”时，他激怒了约翰。

约翰问他：“你是在期待中出生么？

你当初为什么会被遗弃？

不是因为她厌恶你，才将你遗弃的么？

其实人被生下来后，并不是件容易的事。

因为这个宇宙几乎只有一个‘死’。

有什么人希望你活着么？

又有什么理由让你活下来么？

”没有，没有人，也没有理由。

相对于宇宙来说，人的生命连一瞬也算不上，死是很平常的。

宇宙不重要，其他人也不重要。

只有与自己共存的、彼此生命在对方眼中不是“一瞬”的人才重要。

只有安娜重要。

可是安娜决定杀他。

安娜看到被救活的约翰只有尖叫和晕倒时，他瞬间绝望了，还欲拉回妹妹的手停在半空。

眼泪也真的流下来。

他的世界，仅存的那个人。

并不希望他活下去。

她要他死。

那么，就分开吧。

如果分开才能真正保护安娜，让自己的行为不再对她造成刺激，也让她能安定，逐渐淡忘恐惧。

约翰辗转将安娜寄养在佛多拿家，并且构筑了自己的犯罪组织：九一年起步了黑道银行，九五年与海伦卡·诺娃可巴（马尔格特·兰卡）同居以便接近休伯特，依靠克里斯多夫·吉瓦尼西操纵的右翼集团，借助遍布欧洲的杀人犯信徒...“任何人都不能知道我的过去。

”这是一种怎样的力量，又是一种怎样的悲哀。

独自忍受着想念度过了九年，他满怀期望给安娜发了邮件：“我将送你这世上最美的花，我出生就是为了将你用花淹没。

”就在他以为时机成熟时，却发现安娜已经遗忘了他并和养父母关系非常亲密（养父母甚至用曾经夭折的女儿的童年来填补安娜记忆的空白）。

也许他也动过“放弃接安娜回到自己身边，就让她这样安逸地生活下去”的想法。

可是，佛多拿夫妇却打算在安娜生日时，将她的身世坦白告知。

一旦安娜追究自己的身世，约翰对她的保护将化为乌有。

于是他将佛多拿夫妇灭口，并在之后总是先安娜和天马一步，毁灭所有相关的证据。

无奈经过多番追查，安娜还是将往事全部记起来。

他将安娜约到法兰兹隐居的卢恩海姆小镇，然后彻底地自我毁灭。

可是当他站在吸血鬼之家的地板上时，他流泪了。

这是他第二次哭泣。

多年来法兰兹画了无数兄妹幸福生活的素描，敏锐如约翰也终于确定，这个悲剧的始作俑者不但爱上了他的母亲（在红蔷薇屋看到油画时可能有所察觉？

），并且深爱着他们兄妹，他从未想要将安娜变成怪物。

“保护安娜、替她成为怪物”从头到尾只是个荒诞的笑话，是他一厢情愿。

他的杀戮皆无意义。

有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

“我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”往西走的怪物说了，“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

”“因为我们本来就是没有名字的怪物。

”小男孩把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

约瀚，多么好听的名字。

这天，约翰与安娜相见，她再次用枪瞄准他。

二十岁的少年依旧逆光而立，神色悲戚，目光寥落，柔和而优雅的声线仿若在念睡前故事，只有说到“当年是我，反复地讲当初的记忆讲给你听”时，他的语气有些自嘲——作为兄长的守护，不过是徒然误会一场；作为怪物他无所不能，却再瞒不住安娜。

索性就这样吧。

他需要借安娜之手结束一切。

安娜歇斯底里地开了枪，谈后她终于回忆起弗兰克所说的话：“人类可以成为任何东西，但绝不是怪物。

”那时，约翰的表情似是在笑，又似在哭。

“我从梦里醒过来了，许许多多结束的风景，但是我现在终于可以看到不同的风景了，真正结束的风景。

”本就没有怪物。

是他将自己变成了怪物。

原来安娜并不需要他所做的一切，也可以很幸福。

如果并不需要“名字”，寻找“名字”的旅途与痛苦也就毫无意义。

从来都只是约翰将自己囚禁在那无名的荒际，孤独的废墟之中。

他再没理由辩解了，只有回归其中。

“那是只有我才拥有的记忆，也是我真正该去的地方。

”【怪物的毁灭】德国，杜塞尔多夫。

埃斯勒纪念医院昏暗的走廊中，站着一位痛哭的土耳其妇女。

她的丈夫因天马贤三临时放弃手术不治而亡，院长需要天马为更能引起媒体关注的音乐家开刀。

天马本有着很世俗的规划：“将来只要爬上去，就可以从事想做的医学研究了。

”这本无可厚非，何况天马是个天才外科医生。

造诣高深的科学家去做科普的确无法实现他的全部价值。

天马为此委曲求全甚至代院长写论文，他的逻辑许是“只要能发表，署名不重要”“反正也是岳父大人”...然而死者家属的控诉与质问动摇了天马的原则。

与写作、绘画、编曲，演唱这类以感性传达为主的职业不同，医生运用医学、律师运用法律看似只需将自己当做某种工具按照社会准则去运作就可以了。

可现实中，这类职业却时刻面临道德伦理的拷问：医生是否应将生命视为平等？

律师是否应为道德败坏的人辩护？

这也算是医疗系刑侦系故事里的常见情节，『豪斯医生』中的蔡斯医生因人道主义而暗杀非洲独裁总统；『On Call 36 小时』中的范子妤医生因偏见故意拖延车祸肇事者的手术；『仁医』中的南方先生因救西乡隆盛用掉最后一盒盘尼西林，造成藩士与平民的死伤…（PS：个人感觉“私刑”之错不止于对受害者本身的伤害，而在破坏社会秩序…）天马也曾挣扎、试图逃避，在餐桌上问艾娃：“我不过遵照院长的命令而已…我根本就没有什么责任。

你说对么？

”艾娃是完全适应“阶级有别”的傲娇公主，在她而言地位与财富象征着人相对于社会的价值。

于是她答：“每个人的生命本就是不平等的。

”显然这话并没起到安慰天马的作用，反而提醒他——作为医生，在生命间做取舍，就是视它们为“不平等”。

之后天马的做法，与其说是在反驳这种观点，不如说他在反驳自己内心的声音。

因他眼见便是人生而不平等，他想用自己的双手将这天平扶正。

这也是“平等”概念第一次出现在剧情中。

身份平等本就是个相对概念，而性命平等是另一回事，就像『叶问2』中最后一句话：“人的地位可以有高低之分。

但是人格没有贵贱之别。

”人命也是。

终于天意弄人，又一个选择摆在天马面前，仿若又给了他一次机会。

救市长，抑或救约翰。

这本就是没有正确答案的选择题。

『豪斯医生』男主也曾面临两个新生儿无法确诊，情非得已抽签用药、必死其一。

事实上无论以“先来后到”或“贫富地位”为准则施救，都无差别——生命本不应以任何理由区分贵贱。

与其说天马想要救治约翰，不如说他想要救治自己无法安宁的心。

他想证明自己的原则再无可能被功利驱使，想要洗清悔恨。

于是他不顾一切去救治约翰，不惜失去前途与爱人。

约翰依他抱怨，毒杀了院长、主任和组长。

天马的生活峰回路转，他背靠着冰冷的墙壁，哭得苦涩：“这是怎样的人生？

”大概在那之后，他也以为一切皆是命运安排，外科主任做得心安理得，面对伦克的怀疑也问心无愧。

直到九年之后…约翰面不改色，在天马面前将勇克斯三枪毙命，然后带着嘲讽的语气说：“当年要是没有医生（救我），就没有现在的我了。

”这句话在约翰离开时又重复一遍，“是你复活了我。

”是你救醒怪物。

这种“感激”对于天马来说无疑只是“打击”。

“因为救了你，我才意识到医生的本质。

因为救了你，我才意识到生命的平等…我将这些牢记在心，才努力做个好医生。

”怪物要用自己的行为来质问、颠覆、毁灭天马的这种想法。

约翰并没有杀天马，之后也没。

除了如那个美协军的老者所说“我知道那孩子非常感激你。

”还有就是怪物要深掘天马的恐惧，让他彻底在黑暗中迷失。

就像约翰会给街边妓女钱去买毒品，就像他让罗伯特将枪交予贫苦的酒鬼手中，就像他将米修罗扔进生母工作的风月街——他也要将天马扔进杀戮之中，毁灭他的仁慈，扰乱“蚂蚁的队伍”般将人类的七情六欲玩弄于股掌中。

一如他没有杀沃夫，除了因为沃夫救了他的，也是想要他看到最后的风景。

还记得那个『大眼睛的人和大嘴巴的人』么，无论人类是否与魔鬼订立契约，枯萎后的花园，从未盛开过的花园，都是一样的。

怪物想要证实所有人类的感情，都是愚不可及，无论怎样抉择，全世界都只有悲剧而已。

于是约翰轻笑了几声说：“我真的是觉得太高兴了，院长、主任、组长都死了，才有了现在的你…是你说恨不得杀掉他们，我才帮你实现愿望。

”天马由此弃医从武，放下手术刀，拿起枪，追杀约翰。

恰好也是九年之前，我曾在杂志上读到一篇番评，称天马的之后的历程为“荒漠里的孤独跋涉”。

［天马追凶线路基本如下］：1995（1986+9）德国科隆→被害的希莱曼夫妇曾收养化名米海尔的约翰（12岁，1987.3-1988.4），学校档案被烧→偶遇当过美协军的德奸盲人老者→约翰曾化名法兰兹，并将于20岁去海德堡接回安娜→在海德堡报社通过寻子启事找到佛多拿夫妇，随后二人被灭口→德国吉森，在法国外籍退伍佣兵休格·贝伦哈特的训练所学枪（5个月后，伦克查到此人）→德国菲尔顿，约翰化名艾丽西蛊惑他人杀害曾领养他一年左右的休普林格议员夫妇→柏林，调查里贝特的邻居得知约翰来自511，从47号孤儿院的女管事处了解到511是试验场，迪特的养父哈曼德让他去找沃夫将军→法兰克福，密斯拿（两个黑警察之一，另一个叫米勒）让天马去土耳其街酒吧，接触由格德利兹、沃夫、彼得·查倍克等四人领导的极右派组织→求助于心理医生鲁迪（作弊同学）推测约翰为了某种目的已经找到并进入了一个合适的家庭（休伯特）→迪特发现报纸上李亚特警官酗酒（后证实是故意）射杀的少年犯来自511，调查到慕尼黑时在李亚特的墓地（被约翰杀）遇到莱希瓦教授（白胡子心理医生），确认了约翰潜伏在汉斯·格鲁古·休伯特身边。

天马暗杀约翰失败→童话、妓女马尔格特·兰卡、证据指向捷克。

通过布拉格的报社发现舒克警官案件与自己的相似，从舒克母亲处得知舒克逃亡到布鲁诺街废屋，追过去与葛利马相遇→通过童话调查到法兰兹和红蔷薇屋，之后被捉→得知艾娃有危险后越狱→在红蔷薇屋失火现场被沃夫将军找去，得知艾娃下落→找到艾娃从马汀口中得知彼得·查倍克住所，救出克里斯多夫·吉瓦尼西，得知约翰下落，追到卢恩海姆小镇→最终对决。

可见天马实际并没有追踪到多少真相。

而安娜作为另外一条主线剧情、结合伦克、甚至是艾娃和葛利马的支线来填充整个故事。

比如马尔格特兰卡曾与约翰同居、克里斯多夫·吉瓦尼西在511就结实约翰制定休伯特计划等。

『和平之神』这个故事是在约翰烧毁红蔷薇屋前被记起的。

和平之神非常忙碌。

每天都吹着喇叭，连照镜子的时间都没有。

和平之神的喇叭会让大家幸福。

…每天都泼着神秘的水，连照镜子的时间都没有。

神秘的水会让山儿变得翠绿，让田地丰收，让花儿盛开。

…每天都帮大家取名字，忙得连照镜子的时间都没有。

…约翰把自己的帽子送给和平之神当作谢礼。

和平之神非常高兴。

很想看看自己戴起这顶帽子是什么样子，于是第一次站在镜子前面。

但是，镜子里面照出来的，却是恶魔。

镜子里的恶魔说了。

“你就是我，我就是你。

” 怎么办！

只要有这个恶魔，大家就不能和平地过日子。

怎么办？

怎么办？

烦恼的和平之神…… “怎么做，你知道吗？

——你知道吗，接下来‘和平之神’做了什么？

……” 神，用枪口对准自己的额头： “杀了我吧” 这是个双关的童话。

世人通常执着于自己决意要做的事，而忽视了执着同时也吞噬着内心。

天马为了阻止犯罪追杀约翰，约翰为了守护安娜而犯罪。

就连休伯特也说：“能打到那怪物的，只有比他更可怕的怪物了。

”但是这个道理在天马的概念中似乎不成立。

我记得在孙思邈的『大医精诚』中曾针对杀动物取器官为药的行为说过有这样一句话，“杀生求生，去生更远”。

这应该是每一位医者的共识，无论是“求他生”，或是“求己生”，为此而杀害其它生命，便有违医者仁心，对待动物尚且如此，何况是人。

至于后来天马追杀约翰期间，多次不能向他开枪、置他死地，也是源于这种心态。

况且天马是那种坚信“杀恶为恶，渡恶为善”的人。

不要说是为了“保护”而杀无辜，即便是面对十恶不赦的人，他也下不去手。

他作为一个无法忘记“砂糖的味道”的人，一路上都在唤醒着别人印象中“砂糖的味道”，人性中的善念。

他会送罪犯去救治、给小偷买自鸣钟、缓和老兵和缅甸孤女的关系、感化刺杀会长的律师去自首、让海格尔放下贪念。

让他们放下曾经的罪恶。

甚至有些并非刻意为之，纯属靠个人魅力感染其他人。

很多人戏谑天马是圣父，他的行为有时就像个传教士，他所经受的折磨正是一个凡人为“崇高”所付出的代价。

他没有忘记自己坚信的“医生的第一任务应是救人才对。

”即使没有握着手术刀，即使对方没有生理上的疾病，他始终都在“救人”。

因为有善恶之分的并非人，而是念。

摒弃恶念，就如同被手术摘除的病灶。

而相反的，约翰很会扩大人类对于痛苦的执着，让他们无法释怀自己曾经的恶念。

鲁迪说他：“仿佛可以嗅到杀人犯的味道。

”不如说他可以在混杂的人性中，或投其所好，或攻其不备，总能抵瑕蹈隙地摆弄人类。

情感的缺失、心灵的弱点，在怪物眼中，无疑只是一种客观存在，卑微地像一粒尘，甚至利用起来可以成为无形的杀人凶器。

曾经一念之差处决少年犯的警察的负罪感，幼年时罗伯特对于喝可可的温暖记忆…这是一种可怕的能力。

正如哈曼德曾说过，511制造的是士兵，而约翰是领导者。

约翰与克里斯多夫相识在511时所说的那个接近休伯特并逐步掌控欧洲经济与政治的计划，恐怕也不会约翰所求。

但是玩这样一场游戏，下这样一盘棋当然需要势力与金钱做后盾。

于是他们各取所需。

而游戏目标恰如他坐在高背椅上欣赏511互相残杀的尸体时所说那样——“当世界走到尽头时，我要一个人活下来。

”在约翰眼中全世界都是虚无，只有他和安娜两个人。

而他就是安娜，安娜就是他。

所以当安娜向他问罪，他心中也萌发了求证的冲动，“连你也责问我么？

”“你会开枪杀我么”，于是他将枪放进安娜手中。

儿童的价值观往往非常单一，眼中只有善、恶，安娜不问缘由开出那一枪后，约翰的世界崩塌了。

他始终都是个闹别扭的小孩子，玩弄、颠覆、利用人类，又难以此为乐，仿佛只是在打发这世界的无聊。

而他最终的目标，就是天马。

卢恩海姆镇上阴雨连绵，他不惜以枪指着无辜男孩来激怒天马开枪射杀自己。

正如『七宗罪』的凶手，将警察的妻子割头挑衅，以自己的死完成最终的“愤怒”。

以己之死，证己之道。

天马医生，人生而平等么？

如果平等，为何我可以杀害其他人，为何你要为其他人而杀我？

其实，对任何人都平等的…只有死亡而已。

那么，我已生无可恋，请你杀死我。

终。

其实好想以后给艾娃和伦克这两个傲娇再写点。

2013年8月5日。

整个动画由启示录 13:1-4的一段话开启，一些人物经历与之类似。

（启示录的内容是由约翰转述的神所示的未来，具体的解释众说纷纭并无定论，其中深层次的含义我们也未必能理解，在这里我们可以将之视为人物借宗教故事进行设置。

）另一处引入宗教气息的设置是片头曲（GRAIN），曲子入魂，现代化的节奏，配上神性气质的吟唱，浓浓的宗教味道就出来了，加上有节奏的画面，悬疑氛围很浓。

我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

我所看见的兽，形状像豹，脚像熊的脚，口像狮子的口。

那龙将自己的能力、座位，和大权柄都给了它。

我看见兽的七头中，有一个似乎受了死伤，那死伤却医好了。

全地的人都希奇跟从那兽，又拜那龙－因为它将自己的权柄给以神性审判人性，向来意味深长，加以深刻的历史背景烘托，让人无法不去回味和思考。

基本人性

葛力马是我最喜欢的一个角色。

他虽然深受实验之苦，却努力学习、模仿着缺失的那部分感情和人性，并努力调查着一切，希望能让真相公之于众。

在他口中，人性很简单，“其实人作为人，就必须知道吃的饭有多么的好吃 ，要体会假日午餐有什么乐趣 ，工作做完之后喝杯啤酒，就应该觉得它清凉透底 ，一个人... 一个人在孩子夭折的时候 ，就必须打从心底感到悲伤才对”。

这些，他生前从来没有体会过，只有在弥留之际，他终于感受到了孩子夭折时的悲伤，对他来说，感到悲伤是一件幸福的事。

罗素先生在教尼娜如何杀人时说：“想要杀人很简单，只要忘记砂糖的味道。

”马汀为了保护艾娃付出了生命。

为的只是想到“艾娃一定买了两张车票，在法兰克福中央车站等我”的幸福感。

砂糖的甜是为人的味道，基本人性，就是可以感受到幸福的感觉。

人性的拷问

拷问是最经典的方式。

故事的开头，作为天才医生的天马医生被院长安排去救治名人，手术很成功，但原本应由他主刀的另一场手术却失败了，明明先到医院的“普通人”死掉了，家属的质问让天马的心产生了震荡。

但这次手术后他进一步得到了院长的赏识，一方面是因为他技术高超，另一方面是院长又可以将功劳据为己有。

而在第二次遇到相同情况时，天马想起了那个悲痛欲绝的家属，于是秉持着“生命的价值是平等的”信念，他选择了救治先到的男孩——约翰，与此同时，他推掉的手术失败，市长死亡，天马因此得罪了院长，前途一片灰暗。

踌躇之际，院长等人忽然被谋杀，约翰也不知所踪。

直到数年后，新的命案产生，天马意识到，自己救的可能是一个怪物。

表面上看，天马是医术高超、救死扶伤的医生，仿佛一个救世主，但他其实是一个自我审判者。

他追凶之路的目的并不是为了证明自己的清白，说是为了终结自己亲手唤醒的怪物，却始终开不了枪。

他只是要给自己一个了断，一个结果，去弥补自我审判后的结果。

但我们都知道，有些事一旦发生，永远无法弥补。

你违背内心，以为如此可以换来一切，但当你违抗规则，才得到了想要的一切，而你坚持自己的原则，救了一条人命，结果却断送了更多的生命。

这很像是命运开的玩笑，落在你身上，成为你解不开的结。

人性的塑造

“人类可以成为任何样子。

”这是实验者对双胞胎中的女孩“尼娜”说的，表示人性塑造的无限可能性。

511幼儿之家的孩子，自小接受了实验教育，对他们的人性进行了极端塑造，诸如约翰、葛力马、罗伯特等人，全都是一些极端暴力分子，缺乏恐惧，没有感情。

由于洗脑般的教育，他们连自己是谁都记不清楚，只能和同伴约定，互相记住对方的名字。

葛力马和罗伯特，至死都不知道对方就是自己当时的同伴，没能找回自己的名字。

至于约翰，他将记住妹妹作为自己为人的底线，这也在一定程度上造成了他的记忆错乱，将妹妹的恐惧转化为了自己内心的怪物。

完全死亡

近年比较流行的一个说法是，真正的死亡是世上再无人记得你。

一路走来，约翰一边寻找着过去的记忆，一边抹杀着当下的记忆，抹杀的方式就是杀掉所有与他有关联的人，包括许多收养他和妹妹的养父母，而最终目的就是实现完全自杀，对“我”的完全消除。

而他对诸如渥夫将军等人的报复，就是杀光其身边所有亲近的人，让对方失去“我”的存在意义。

生之所以为生，不止是生物学的生命，也是“我”的存在。

你的名字，只有在别人口中喊出来时才有活的意义。

臆想神性的考验

相较于人性，神性对我们来说意味着完美、圣洁、崇高、超然。

对于众人而言，约翰就是这样一个完美甚至超脱的存在，头脑聪慧，外形俊朗，举止优雅，没有任何恐惧。

但就是这样一个人，却是一系列命案的始作俑者。

动画中对于他杀人的刻画极少，许多人都是在他暗示下自发犯下了杀害他人的罪行。

不同于常规刻画的阴险狡诈，在那些人口中，他是他们的人生挚友，他们的神，他了解他们的“孤独”和“原则”，可以说是释放了他们内心的怪物。

经典的，人性经不起考验。

最经典、直观案例的大概是最后的“屠城”，当极大的恐惧降临，人内心的怪物失控，“屠城”就变成了一个旁观的仪式。

相同的事他做了不止一次，511儿童之家、洗钱组织等等。

利益促使他们迈出了第一步，而恐惧使他们万劫不复。

我们总是希望消除负面情绪，但以旁观者的身份我们可以发现，残酷的源头来自于没有恐惧的约翰。

失去恐惧，等于失去了一部分人性，对于自身的感情，和对他人的共情，都不复存在。

自我和解与神的审判

故事末端部分，众人通过不同线索聚集到了实验者的故乡。

而通过了解，实验者爱上了双胞胎的母亲，因此毒杀了一切知晓实验的人，抹除相关的痕迹，放走了孩子，在持续的忏悔中，他放弃了挣扎，逃避式的自我和解，安静等待着审判降临，他知道自己必死。

但对那些孩子来说需要的是他的死吗？

他要活着，好好活着，将一切公之于众。

至于他会不会忏悔，已经没意义了，无论他做什么，那些孩子已经失去了为人的根本，更不要提幸福。

他们都是没有名字的怪物，没有人记得真正的他们。

可是在故事里，实验者被其他人射杀了，没有得到约翰的审判。

神爱世人，神的审判出于公正和爱护。

作恶者便以此来寻求结果，满足自己的忏悔，可是除了满足自己，还能挽回什么吗？

这样看来，忏悔像是一种维持生命意义的假象，人们原谅的到底是什么呢？

很多事是谈不上原谅的，道歉只是一种形式主义的具象，双方止损罢了。

母性与罪

双胞胎的母亲，一个被选为“培养皿”的女人，可以说是实验的受害者。

由于想要逃离这项实验，双胞胎的父亲被组织处死，身怀六甲的她只能独自面对困境。

孩子出生以后，连名字都不允许她起，“没有名字“诞生了。

而后实验者前来索要一个孩子，她不得已放弃了其中一个，这是“怪物”诞生的起点。

母性行为，包括对幼子的保护行为，这是一种繁衍本能，而从人类社会来看，这也是一种责任。

虽然处境艰辛是她的苦，但放弃孩子却是她的罪。

你无法责怪她放弃孩子，也无法原谅她的罪。

故事最后，母亲仍活着，头脑出了问题，对于很多事都记不清楚了。

就像里面一句台词，“人类真是利己的动物，只记得美好的回忆”。

但这也是人在生活中的自我保护方式。

而对于双胞胎而言，母亲的罪也无法消除。

那天，哥哥和妹妹打扮成了相同的样子，母亲清楚她亲手放弃的是谁吗？

如果本意就是要放弃“怪物”，两个人身上承受的伤害从现实上真正连结为一个人的创伤。

母亲的罪，相对于幼子的母性，相对于社会的责任，无辜但有罪，这是一生的煎熬。

反战

一个比较现实主义的点就是反战。

故事背景设定在是冷战时期的东西德，柏林墙倒塌后的内容为主要时间线，回忆和线索集中于东西分裂时的。

在作者的设置中，后期的东德处于一种高压、恐慌、不自由的状态，儿童实验也是在这里产生。

虽然最初的目的是训练出一些能够克服生理、心理上极端环境的精英战士，但结果却是培养出了一批缺失情感、极端暴力的人。

阴冷的故事背景设置在提醒我们，杜绝一切形式的战争。

很多人说，即使在炎热夏日看了“Monster”也会感受到彻骨寒冷。

毕竟，人性是一种很复杂的东西，我们时常执着于一些见不得光的部分，这对我们来说是稀奇的，但并不包括挖掘自己的龌龊，因为我们不擅长这么做。

其实很多看起来黑暗的作品，不止是在告诉你这一切是多么的糟糕，也是在提醒你要记得砂糖的味道，甚至是做一些抵挡黑暗的事情。

最后我们来读一下故事的来源，《没有名字的怪物》：

很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

怪物非常非常想要一个名字。

所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

但是，因为世界很大，所以怪物分裂成两只，踏上旅途。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，找到一个村庄。

“——铁匠伯伯，请把你的名字给我。

”“名字怎么能给人。

”“——如果把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你力气变大当作谢礼。

”“真的吗，如果力气变强了，就把名字给你吧。

”怪物就进到铁匠的身体里去了。

怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天……“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

又变回了没有名字的怪物。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

还是变回了没有名字的怪物。

怪物到城堡里去找一个好名字。

“——如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”怪物进到了小男孩的身体里。

小男孩变得非常健康。

国王非常高兴。

“王子康复了！

王子康复了！

”怪物非常喜欢小男孩的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了——“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

“——我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”他向往西走的怪物说了。

“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

因为我们本来就是没有名字的怪物。

”小男孩把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

约翰，这个名字多么的好听。

*虽然涉及部分内容，但不算是剧透，很多内容并没有进行串联和解释，只是简单散写了几个点。

74集的动画，内容相对厚重，我目前所写的只是一些很粗浅的内容。

*感谢我的朋友Gao关于《圣经》内容方面的帮助。

1.危险调查员，相较怪物，危险调查员较少的体现社会的黑暗面反而以写实和感人为主是一部非常值得一看的动画，一共是三十多集，说实话危险调查员其实人气非常非常低，但是如果你觉得怪物是一部经典的话，危险调查员也一定会令你折服。

2.20世纪少年，有漫画和电影，没有动画，也是一部好作品，貌似浦泽最喜欢的作品是20世纪少年，在20里面会看到很多怪物的影子，但是20的剧情更跌荡混乱这也使20成为了一部备受争议的漫画，不过大家都是怪物的粉丝，没理由不支持20的，至于好不好看，看一看就晓得了。

3.赌博默示录，是一部以黑暗和人性为主打的动画，当然貌似漫画剧情更多，听名字就知道不是受欢迎的动画，怪物吧应该也有不少人看过的吧，是一部佳作，其中以主角斗志斗勇为主打，心理战的刻画更是让人惊叹。

4.虫师，当年我就是受某些怪物吧的人推荐看的虫师，我之前也听说过就是不确定要不要看，但是看了几集后，我感觉到了，这绝对不是二流动画，同样的写实风格，一集过后总会发人深思，一般吧里有说“帮我推荐两部动画吧”虫师一定会位列其中。

5.岩窟王，这也是一部好动画，真的，人气能比较高点，但是和大多数有内涵的动画一样，基本上都是没有弱智动画有市场，片中讲述了一个不知所云的世界，主角没有什么力量但是却牵动着所有人的命运，片中男二号为救主角代替他绝对而战死的那段剧情真挚的友情更是被各大动漫网战传颂（我是在东西动漫社看到的）6.植木的法则，这个不用多说吧，也不算是不知名的动画，其实论内涵当然比不过怪物，但是，从某种角度上，植木的法则是绝对成功的，没有一流的画风，其他的一些辅助也比较次，剧情上没有H成分，也没有现在最受欢迎的白痴元素（是什么大家都知道吧），但是偏偏这么个动画却是数一数二的动画，如果是个刚想看动漫的家伙，我一般都会力顶植木法则，植木的正义，就是真正的正义。

7.传颂之物，并不算是有名，但是当我听到名字的时候我感觉，应该看一看，看看这动画是否侮辱了他的名字，事实当然是，完全没有。

传颂之物内涵不是很多，但是剧情上决不做作，虽然好像走的是美女路线，但是看完后我完全不认为这是一部白痴动画。

8.钢炼，其实钢炼根本不用推荐，无论是第一部还是第二部，钢炼都是绝对的好动画，剧情婉转残酷写实，格斗上也不是乱打一通，相信最为一个动漫爱好者，钢炼绝对是一部非常好的选择。

9.速写者，这个，其实是我的爱好，应该算是一个比较暴力的动画，有兴趣各位可以看一看，片中写实的风格非常棒，而且剧情很有深度，表现出了这个社会到底是多么黑暗，要是你无聊，并且并不反感暴力动画，绝对硬干看看。

10.杀戮都市，和上一个一样，是我的个人爱好，数一数二的暴力动画，不过，暴力动画多了，唯独这杀戮都市却脱颖而出，杀戮都市对人性的刻画绝对不是二流的，短短的20几集却把一个绝对的恐怖世界展现在你面前，记得刚看完杀戮都市的时候我说里一句“看完了，结束了，杀戮都市看完了，杀戮都市结束了，那么，我还活着做什么”然后毅然决然的向窗户走去，不过，开玩笑，银魂 海贼王…………那么多好动画都没看呢，我怎么能死呢。

可惜啊，现在杀戮都市贴吧，基本找不到几个看得懂杀戮都市的，悲哀啊。

11.飞轮少年，这个动画人气点不上不下的，但是片中人物们追逐梦想向往自由的那种情感，怎么说呢，非常邦，虽然剧情上没有什么悬疑，但是大幕对统领剧情却有非常独到的手法，如果你在无聊的时候看上几集，你会发现，你将一发不可收拾，因为飞轮少年，是为了动漫者而画的动漫。

12.CLANNAD，前后分为两部，还有一个剧场版，我这个人非常不喜欢动画里有什么萌啊之类的东西，太做作了，如果动漫没有剧情那还算什么动漫，和黄片有什么区别，但是唯独CL和雪之少女不会，虽然大部分不会去看CLANNAD的剧情，但是，这动画的剧情绝对是非常的邦，感人的故事，好动画。

13.女神异闻录，这个人气又低下去了，就崇异闻二字就可以猜出这动画的人气了，不过，还是那句话，闲暇的时间可以看一看，这动画我个人认为不错，你们也可以看看，相信会有不少人喜欢的。

14.枪墓，貌似不是这个名，但是光盘上写的是，当年和地域之歌一起买回家的，简单的说就是附带品，平时附带的动画基本没什么有意思的，我当时这么想，但是，这动画却比地域之歌还要和我胃口，真是经典啊，我无法描述什么，这部动画，还是看了才知道。

15.真谭美月姬，不确定是不是这个名字了，主角拥有切断红线的能力，只有10多集，但是却是我看过吸血鬼题材的动画中最好的，剧情上，额，抱歉，看时间长了，所以，忘记了

慢慢地，你开始发现一切本该如此你只能做这么多如果你有足够的决心就可以信任我为了对生命的爱一个公平的交易：我们可以失去一切但将跪着战斗那么孩子们呢？

当然他们不该因我们的过错被指责慢慢地我开始发现一切本该如此在那个隐藏的空间一个孤独的地点正确的事怎么错得如此之多？

我发现了错误在不属于它们的地方为了对生命的爱我们会击败这些它们会扑向我们但我们将跪着战斗http://www.tudou.com/v/E7itFkglbV0/&resourceId=0_04_02_99/v.swf